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Laura e Pietro storia d'amore e di
politica
All'inizio fu solo per finta. Dovevano fare i fidanzati per motivi di cospirazione,
scambiarsi informazioni e documenti al cinema o ai concerti. Così aveva
deciso il gruppo dei comunisti romani, nato nel soggiorno di casa grazie ad
amici e fratelli. E così Pietro Ingrao e Laura Lombardo Radice fecero il loro
ingresso nella storia della lotta antifascista ma anche in quella non meno
importante del loro romanzo d'amore. Gli esordi non furono tra i più morbidi,
come niente era facile in quello spicchio finale degli anni Trenta. Il giovane
rivoluzionario ciociaro aveva preso sul serio la sua parte e una sera nella
cornice di Massenzio si spinge ad allungare una carezza goffa su Laura,
brillante figlia del pedagogista Giuseppe Lombardo Radice. «Un misto di
grazia femminile e rigore interiore», avrebbe raccontato lui. Ma forse non era
il momento giusto, o forse era un gesto troppo azzardato anche in tempi di
cospirazione. Fatto sta che Laura gli mollò un sonoro ceffone e per un bel po'
non se ne parlò più. Ne avrebbero riso
per i successivi 70 anni.
Ci sono donne che hanno seminato la loro intelligenza, cultura, sapienza
nelle pieghe nascoste della storia grande, a scuola e nelle sezioni di partito,
nelle battaglie civili e all'interno di famiglie numerose dove nutrire
intellettualmente molti figli e un marito inquieto. Donne che non hanno
cercato la luce dei riflettori pubblici, al contrario se ne sono tenute distanti,
consapevoli delle insidie e anche degli aspetti ridicoli della fama. Laura
Lombardo Radice è stata una di loro. Partigiana, professoressa, volontaria a
Rebibbia, madre di cinque figli e moglie di Pietro Ingrao: proiettata sul
mondo, ma estranea a qualsiasi ambizione di carriera politica. E bene ha
fatto la figlia Chiara Ingrao a dedicarle un'originale biografia, Soltanto una
vita, ora riproposta con dieci lettere inedite di Pietro. E certo avrebbe fatto
piacere a Ingrao essere ricordato — a un anno dalla scomparsa — proprio
attraverso il ritratto di Laura, del loro amore longevo, di quella trama
sentimentale e politica che traspare dalla corrispondenza giovanile, matrice e
incunabolo etico della successiva storia pubblica.
Fu un amore clandestino, quello di Laura e Pietro, coltivato all'ombra della
lotta antifascista. L'inizio vero è nel Natale del 1942 quando lui ventisettenne
è costretto a scappare da Roma e lei che è più grande di due anni lo
accompagna di notte al cancello di casa. «Avvicinò il suo volto al mio e ci
baciammo. E per me mai saluto fu più struggente », scriverà Pietro. «Un
dono impossibile d'amore nel distacco », una promessa di felicità che
cercheranno di alimentare faticosamente nei mesi successivi. Ma le parole
talvolta non bastano. «Scriverti lettere d'amore non saprò mai», annota Laura
nel settembre del 1943, in una missiva forse mai mandata. Ha bisogno di
intimità, del silenzio insieme a Pietro. «Ho bisogno che la tua mano cancelli
ogni memoria di dolore». Lui cerca una tonalità più "catechistica", da
"cospiratore vissuto": ma poi crolla dinnanzi al «vuoto dell'assenza e della
lontananza».
Il carteggio non è solo lo specchio d'una tempesta emotiva, ma anche di uno
sguardo partecipe che entrambi non avrebbero mai abbandonato. Nel
primavera del 1944 Laura partecipa con le donne del quartiere Trionfale
all'assalto ai forni. Ed è al fianco di Teresa Gullace quando viene colpita a
morte dai tedeschi mentre insegue il marito appena catturato: dall'episodio
Rossellini avrebbe tratto la scena di Roma città aperta con la Magnani.
La Liberazione di Roma rappresenta per Laura e Pietro anche una
liberazione sentimentale: il 24 giugno del 1944 si sposano in fretta e furia
davanti a Mario Alicata. Senza chiesa, senza fiori, senza il vestito bello della
festa: solo alcuni dolcetti in un bar del Campidoglio, poi il "viaggio di nozze"
sulla circolare rossa. Ma in autunno lui deve già ripartire, vuole riprendere la
divisa dell'esercito di Liberazione. A novembre è militare prima ad Avellino,
più tardi in Toscana. E qui il carteggio diventa ancora più rivelatore del ruolo
assunto da Laura, una fisionomia forte, dolcemente brusca, ancoraggio alla
realtà in una tentazione diffusa di irrealtà. «Mia moglie che è una certa
moglie», dice Pietro grato per il sostegno. Qualcuno ha scritto che senza
Laura anche il rigore di Ingrao sarebbe stato diverso. Lui le riconoscerà
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sempre la capacità di cogliere «la complessità del vivere», la stessa che la
induce a prendersi cura dei suoi "assassinetti" in carcere. E quando non
potrà più soccorrere la fragilità altrui — a causa di una grave malattia — farà
fatica ad accettare la propria. Per Pietro la mancanza di Laura nel 2003 è un
dolore «assai aspro»: la «sua luminosità umana » spenta per sempre,
ravvivata solo dai ricordi.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
LA PRIMA FIGLIA
Pietro Ingrao e Laura Lombardo Radice con la primogenita Celeste, nata
dopo la Liberazione
IL LIBRO
Le lettere di Pietro Ingrao alla moglie Laura Lombardo Radice sono tratte da
" Soltanto una vita" di Chiara Ingrao ( Baldini & Castoldi)
Simonetta Fiori
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