
UN VESTITO A PALLINI 

 

 Mi hanno fatto vedere il vestito di Irma Bandiera ragazza partigiana; quello di quando i 

tedeschi l’hanno fucilata l’estate del ’44. Un abitino di cotonina rosso a pallini bianchi, 

abbottonato davanti, fino in fondo alla gonna. 

 Fa pensare alle gite domenicali al mare, di giugno: ci si mette il costume sotto, si riempie in 

fretta una borsa: l’asciugamano, il pettine, lo specchio, uno sfilatino; e sin dal mattino, nel 

tram di città pieno zeppo, le dita corrono ansiose al primo bottone, già presentono l’ora che il 

vestitino resterà, come un sigillo di ceralacca scarlatta, sulla pagina distesa della spiaggia 

bianca di sole. 

 Anche fa pensare alle scampagnate in bicicletta: la ragazza pedala svelta e i pallini bianchi le 

ballano e rimbalzano sulle spalle, come minuscole biglie sempre lì lì per ruzzolare via tutte e 

lasciar solo quello squillante colore d’estate.  

 Ora, ci sono i grumi nerastri, striature di bruciato al petto, sui fianchi, perché Irma a 

vent’anni l’hanno ammazzata che portava quel vestitino rosso, il 13 agosto 1944. 

 Atroce pensare a qualcuno, uomini, che abbia preso la mira, puntato, sparato addosso a 

quella vestaglietta da bambina. Pensate, la morte vestita di cotonina rossa, a pallini bianchi…. 

 Atroce, atroce. Questa parola mi martella il cervello. La più atroce delle tante immagini 

atroci, raccapriccianti, fotografie, documenti, racconti, di un’età atroce e incredibile che 

abbiamo pure vissuto. 

 Se chiudo gli occhi vedo, da un immenso esercito di morti grigi, colore di terra, venire verso 

di me la ragazza sconosciuta, col suo vestitino rosso a pallini bianchi. 

 

 Laura Lombardo Radice, 1946 

da: “Soltanto una vita” 
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