UN VESTITO A PALLINI

Mi hanno fatto vedere il vestito di Irma Bandiera ragazza partigiana; quello di quando i
tedeschi 1’hanno fucilata I’estate del 44. Un abitino di cotonina rosso a pallini bianchi,
abbottonato davanti, fino in fondo alla gonna.

Fa pensare alle gite domenicali al mare, di giugno: ci si mette il costume sotto, si riempie in
fretta una borsa: 1’asciugamano, il pettine, lo specchio, uno sfilatino; e sin dal mattino, nel
tram di citta pieno zeppo, le dita corrono ansiose al primo bottone, gia presentono 1’ora che il
vestitino restera, come un sigillo di ceralacca scarlatta, sulla pagina distesa della spiaggia
bianca di sole.

Anche fa pensare alle scampagnate in bicicletta: la ragazza pedala svelta e 1 pallini bianchi le
ballano e rimbalzano sulle spalle, come minuscole biglie sempre 11 Ii per ruzzolare via tutte e
lasciar solo quello squillante colore d’estate.

Ora, ci sono i grumi nerastri, striature di bruciato al petto, sui fianchi, perché Irma a
vent’anni ’hanno ammazzata che portava quel vestitino rosso, il 13 agosto 1944.

Atroce pensare a qualcuno, uomini, che abbia preso la mira, puntato, sparato addosso a
quella vestaglietta da bambina. Pensate, la morte vestita di cotonina rossa, a pallini bianchi....

Atroce, atroce. Questa parola mi martella il cervello. La piu atroce delle tante immagini
atroci, raccapriccianti, fotografie, documenti, racconti, di un’eta atroce e incredibile che
abbiamo pure vissuto.

Se chiudo gli occhi vedo, da un immenso esercito di morti grigi, colore di terra, venire verso
di me la ragazza sconosciuta, col suo vestitino rosso a pallini bianchi.

Laura Lombardo Radice, 1946
da: “Soltanto una vita”
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