Recensione di Liliana Rampello su “Leggendaria”

Soltanto una vita € un libro denso di emozioni forti e dense, un libro che
emoziona, mi ha emozionato molto, ed & questa, credo, la cifra inaggirabile del
testo. Basta prenderlo in mano: un volto bellissimo di donna con occhi che
indagano severi e sereni insieme. Due autrici, Laura Lombardo Radice e Chiara
Ingrao, una madre e una figlia, e poi questo titolo schivo, che diventa perfetto
man mano, quando leggendo capiremo come sempre la vita ecceda il vivere
stesso e quanto quel soltanto (che e espressione di Laura) sia il modo di una
vita vissuta sempre alla luce della relazione con gli altri e con il mondo che
tutto in quella vita rotola e si srotola.

L'essere due le autrici potrebbe far ragionare in punta di teoria sul rapporto
tra biografia e autobiografia, sull'equilibrio fra i due "generi", sulla forma
trovata per dire entrambi, sullo scambio che si tende sul piano dell'esistenza, o
meglio dell'esistere insieme. E' un tema affascinante, perché si impara molto
dalle scritture della vita, scritture spesso usate dalle donne, e non perché piu
"facili" o, come alcuni ancora si ostinano a dire, piu facilmente disponibili, ma
perché & facile riscontrare quanto in realta le donne le usino bucandole,
trasformandole, spostandone i Ilimiti, intrecciandole, mescolandole.
Fuoriuscendo: perché la vita scritta si rovescia in scrittura della vita e la vita
non si fa mai contenere, allude sempre a quel di piu di senso che si configura
nettamente, da dentro, come un appello al fuori, alla lettura e all'esperienza
viva di chi legge.

Ma preferisco restare incollata al senso della mia emozione, delle molte
emozioni che questo libro sollecita. E allora dico che la mia prima emozione si
e formata molto presto, dopo le prime quaranta pagine (il perché resta un
segreto) e si & mantenuta tale fino alla fine, con continue conferme.
L'emozione era un'immagine, tanto forte da illuminare tutto, come una luce di
scena. L'immagine di un'altra madre, con tanti figli. Una madre famosissima, la
signora Ramsay di Al Faro, grande romanzo di Virginia Woolf.

Ecco la madre agli occhi di due figlie, Rose e Prue. "[lei] sapeva che quella

piccola cerimonia della scelta dei gioielli, ripetuta ogni sera, era il gioco



preferito di Rose. [...] Quale sara la ragione? si domandava la signora Ramsay
[...] cercando di indovinare [...] quale sentimento profondo, sepolto, del tutto
ineffabile si prova a quell'eta per la madre. [...] ci0 che provava Rose era
assolutamente sproporzionato a quello che lei era davvero". Ed ecco Prue una
trentina di pagine dopo: "'E' mia madre', pensod Prue. [...] Lei & la cosa stessa,
senti, come se al mondo ci fosse una sola persona cosi: sua madre. [...]
All'istante, senza motivo, la signora Ramsay diventd una ragazza di vent'anni,
piena d'allegria. Le prese all'improvviso la voglia di divertirsi".

Chiara e figlia, per chi legge, proprio perché incrocia entrambi i sentimenti,
quelli di Rose, la piccola cui € demandata la cerimonia dei gioielli, e quelli di
Prue, che rida alla madre la sua segreta e intoccabile giovinezza di tutta la vita.
Questo libro € la cerimonia di Chiara che infila la sua collana di ricordi in modo
sobrio, in punta di piedi, sapendo che il suo dono non deve rubare la scena alla
madre, in modo delicato, sottile (in senso proprio, sotto la tela, cucendo di
quell'invisibile cucito che fa la trama), con brevi Prologhi, persino taciuti
nell'indice, che contestualizzano queste carte sparse, tagliandole e ritagliandole
senza mai inseguire rigide cronologie, anzi scompigliando il tempo, senza mai
neppure raggrupparle per temi. I grani, leggibili nella grana dell'indice,
racchiudono gli squarci di una vita e sono la forma in cui Chiara fa irrompere la
sua vita nella vita della madre; questo taglio € il momento piu privato che da
corpo alla raccolta, la fa propria mostrandoci quel che ora, piu che mai, forse,
ha imparato a sapere di sua madre, cosi che il libro, per questa via, &€ anche un
dono, una restituzione perché la rende viva, giovane (anche quando € vecchia
e malata), parlante non piu solo per chi I'ha conosciuta. Parlante per sempre,
oltre la sua morte, perché la lettura pud e sa lanciare la scrittura oltre il suo
tempo storico e il suo spazio geografico. La scrittura salva. Salva i fenomeni,
cio che appare in quanto destinato a scomparire.

Questo e stato per me l'incanto del libro, la restituzione di due vite
intrecciate, di due donne legate da un nodo d'amore, intenso, complicato,
conflittuale, ma aperto a una conversazione inesauribile. Aperto nella ricerca
delle parole per dirsi; cio che della vita di sua madre la figlia dice, ci dice,

facendola dire. E dunque cosa dice Laura Lombardo Radice? Dice di una vita



che & un coro, di una vita che e rispetto, impegno, scelta, responsabilita,
attenzione, precisione, sofferenza, forza, ironia, dolore, compostezza, durezza.
Una vita inattuale? O vera, piuttosto?

Colpisce, negli scritti di Laura, la sapienza della sua lingua, da quelli piu
antichi fino agli ultimi. Non € un italiano desueto, datato, € proprio la nostra
lingua, ma in tutta la sua bellezza, finalmente scorticata di retorica, una lingua
che sembrava perduta e che si fa leggere intatta, piena di echi, ricca di
tradizione e di storia. Nel '43, Tempi di Maratea, con il "coretto delle
monache", "lacerato da quella lama di luce su i mattoni spenti, con la sua
vecchia bordura di legno per le ginocchia sottanose" svela sfumature, colori,
suoni, toni, sentimenti. Questo stile torna ovunque, costruisce la scena di un
episodio raccontato, o si inasprisce in una vibrante lettera di chiarimento al
preside della scuola (1971): "non crediamo davvero che i nostri allievi possano
essere un pericolo per la nostra incolumita, nonostante la scomposta petulanza
delle loro manifestazioni verbali". Ritorna emozione pura in un inedito del '44,
Oggi hanno ammazzato una donna, tragedia di Giuditta Levato, resa famosa da
Roma citta aperta, gli occhi rimasti fissi "come per interrogare"; o ancora nel
ricordo di Irma Bandiera, ragazza partigiana, con il suo "abitino di cotonina
rosso a pallini bianchi, abbottonato davanti, fino in fondo alla gonna": fucilata.
E quell'abitino potevano forse vederlo solo occhi di donna. O Rosa Proto, "per
settantanove anni domestica presso la stessa famiglia", roba da medaglia (che
le viene data), che Laura presenta, indignata, citando Caterina Leroux, serva
dell'Emma Bovary di Flaubert.

Questa prosa coltivata e semplice mette in parole tante differenti esperienze,
illumina donne di ogni tipo, le prostitute, le resistenti, le zie, le emancipate, le
comuniste romane, le donne che lottano o si nascondono o tacciono, quelle che
stavano accanto agli uomini senza per questo perdersi, come Emma Turchi,
caparbia nel suo amore per Giulio, ricordata da Laura in un pezzo del 1979,
ben polemico, Storie che non piacciono alle femministe, uno dei brani in cui di
piu si svelano i molti fraintendimenti che hanno attraversato la storia di tante
di noi; alludono e indicano discussioni che sono state feroci, istruttive,

importanti, esplicite e sotterranee.



E sotto la pelle di questa scrittura affiora delicatamente anche il rapporto fra
lei e Pietro Ingrao, il compagno, il marito, il dirigente politico: sotto pelle, sotto
traccia, la storia d'amore di un uomo e di una donna, prima di tutto; con il
riserbo, l'intelligenza educata a mai mettersi in scena, perché la scena, per
quella generazione (mi viene in mente un altro libro, Con cuore di donna, di
Carla Capponi) apparteneva a tanti, a tutti, negli anni piu duri di lotta e
resistenza e solitudine. E morti, gli amici morti, I'amico perduto, Giaime Pintor.

Molti pezzi scritti a volte di corsa, fra scuola, partito, cinque figli... per
«|'Unita», «Noi Donne», «Paese sera». Scritti per essere capiti da tutti ma non
per questo imbarbariti, involgariti, semplificati in ragione di una presunta,
sprezzante ignoranza imputata al lettore. Del resto Laura e stata anche questo
tipo di insegnante. Rigorosa ma interrogante, lo sguardo rivolto ai suoi ragazzi
tutti interi, con tutta la vita che si portavano a scuola, non solo studenti. Un
modo di essere che fa riconoscere il bravo insegnante proprio dalla sua
capacita di relazione, dal suo saper imparare dall'altro, dal meno istruito, in
quel fare che Laura chiama autoeducarsi, e che mostra come sua stella polare.
Lei ascolta ma anche parla, senza peli sulla lingua, non € certo una donna
facile. Fino alla fine, fino alla scelta, negli anni Ottanta, oramai in pensione, di
ricominciare il mestiere, ma questa volta in carcere, con i suoi "assassinetti"
(avete mai sentito un'espressione cosi amorosa, piena di grazia, per dei
delinquenti?). Anche con loro € sempre la stessa, ogni decisione educativa si
muove nello spazio di un conflitto di idee e di realta.

Richiami all'essere, non al dover essere, sono le amorosissime lettere a
Chiara ("chiccolina", "chicchina", "chiccola") che aveva, capiamo, nei suoi
vent'anni, una vita bella e tumultuosa; verso di lei vediamo e sentiamo
I'attenzione, la curiosita, le paure, I'ansia trattenuta e sempre l'incitamento a
essere quel che vuole essere, questa sua figlia. E il divertimento materno nel
seqguire il suo '68 a Londra, Berlino, Parigi, raccontandole di Roma, perché
anche Roma ha il suo '68... e bisogna discuterne. Lettere Laura scrive anche a
Sergio, le ultime, che chiudono il libro. Lo chiudono giustamente. Sono lettere

a un recluso, con la sua vita di dolore. Poi solo un inedito, Poesie.



Un'altra eredita mi lascia questo suo libro, e di questo la ringrazio: il suo
essere stata comunista e il ricordarlo in modo pieno e asciutto, ironico, lieve e
dolente. Nessuna revoca delle proprie scelte, piu silenziosa solo alla fine, forse,
ma certa della forza di quella sua esperienza. Chi e stata, come me, ne PCI, si
riconosce in tante cose, tra commozione e sorrisi. Lontano dalle sciocchezze,
dalle volgarita di chi non ha mai conosciuto quella grande e molto imperfetta
comunita. Spazio di formazione collettiva, di scontro, e di insegnamenti anche
nel momento in cui pure lo si abbandonava, come ho fatto io, per un sapere
delle donne piu importante e decisivo. Il "nostro" giornale lasciato in tram o in
treno, perché qualcun altro lo leggesse, lo spasmo ai seggi perché nessun voto
al partito andasse perduto, le riunioni e gli scontri, tra uomini e donne e tra
donne: divorzio, aborto. Un vita che si faceva vita con gli altri, le altre. Non
una doppia vita, ma una vita raddoppiata in un mondo condiviso.

A modo suo Laura restituisce anche questo modo di essere madre, secondo
le parole che Elio Vittorini ha inventato per la sua, e che Chiara richiama
nell'ultimo dei suoi Prologhi: "Era questo, [...] l'in piu di ora, insomma due

volte reale".



