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Recensione di Liliana Rampello su “Leggendaria”  

 

Soltanto una vita è un libro denso di emozioni forti e dense, un libro che 

emoziona, mi ha emozionato molto, ed è questa, credo, la cifra inaggirabile del 

testo. Basta prenderlo in mano: un volto bellissimo di donna con occhi che 

indagano severi e sereni insieme. Due autrici, Laura Lombardo Radice e Chiara 

Ingrao, una madre e una figlia, e poi questo titolo schivo, che diventa perfetto 

man mano, quando leggendo capiremo come sempre la vita ecceda il vivere 

stesso e quanto quel soltanto (che è espressione di Laura) sia il modo di una 

vita vissuta sempre alla luce della relazione con gli altri e con il mondo che 

tutto in quella vita rotola e si srotola. 

L'essere due le autrici potrebbe far ragionare in punta di teoria sul rapporto 

tra biografia e autobiografia, sull'equilibrio fra i due "generi", sulla forma 

trovata per dire entrambi, sullo scambio che si tende sul piano dell'esistenza, o 

meglio dell'esistere insieme. E' un tema affascinante, perché si impara molto 

dalle scritture della vita, scritture spesso usate dalle donne, e non perché più 

"facili" o, come alcuni ancora si ostinano a dire, più facilmente disponibili, ma 

perché è facile riscontrare quanto in realtà le donne le usino bucandole, 

trasformandole, spostandone i limiti, intrecciandole, mescolandole. 

Fuoriuscendo: perché la vita scritta si rovescia in scrittura della vita e la vita 

non si fa mai contenere, allude sempre a quel di più di senso che si configura 

nettamente, da dentro, come un appello al fuori, alla lettura e all'esperienza 

viva di chi legge.  

Ma preferisco restare incollata al senso della mia emozione, delle molte 

emozioni che questo libro sollecita. E allora dico che la mia prima emozione si 

è formata molto presto, dopo le prime quaranta pagine (il perché resta un 

segreto) e si è mantenuta tale fino alla fine, con continue conferme. 

L'emozione era un'immagine, tanto forte da illuminare tutto, come una luce di 

scena. L'immagine di un'altra madre, con tanti figli. Una madre famosissima, la 

signora Ramsay di Al Faro, grande romanzo di Virginia Woolf.  

Ecco la madre agli occhi di due figlie, Rose e Prue. "[lei] sapeva che quella 

piccola cerimonia della scelta dei gioielli, ripetuta ogni sera, era il gioco 
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preferito di Rose. [...] Quale sarà la ragione? si domandava la signora Ramsay 

[...] cercando di indovinare [...] quale sentimento profondo, sepolto, del tutto 

ineffabile si prova a quell'età per la madre. [...] ciò che provava Rose era 

assolutamente sproporzionato a quello che lei era davvero". Ed ecco Prue una 

trentina di pagine dopo: "'E' mia madre', pensò Prue. [...] Lei è la cosa stessa, 

sentì, come se al mondo ci fosse una sola persona così: sua madre. [...] 

All'istante, senza motivo, la signora Ramsay diventò una ragazza di vent'anni, 

piena d'allegria. Le prese all'improvviso la voglia di divertirsi".  

Chiara è figlia, per chi legge, proprio perché incrocia entrambi i sentimenti, 

quelli di Rose, la piccola cui è demandata la cerimonia dei gioielli, e quelli di 

Prue, che ridà alla madre la sua segreta e intoccabile giovinezza di tutta la vita. 

Questo libro è la cerimonia di Chiara che infila la sua collana di ricordi in modo 

sobrio, in punta di piedi, sapendo che il suo dono non deve rubare la scena alla 

madre, in modo delicato, sottile (in senso proprio, sotto la tela, cucendo di 

quell'invisibile cucito che fa la trama), con brevi Prologhi, persino taciuti 

nell'indice, che contestualizzano queste carte sparse, tagliandole e ritagliandole 

senza mai inseguire rigide cronologie, anzi scompigliando il tempo, senza mai 

neppure raggrupparle per temi. I grani, leggibili nella grana dell'indice, 

racchiudono gli squarci di una vita e sono la forma in cui Chiara fa irrompere la 

sua vita nella vita della madre; questo taglio è il momento più privato che dà 

corpo alla raccolta, la fa propria mostrandoci quel che ora, più che mai, forse, 

ha imparato a sapere di sua madre, così che il libro, per questa via, è anche un 

dono, una restituzione perché la rende viva, giovane (anche quando è vecchia 

e malata), parlante non più solo per chi l'ha conosciuta. Parlante per sempre, 

oltre la sua morte, perché la lettura può e sa lanciare la scrittura oltre il suo 

tempo storico e il suo spazio geografico. La scrittura salva. Salva i fenomeni, 

ciò che appare in quanto destinato a scomparire.  

Questo è stato per me l'incanto del libro, la restituzione di due vite 

intrecciate, di due donne legate da un nodo d'amore, intenso, complicato, 

conflittuale, ma aperto a una conversazione inesauribile. Aperto nella ricerca 

delle parole per dirsi; ciò che della vita di sua madre la figlia dice, ci dice, 

facendola dire. E dunque cosa dice Laura Lombardo Radice? Dice di una vita 
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che è un coro, di una vita che è rispetto, impegno, scelta, responsabilità, 

attenzione, precisione, sofferenza, forza, ironia, dolore, compostezza, durezza. 

Una vita inattuale? O vera, piuttosto? 

Colpisce, negli scritti di Laura, la sapienza della sua lingua, da quelli più 

antichi fino agli ultimi. Non è un italiano desueto, datato, è proprio la nostra 

lingua, ma in tutta la sua bellezza, finalmente scorticata di retorica, una lingua 

che sembrava perduta e che si fa leggere intatta, piena di echi, ricca di 

tradizione e di storia. Nel '43, Tempi di Maratea, con il "coretto delle 

monache", "lacerato da quella lama di luce su i mattoni spenti, con la sua 

vecchia bordura di legno per le ginocchia sottanose" svela sfumature, colori, 

suoni, toni, sentimenti. Questo stile torna ovunque, costruisce la scena di un 

episodio raccontato, o si inasprisce in una vibrante lettera di chiarimento al 

preside della scuola (1971): "non crediamo davvero che i nostri allievi possano 

essere un pericolo per la nostra incolumità, nonostante la scomposta petulanza 

delle loro manifestazioni verbali". Ritorna emozione pura in un inedito del '44, 

Oggi hanno ammazzato una donna, tragedia di Giuditta Levato, resa famosa da 

Roma città aperta, gli occhi rimasti fissi "come per interrogare"; o ancora nel 

ricordo di Irma Bandiera, ragazza partigiana, con il suo "abitino di cotonina 

rosso a pallini bianchi, abbottonato davanti, fino in fondo alla gonna": fucilata. 

E quell'abitino potevano forse vederlo solo occhi di donna. O Rosa Proto, "per 

settantanove anni domestica presso la stessa famiglia", roba da medaglia (che 

le viene data), che Laura presenta, indignata, citando Caterina Leroux, serva 

dell'Emma Bovary di Flaubert.  

Questa prosa coltivata e semplice mette in parole tante differenti esperienze, 

illumina donne di ogni tipo, le prostitute, le resistenti, le zie, le emancipate, le 

comuniste romane, le donne che lottano o si nascondono o tacciono, quelle che 

stavano accanto agli uomini senza per questo perdersi, come Emma Turchi, 

caparbia nel suo amore per Giulio, ricordata da Laura in un pezzo del 1979, 

ben polemico, Storie che non piacciono alle femministe, uno dei brani in cui di 

più si svelano i molti fraintendimenti che hanno attraversato la storia di tante 

di noi; alludono e indicano discussioni che sono state feroci, istruttive, 

importanti, esplicite e sotterranee. 
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 E sotto la pelle di questa scrittura affiora delicatamente anche il rapporto fra 

lei e Pietro Ingrao, il compagno, il marito, il dirigente politico: sotto pelle, sotto 

traccia, la storia d'amore di un uomo e di una donna, prima di tutto; con il 

riserbo, l'intelligenza educata a mai mettersi in scena, perché la scena, per 

quella generazione (mi viene in mente un altro libro, Con cuore di donna, di 

Carla Capponi) apparteneva a tanti, a tutti, negli anni più duri di lotta e 

resistenza e solitudine. E morti, gli amici morti, l'amico perduto, Giaime Pintor.  

Molti pezzi scritti a volte di corsa, fra scuola, partito, cinque figli... per 

«l'Unità», «Noi Donne», «Paese sera». Scritti per essere capiti da tutti ma non 

per questo imbarbariti, involgariti, semplificati in ragione di una presunta, 

sprezzante ignoranza imputata al lettore. Del resto Laura è stata anche questo 

tipo di insegnante. Rigorosa ma interrogante, lo sguardo rivolto ai suoi ragazzi 

tutti interi, con tutta la vita che si portavano a scuola, non solo studenti. Un 

modo di essere che fa riconoscere il bravo insegnante proprio dalla sua 

capacità di relazione, dal suo saper imparare dall'altro, dal meno istruito, in 

quel fare che Laura chiama autoeducarsi, e che mostra come sua stella polare. 

Lei ascolta ma anche parla, senza peli sulla lingua, non è certo una donna 

facile. Fino alla fine, fino alla scelta, negli anni Ottanta, oramai in pensione, di 

ricominciare il mestiere, ma questa volta in carcere, con i suoi "assassinetti" 

(avete mai sentito un'espressione così amorosa, piena di grazia, per dei 

delinquenti?). Anche con loro è sempre la stessa, ogni decisione educativa si 

muove nello spazio di un conflitto di idee e di realtà.  

Richiami all'essere, non al dover essere, sono le amorosissime lettere a 

Chiara ("chiccolina", "chicchina", "chiccola") che aveva, capiamo, nei suoi 

vent'anni, una vita bella e tumultuosa; verso di lei vediamo e sentiamo 

l'attenzione, la curiosità, le paure, l'ansia trattenuta e sempre l'incitamento a 

essere quel che vuole essere, questa sua figlia. E il divertimento materno nel 

seguire il suo '68 a Londra, Berlino, Parigi, raccontandole di Roma, perché 

anche Roma ha il suo '68... e bisogna discuterne.  Lettere Laura scrive anche a 

Sergio, le ultime, che chiudono il libro. Lo chiudono giustamente. Sono lettere 

a un recluso, con la sua vita di dolore. Poi solo un inedito, Poesie. 
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Un'altra eredità mi lascia questo suo libro, e di questo la ringrazio: il suo 

essere stata comunista e il ricordarlo in modo pieno e asciutto, ironico, lieve e 

dolente. Nessuna revoca delle proprie scelte, più silenziosa solo alla fine, forse, 

ma certa della forza di quella sua esperienza. Chi è stata, come me, ne PCI, si 

riconosce in tante cose, tra commozione e sorrisi. Lontano dalle sciocchezze, 

dalle volgarità di chi non ha mai conosciuto quella grande e molto imperfetta 

comunità. Spazio di formazione collettiva, di scontro, e di insegnamenti anche 

nel momento in cui pure lo si abbandonava, come ho fatto io, per un sapere 

delle donne più importante e decisivo. Il "nostro" giornale lasciato in tram o in 

treno, perché qualcun altro lo leggesse, lo spasmo ai seggi perché nessun voto 

al partito andasse perduto, le riunioni e gli scontri, tra uomini e donne e tra 

donne: divorzio, aborto. Un vita che si faceva vita con gli altri, le altre. Non 

una doppia vita, ma una vita raddoppiata in un mondo condiviso.  

A modo suo Laura restituisce anche questo modo di essere madre, secondo 

le parole che Elio Vittorini ha inventato per la sua, e che Chiara richiama 

nell'ultimo dei suoi Prologhi: "Era questo, [...] l'in più di ora, insomma due 

volte reale". 


