
CAPITOLO 1

Figlia di mare, figlia di Fiume
(1913-33)

«…Nelle città venni al tempo del disordine,
quando la fame regnava.
Tra gli uomini venni al tempo delle rivolte,
e mi ribellai insieme a loro.
Così il tempo passò
che sulla terra m’era stato dato…»

Bertolt Brecht, A coloro che verranno1
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Prologo

Fu quasi tutta in Sicilia, l’infanzia di Laura: in una casa vicino al
mare, affacciata su una distesa di aranci. Era la terra di suo padre,
e fu anche la sua; ma lei era nata su un altro mare, al capo oppo-
sto della penisola. Nacque nella terra di sua madre, mia madre: a
Fiume.

Fiume: città multietnica, multiculturale, multilingue. Fiume
contesa: era lo sbocco al mare dell’Impero austro-ungarico, quan-
do nacque Laura. Oggi è ancora sul mare, naturalmente; ma in-
vece che Fiume si chiama Rijeka, ed è Croazia. Era ancora Jugo-
slavia, l’unica volta in cui la vidi, nel 1991. 

Una «carovana pacifista», per sostenere le forze di pace nei
luoghi di una guerra appena iniziata. A Fiume incontrammo la
comunità italiana, naturalmente. Scoprii con emozione che alcu-
ni ricordavano ancora mia nonna, Gemma Harasim: che la cita-
vano ad esempio, addirittura, di come si può coltivare la propria
identità senza odiare l’Altro. Lasciata Fiume, peregrinammo da
Lubiana a Zagabria, da Belgrado a Novi Sad; a Sarajevo, abbrac-
ciammo in una disperata catena umana le chiese, le sinagoghe, le
moschee. Furono bombardate tutte, poco tempo dopo: le mo-
schee e le sinagoghe e le chiese, e soprattutto le persone, di tutte
le religioni e di tutte le etnie. Ancora oggi non lo sappiamo, se è
finita davvero. 

In quella stessa Sarajevo, settantasette anni prima, l’assassinio
dell’erede al trono, arciduca Francesco Ferdinando, accese la
miccia della prima guerra mondiale. Mia madre non aveva anco-
ra compiuto un anno. Solo più tardi, quando di anni ne aveva già
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quattro, la guerra entrò anche nella sua casa, e ne sconvolse la
quiete. Suo padre, il pedagogista siciliano Giuseppe Lombardo
Radice, aveva deciso di partire volontario per il fronte. Gemma,
la moglie fiumana, era ferocemente contraria: era socialista, inter-
nazionalista, pacifista. Fu uno scontro pesante, e non fu l’ultimo.
Dei suoi genitori, Laura ricordava un rapporto amorevolissimo
ma anche burrascoso, sempre.

Dopo, nei due anni in cui Giuseppe rimase in guerra, la bur-
rasca si spostò all’esterno, per tutti. Per lui nelle trincee del Carso,
in mezzo alla mattanza. Per Laura, per sua sorella Giuseppina, per
il piccolo Lucio, nei continui spostamenti tra città e campagna,
nella percezione della povertà e di un senso di morte sempre af-
fannosamente nascosto, da una madre che invitava a scrivere a
papà come fosse un gioco, e da un padre che «spediva solo candi-
di edelweiss, anche dalle nevi insanguinate, e pitture scherzose fatte
dai suoi “disegnatori”, di lui soldato “Grandiglione” che mandava
via dalle montagne, con tutti gli amici soldati, tutti i “cattivi”».2

Faceva parte dell’esperimento pedagogico dei genitori, que-
sta serenità a tutti i costi. «Quando c’era un lutto», ricordava mia
madre, «li vedevamo con gli occhi rossi, li sentivamo piangere di
nascosto. Ci chiedevamo: chissà chi è morto, questa volta. Non osa-
vamo chiedere: loro ci volevano comunque gioiosi, ignari…» 

Su quegli anni di infanzia, Laura ci ha aperto questi brevi
scorci, non di più. Ciò che sappiamo, ci viene dai racconti di non-
na Gemma, quando eravamo bambine; o dalle lettere, dai disegni
infantili, tramandati come cimeli da una generazione all’altra, in-
sieme a un prezioso mucchio di quaderni illustrati, manoscritti in
bella calligrafia e rilegati con cura: «CASA EDITRICE LOMBAR-
DO», dice la scritta sul frontespizio. Più sopra la data, il nome
dell’autore: Giuseppina, Laura, Lucio. 

Sono i libri strenna, che a ogni festa di San Giuseppe i tre fi-
gli regalano al padre, lavorandoci su per mesi. È questo, per tut-
ta l’infanzia, il loro modo di fare scuola: scrivere per papà, oppu-
re a papà lontano, leggere le sue lettere o i libri di storia e di fia-



Figlia di mare, figlia di Fiume (1913-33)

17

be, e poi imparare a coltivare, a disegnare, a vagare per musei, a
fare teatro… Per Laura, per Giuseppina, per Lucio, i cinque an-
ni delle elementari passano così, liberi da banchi e libri di testo, a
studiare a casa con una mamma-maestra che non impone né ora-
ri né compiti, teorizzando che ogni bambino «non può vedere tut-
to il mondo in una volta: deve esplorarlo a poco a poco. Più lo fa da
sé, colle sue forze, aguzzando l’occhio e il pensiero, più questa esplo-
razione è feconda».3

Parole fra tante, scelte da uno dei numerosi scritti di pedago-
gia di Gemma Harasim; meno noti degli studi di Lombardo Ra-
dice, ma profondamente intrecciati a quelli di lui. Era nato pro-
prio da lì, dallo scambio intellettuale sulla teoria e la prassi della
«scuola attiva», l’incontro e poi il matrimonio fra il professore si-
ciliano, teorico dell’idealismo liberale e già pedagogista famoso, e
la maestra istriana sconosciuta ma colta, poliglotta, abituata a
viaggiare da sola e pensare con la sua testa. Una donna forte,
emancipata; ma figlia del suo tempo, comunque. Dopo il matri-
monio, abbandonò il lavoro, e riversò ogni passione intellettuale
nella collaborazione con lui, nel ruolo materno. La sperimenta-
zione didattica, che tanto l’aveva appassionata da giovane, Gem-
ma la praticò dentro le mura domestiche: nel guidare e osservare
attentamente, giorno dopo giorno, i suoi unici allievi – i figli. 

Nel 1924, quando Laura ha undici anni, l’insieme di quelle
cronache minuziose, su «tre bambini di città», diventa uno dei ca-
pitoli più corposi del nuovo libro di Giuseppe Lombardo Radice:
Athena fanciulla. Scienza e poesia della scuola serena. Succede co-
sì che le informazioni più ampie sull’infanzia di mia madre, io le
abbia trovate in un libro: non tutte sono entusiasmanti. «Avendo
sofferto una lievissima forma di paresi infantile», scrive mio nonno
nel presentare «il caso» di sua figlia La, «aveva un assai accentua-
to mancinismo che non era soltanto evidente nell’uso della mano,
ma in tutto il corpo. Camminava male, storceva e strascinava un po-
co il piede destro, aveva molti movimenti strani. Tutta la prima
azione educativa fu dedicata principalmente alla assistenza fisica.
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Ogni più piccola applicazione le riusciva enormemente difficile, e
c’era altro da fare che coltivarla… scolasticamente!» 4

È un curioso misto di crudeltà e dolcezza, di amore paterno e
freddezza da entomologo, il modo in cui Giuseppe racconta quei
primi anni di La. C’è «la meravigliosa pazienza e bontà della ma-
dre», che predica e pratica la libertà, la creatività, l’ascolto; che ri-
spetta i suoi tempi, che prima di arrivare alla scrittura insegna il
cucito, il gioco, il disegno… E insieme, c’è quella convinzione ar-
caica e implacabile, che il mancinismo sia una malattia da correg-
gere, e che il primo compito della madre educatrice sia insegnare
a La a combattere contro il proprio corpo, giorno dopo giorno.
Tranne il disegno, che le viene lasciato come spazio di libertà do-
ve può esprimersi con la mano sinistra, «tutto, anche il gioco, fu
per lei acquisto di volontà, di pazienza, di attenzione a poco a poco
vittoriosa…»5

L’esperimento è riuscito, proclama trionfante Giuseppe:
«Questa “La” che si chiamava da se stessa, con una delle sue bizzar-
rie neologistiche, “stortigliona” è ora, invece, diritta e disinvolta; sa
giocare a palla; sa correre; sa saltare la corda; sa nuotare; è già una
buona alpinista undicenne…»6 Per dare riprova del successo, il pa-
dre pubblica nel suo libro il testo integrale di uno dei preziosi «li-
bri strenna»: la fiaba dei sette nani, così come l’ha riscritta Laura
bambina, commentata passo passo come fosse un testo letterario.

Forse Laura ne fu orgogliosa, forse no. Certo non capita a
molti bambini di vedere i propri scritti stampati su un libro, e pre-
sentati come arte fanciullesca; ma nemmeno è consueto vedere
stampate e commentate, perché chiunque possa leggerle, tutte le
proprie difficoltà, i propri dolori. Nulla fu consueto, di ciò che fu
la loro infanzia. Nulla che si potesse nascondere, nell’abbraccio
rassicurante di una vita qualunque. Non erano tempi qualunque,
del resto. E meno che mai rassicuranti: non per l’Italia, non per i
Lombardo Radice. 

Nel 1924, quando Giuseppe pubblica Athena fanciulla, sono
passati appena due anni dalla Marcia su Roma, che ha portato il
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fascismo al potere. Si è chiuso nel 1922, con una svolta autorita-
ria, un dopoguerra aspro e intenso, segnato dall’esplodere dei
conflitti sociali ma anche dalla violenza squadrista, da profondi
sconvolgimenti negli assetti politici e istituzionali. Per il fascismo,
il liberale Giuseppe Lombardo Radice non ha mai avuto simpatia
alcuna; ma quando Mussolini nomina ministro dell’Istruzione l’a-
mico Giovanni Gentile, e quest’ultimo gli offre di lavorare alla
riforma della scuola, Giuseppe accetta, come collaborazione «tec-
nica», il ruolo di direttore generale per l’istruzione elementare. 

In famiglia scoppia la bufera, di nuovo: come nel 1917. Gem-
ma, antifascista intransigente fin dal primo giorno, si oppone con
tutte le sue forze a ogni collaborazione con il governo di Musso-
lini; come nel 1917, finisce sconfitta. La sfida della riforma, e di
una riforma globale, è per Giuseppe troppo appassionante, per
riuscire a resistere. Vuole tentare; ma è un’illusione amara, e si in-
frangerà quasi subito. Appena un anno dopo il varo della riforma
Gentile, il 10 giugno 1924, il deputato socialista Giacomo Mat-
teotti viene massacrato dagli squadristi, dopo aver pronunciato in
Parlamento una requisitoria contro i brogli elettorali del fasci-
smo. Il 30 giugno Giuseppe Lombardo Radice, sdegnato e scon-
volto, si dimette dal ministero e torna all’insegnamento.

Non è facile neanche questo, per un antifascista. Dopo le leg-
gi eccezionali del 1926, che aboliscono il Parlamento e ogni for-
ma di libertà, Giuseppe diventa un nemico del regime, un perse-
guitato. Riesce a salvare la cattedra, ma a fatica. Le vessazioni so-
no continue; il discrimine tra fascisti e antifascisti lacera anche la
vita personale, gli affetti. Nel 1933, quando viene costretto a chiu-
dere la sua rivista, «L’Educazione nazionale», Giuseppe Lombar-
do Radice si sente ormai sempre più isolato e provato, anche nel
fisico.

In quei dieci anni, tra il ’23 delle illusioni e il ’33 della scon-
fitta, Laura, Giuseppina e Lucio escono dalla prima infanzia, at-
traversano l’adolescenza, si fanno adulti. Non è più tempo, or-
mai, di favole pietose per tenerli sereni a tutti i costi. È tempo di
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altri messaggi, altri doveri: educarli alla libertà, al rispetto per gli
altri, alla fedeltà alle proprie idee – a valori diversi, da quelli del
fascismo imperante. Di tutti gli esperimenti pedagogici dei geni-
tori, il più riuscito fu questo: involontario e drammatico, eppure
fecondo. Ancora oggi, resta l’eredità più preziosa dei Lombardo
Radice.

Le parole di Laura

Caro papà… p. 21
(lettera a Giuseppe Lombardo Radice, 1923)

I sette nani (da Athena fanciulla, 1924) p. 23

Tempi di Maratea (manoscritto inedito, 1943) p. 28

Sono una Lombardo Radice… p. 30
(da Le compagne, 1979)
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Caro papà…
(lettera a Giuseppe Lombardo Radice, 1923)

Caro papà,
ti mando il programma del teatro che abbiamo fatto ieri.
Quanto ci siamo divertiti! Se ci fossi stato anche tu! C’erano
la signorina Patanè, le signorine Marzullo, la signora Nilde e
la signora Ina e De Franco, direttore di scena. Umberto ave-
va fabbricato le maschere e tutti gli atrezzi (sic) da teatro.
La mamma tirò fuori dei lenzuoli, giacche, capotti (sic), faz-
zoletti e dei tuoi cappelli vecchi che rivoltati formavano il tra-
dizionale cappello di giudice. Era assai grazioso il minuscolo
Manlio «Ciottolino» e terribile l’«Orco» Umberto il quale si
era confezionato una lingua di carta che si allungava e accor-
ciava a volontà. Era bellissima la corona dei pellirossa che si
era pure fatta il ragazzo De Franco così come te la disegno. 
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Anche noi avevamo lenzuoli e sciarpe in testa così:

Pregavamo il «Gran Samochè», dio delle pelli rosse, perché
venisse la pioggia e perché ci ascoltasse sacrificando Manlio e
lo portavamo tutti per le gambe e per le braccia.
Graziosissimi erano i giuochi di prestigio eseguiti per mezzo di
una «bacchetta magica», cioè una matita di colore. Perfino fe-
ce scomparire una carta da cinque lire della mamma, però la fe-
ce ricomparire. Non ci dire che erano tali sciochezze (sic) per-
ché lo sappiamo. Ci ha aiutato anche il maestro De Franco. 
I tuoi amici ti salutano, io ti mando mille baci affettuosi.

Laura
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I sette nani
(da Athena fanciulla, 1924, con le note di G. Lombardo Radice)

[…] Pioveva e lampeggiava e i nani tornavano a casa frettolosi e
tutti inzaccherati. Picchiarono e nessuno aperse. S’accorsero del-
la finestra spalancata e già impressionati decisero di scavalcarla.

Rossabarba, che era entrato il primo, gridò: «Mio Dio presto,
presto: è qui a terra Treccedoro!»*

Si può immaginare le cure che le prodigarono. Come cerca-
vano ansiosi, togliendo i pettini, sciogliendo le trecce e slacciando
gli abiti; ma questa volta tutto fu inutile. I poveri nani rimasero a
piangerla e a vegliarla tutta la notte. Per tre giorni nessuno andò
al lavoro, sempre sperando. Non si decidevano di seppellirla per-
ché appariva sempre colorita e fresca quasi come viva.

Finalmente nano Azzurro diede un consiglio che tutti ac-
cettarono: fabbricarono con difficoltà una bara di vetro e ri-
posero dentro la vaga giovinetta. La portarono in una parte del

* La piccola trascrittrice giunse a questo punto (come mi testimonia la sua madre-
maestra); dopo vari giorni di lavoro alla madre pareva un po’ stanca e nervosa.
– Ma sbrigati a scrivere, non allungarla troppo questa fiaba! Fammi vedere dove
sei arrivata.
– Quando muore.
– Leggi.
– Pioveva e lampeggiava…
– Ma perché fai una tempesta ora? Accorcia, perché ti stanchi.
– Ma no, mamma. La tempesta ci sta bene, ora. –
E ci sta veramente bene. Tutto il quadro si fa triste. Il dolore è proiettato sulla na-
tura: la sventura è quasi preannunziata dal cielo. Sono le scoperte estetiche dei
fanciulli spesso ben sapienti, nella loro divina ingenuità.
(Nota di Giuseppe Lombardo Radice)
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bosco dove rimaneva a sorvegliarla sempre uno di loro. Mentre i
nani piangevano intorno a Treccedoro, la infame regina stava tut-
ta orgogliosa davanti allo specchio che finalmente rispondeva

Lo specchietto a voi s’inchina
La più bella è la regina.

Un giorno andavano a caccia per il bosco dove era la casina dei
nani, il principe ereditario Ulrico, figlio maggiore di Liutprando,*
del vasto e ricco regno di Terramagna, e il suo signore. Il giovane,
inseguendo una cerva dalle corna lunghissime, penetrò nel più fol-
to della foresta e poi stanco scese di sella per cercare riposo.

Quando con immenso stupore scorse il luccichio del cristal-
lo della bara. Si chinò a guardare commosso Treccedoro. Accan-
to a lei vegliava pensoso Mazzaferrata con lutto al braccio: era il
settimo giorno e toccava il suo turno. Ulrico si fece raccontare
tutta la mesta storia e sempre guardava con affetto la giovinetta.
Poi chiese al nano il permesso di portarla alla sua reggia per far-
la visitare ai medici più celebri, perché a lui pareva che non fos-
se morta.**

Mazzaferrata andò alla miniera che non era lontana a chia-
mare i compagni.

Questi da prima esitarono, poi acconsentirono; ma vollero
portarla loro stessi.*** Da là cominciava una via molto sassosa in

* Questi nomi sono… cultura della sorella maggiore che leggeva un testo di sto-
ria medioevale, e glieli suggerì quando La non sapeva che nome dare al princi-
pe. In GRIMM è solamente «un principe». Meglio, anche in questo, la redazio-
ne fanciullesca.

** Il principe nei GRIMM è un fantoccio qualunque. Qui no, è un’anima.
*** Questi buoni nani i GRIMM ve li presentano odiosi! Danno al principe la ba-

ra, e poi non si parla più di loro. Qui la bara vollero portarla loro stessi. «E i po-
veri vecchini camminavano ansando per il peso, troppo grande per loro.» Non
sono i servitori del principe che portano la bara come nella redazione GRIMM.
La scossa della bara non è casuale, come nella fiaba GRIMM. È effetto di quel-
la grande stanchezza dei nani, «nel posarla» per riprender forza.



Figlia di mare, figlia di Fiume (1913-33)

25

discesa; e i poveri vecchini camminavano ansando per il peso
troppo grande per loro. Ad un crocicchio incontrarono il seguito
del principe e vollero riposare un momento. Ma nel posarla, la
bara ebbe una scossa un po’ brusca; e oh! portento! la mela che
le era rimasta in gola balzò fuori e Treccedoro aperse gli occhi
spaventata. Presto fu levato il coperchio* e la principessa confor-
tata e ristorata si alzò felice e sorridente.

Al principe piacque tanto Treccedoro che le disse: «Tu sarai
mia sposa!»

La principessa accettò felice e il fidanzamento fu celebrato
nella casina dei nani.

Ulrico levatosi un prezioso anello glielo diede come pegno
di fede: poi lasciatala riposare, ordinò ai servitori di recarsi al
palazzo reale a portar la notizia a suo padre e a prendere il ne-
cessario per la promessa sposa. Treccedoro avrebbe voluto per

* Nella redazione GRIMM c’e una inverosimiglianza curiosa: è lei stessa che sve-
gliandosi leva il coperchio della bara di vetro.
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sempre con sé nella reggia i cari amici nani: ma essi volevano re-
stare nella loro semplice vita. Però promisero di venire alle noz-
ze e poi spesso a trovarla, e il figlio del re stabilì già di costruire
un bel villino nel bosco vicino alla casina dei nani per passarvi
l’estate.* 

Il mattino seguente, allo spuntar del sole, Treccedoro coi ca-
pelli sciolti con un diadema in testa, vestita d’azzurro tramato
d’argento, montata su di un cavallo biondo come lei, partiva col
suo Ulrico verso la reggia.**

Pochi giorni dopo si celebrarono le nozze magnifiche e liete.
Ricevettero 1025 doni preziosi, ma il più caro per Treccedoro fu
il regalo dei nani, cioè il modello in legno della casina dove aveva
passato quel mese di vita modesta.***

Mentre la vaga giovinetta andava a nozze, la superba sovrana,
come usava spesso, faceva la domanda consueta allo specchio per
avere la risposta che la rallegrava. Ma con stupore, spavento, ira,
sentì queste per lei tremende parole

Lo Specchietto a voi s’inchina:
Qui più bella è la regina.

Ma nel regno di Liutprando 
con Ulrico sta, sposando 
Treccedoro la più bella
che diventa reginella.

Tale fu lo sdegno della regina che prese uno dei venti cande-

* La redazione GRIMM, tenuta sott’occhio dalla bambina, non parla più, a un
tratto, punto dei nani. Non li fa nemmeno invitare alle nozze. Guardate come
rimedia la piccola La e abbonda anzi in attenzioni verso i nani, quasi a com-
pensarli della freddezza e sgarbatezza… della fiaba dei GRIMM.

** Questo è il capolavoro di La: il quadro dei due sposi che cavalcano verso la reg-
gia, lo disegnò circa tre mesi dopo il primo, quello dei due nani.

*** Delicatissimo pensiero. La bimba aveva presente un simile ricordo, regalato al
padre da un soldato.
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labri d’oro massiccio che erano nella sala e lo scaraventò contro
lo specchio che andò in mille pezzi.*

Ho finito la storiella dite voi se vi par bella.

* * *

Ed ecco come La, bimba di quarta elementare, ha rifatto e cor-
retto i Grimm. L’ha rifatto stilisticamente bene, perché legge molto
ed è abituata a parlar chiaro e semplice; ciò è stato possibile perché
non ha mai subito la costrizione dei temi retorici. Ma io dico so-
prattutto che l’ha rifatto e corretto perché è bambina, e intuisce le
vie del proprio cuore meglio di uno scrittore di cose popolari il qua-
le prima di scrivere e scrivendo non ha pensato che al mondo ci so-
no bambini veri! Io so dire quanto debba delle mie convinzioni pe-
dagogiche a questa bimba e in genere ai bimbi. Quasi tutte.**

* La piccola La omette la brutale fantasia della fiaba dei GRIMM che fanno peri-
re la regina, costringendola a danzare con le scarpe di ferro arroventate. Nei
GRIMM ci sono sempre di questi barbarici episodi. Ma un bambino bene edu-
cato non li sopporta.

** Commento finale di Giuseppe Lombardo Radice.
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Tempi di Maratea
(manoscritto inedito, 1943)7

Il coretto delle monache si apriva a sinistra sul secondo piano di un
chiaro cortile quadrato, poveramente e selvaggiamente fiorito al
centro, arcato tutto intorno, così che gli archi e le abitatrici gli da-
vano un essenziale aspetto di chiostro. La porta era quasi sempre
aperta: l’ombra fitta del coro era violentata dalla gran luce esterna
e insieme il ballatoio luminosissimo pareva fremere e incupirsi nel-
l’avanzare verso quella porta. Dietro al coro, un’altra porta si apri-
va, solo quando qualcuno di noi voleva scendere rapidamente giù:
ed era quella del quartierino-foresteria. Pochi scalini precipiti divi-
devano la stanza da pranzo borghesemente impersonale e medio-
cre, i nostri pasti, i nostri litigi sottovoce, i lunghi affanni di un’o-
scura vacanza estiva, dal salmodiare delle suore, dalla fitta grata
marrone fredda di un gelo di latta, nel gran calore meridionale.

Per molte ore del giorno il coro era vuoto: così lacerato da
quella lama di luce su i mattoni spenti, con la sua vecchia bordu-
ra di legno per le ginocchia sottanose delle monache, svuotato
d’ogni senso, come un palcoscenico prima o dopo lo spettacolo.
Ma allora passare per il coro era più delizioso, era una delle rare
gioie di quelle lunghe giornate abbacinate di sole, ma senza l’ec-
citante sapore carnale che l’estate sempre ebbe per me più tardi.

Allora la tetra terra lucana mi si dipingeva col suo volto di
pietre rosate e di marina chiarissima, quasi bianca; sembrava sen-
tirsi il lento fiato smorto come di sciacquatura calda, alzarsi da es-
sa. Mosche tenacissime, vespe, calabroni ronzavano nell’aria im-
mota ma pur densa di polvere, che bastava un passo, un grido, un
moto a sollevare in grevi nuvole davanti alla chiesa storta e mise-
randa, ai piedi della quercia possente senza serenità.
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Allora i canti delle educande (era sempre «Pierrot» e «Lassù
nell’Arizona», tristi nelle voci claustrali) sembravano antichi co-
me nenie funebri. Le cose presenti erano tutte opache e distanti,
solo una realtà remota era viva. Io vivevo in quel tempo nella ro-
vente ansia di un dramma americano: la condanna a morte di Sac-
co e Vanzetti,8 forse innocenti. 

Era una storia di cui si pascevano i giornali di quel tempo
quasi pacifico: che fotografie, resoconti, edizioni straordinarie
imponevano al cuore equo di ogni lettore. Un mio non molto pre-
ciso e credo piuttosto volenteroso atteggiamento di cattolica fede,
mi dava allora dolci ebbrezze, creandomi un gioco eccitante di
molli abbandoni al divino. 

Pregare per Sacco e Vanzetti fu una delle più soavi occupazio-
ni di quella stagione. Ma non avrei mai osato farlo davanti a qual-
cuno dei miei e la preghiera mentale non soddisfaceva abbastanza
quel mio bisogno appunto di abbandono non solo interiore.

Perciò rubare qualche quarto d’ora tutto per me (l’infanzia e
l’adolescenza ne trovano sempre troppo pochi, impigliate nel sol-
lecito e spesso ingombrante interesse degli altri) era un segreto
con me stessa e una ineffabile penitenza insieme. Ho sempre tro-
vato molto spiacevole stare in ginocchio, non posso restarvi cin-
que minuti (forse neanche uno) senza cambiare continuamente
posizione: ma ho provato sempre e provo ancora una tortura soa-
ve in quel disagio non superabile.

Nel coro era più soave ancora: godevo nel contemplarmi e qua-
si raffigurarmi; come davanti a occhi estranei, così piegata nella pre-
ghiera che chiedeva perentoriamente al dio, in un colloquio arden-
te e insieme confidenziale, la vita dei due lontanissimi connazionali. 

Altre volte avevo pregato o pregai più tardi per qualcuno di
quegli esseri remoti, che i giornali mi facevano vicini: qualche tra-
svolatore oceanico disperso, qualche ribelle generoso. Ma mai
con l’intensità di quelle soste nel coretto. E insieme mai ho rap-
presentato con più cura una parte, con messinscena così metico-
losa, per me stessa sola, spettatrice.
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Sono una Lombardo Radice…
(da Le compagne, 1979)9

Io sono una Lombardo Radice, figlia di Giuseppe Lombardo Ra-
dice e sorella di Lucio. La nostra famiglia negli anni del regime fa-
scista era di livello finanziario modesto, di vita monacale. Mia ma-
dre, Gemma Harasim, era una fiumana e un’irredenta socialista
che, sotto l’Austria, si era rifiutata di studiare l’ungherese. Era in-
tima amica della moglie di Slataper10. Il suo mondo era molto le-
gato alla «Voce», per la quale mia madre scrisse. Mio padre era
intimo di Salvemini11 e conosceva Benedetto Croce. Dal 1923 vi-
vemmo sempre a Roma. Mio padre era direttore generale della
Pubblica Istruzione nel ministero Gentile e lasciò clamorosamen-
te l’incarico per protesta dopo il delitto Matteotti. Da allora ebbe
un’infinità di fastidi con il fascismo. Abbiamo così avuto una lun-
ga esperienza di vigilati speciali. Mio padre era sorvegliato giorno
e notte. Un’esperienza assai sgradevole, anche se mio padre non
se la prendeva con i poliziotti che gli stavano sempre alle calca-
gna: dei poveracci meridionali, facevano soltanto il loro dovere.

Così noi fratelli non siamo mai stati iscritti al fascio: mai ba-
lilla, mai avanguardisti, mai piccole italiane. Non era un fatto
d’imposizione della nostra famiglia, date le sue convinzioni. No:
eravamo molto permeati, noi stessi, di un antifascismo istintivo.
Non ci sentivamo affatto esclusi dalla società in cui vivevamo. La
nostra opposizione era consapevole.

E però dovemmo sostenere una lotta complessa. Eravamo i
primi della classe, e il fatto che non partecipassimo ad alcuna del-
le manifestazioni fasciste, per questo, si notava ancora di più. Mia
madre, quando i professori si lamentavano per la nostra assenza
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alle adunate, diceva: «Non mi piace che i ragazzi stiano sulla piaz-
za», e non spiegava di più.

Alla domenica andavamo a trovare una famiglia di amici che
erano del gruppo di Lauro De Bosis, il poeta che poi morì in un
raid aereo antifascista. Sentivamo proprio dalle radici la repu-
gnanza verso il fascismo. Mia madre era di formazione socialista
e umanitaria ed era stata, lei fiumana, profondamente e feroce-
mente antidannunziana. Lei guardava già allora con interesse agli
Stati Uniti d’Europa. Aveva una posizione risorgimentale. Fin da
bambini in casa avevamo sentito parlare di Lenin con grande en-
tusiasmo. Mia madre ci raccontava della grande rivoluzione, del-
l’abbattimento delle barriere feudali, della distruzione della cul-
tura feudale. Ci nutrivamo di Goethe, di Thomas Mann, e ci abi-
tuavamo alla cospirazione intesa come riscatto della nostra di-
gnità mortificata dal fascismo.

[…]
Eravamo una minuscola borghesia, almeno come livello eco-

nomico. Vivevamo con lo stipendio di un professore universitario
di allora. Eravamo molto intimi con i Prezzolini, che erano anche
loro poveri. Mia madre si considerava addirittura una proletaria.
Non avevamo niente a che fare con l’agiatezza di Don Benedetto.

Per darle un’idea, ricordo che non abbiamo mai avuto più di
un vaso di fiori sul davanzale. Mio padre era il primo a darci l’e-
sempio facendo sacrifici infiniti. Non c’era il superfluo, in casa, e
quasi neanche il necessario. Però in compenso c’era lo scambio
con un mondo intellettuale piuttosto variegato. Eravamo legatis-
simi con i Pintor12, gli zii di Giaime. Giaime stesso era nostro
grande amico. Mio padre aveva fatto tutto il liceo e tutta la Nor-
male di Pisa con il padre di Aldo Natoli. Per cui siamo come fra-
telli con Natoli.

Ricordo la mia adolescenza: si sentiva della musica, si andava
all’Augusteo. Roma era piccola ancora, a volte vedevo, negli stes-
si luoghi dove andavamo noi, Fermi e Pontecorvo. E non essen-
doci una cultura libera, molto della cultura si svolgeva in casa.
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È accaduto così che mio padre e mia madre ci abituassero fin
da piccoli a tenere dei segreti. A dodici anni avevo già in mano
uno dei manifesti degli intellettuali antifascisti, da portare in giro
agli amici di mio padre per farglielo firmare. Avevamo già un gran
senso di responsabilità. 
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