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Pace Ora 

 
 

Roma, giugno 1989 
 
Quattro persone, in un ufficio nascosto fra corridoi vuoti. È domenica, e di nuovo una riunione. 
- Tutti i movimenti fanno riunioni la domenica: gli altri giorni la gente lavora. 
Parole buttate in faccia a Paolo con disagio, per non dire a me stessa la nostalgia acuta, per le 

nostre passate domeniche di ozio. Le mani immerse nella terra, a trafficare coi vasi sul balcone; i picnic 
rumorosi di bambini, le fughe fuori Roma noi due soli. 

E domenica, la sede dell'Arci è deserta, semibuie le stanze. 
Da un lato della scrivania siamo in tre: Tom, Luisa ed io. Dall'altro lui solo, Tsali Reshev. 
Pelle rosea, labbra grosse, ciuffo di capelli neri. Giovane, ma di età indefinibile: forse uno di 

quelli che sembrano un po' bambini tutta la vita, e poi di botto crollano nella vecchiaia. 
Undici anni fa, nel 1978, quanti anni poteva avere? Era già ufficiale riservista dell'esercito 

israeliano, quando Sadat è giunto clamorosamente a Gerusalemme a parlare di pace. Fu solo un 
ragionamento il suo, o anche un brivido di speranza? Poi un gesto, il semplice gesto di prendere una 
penna. 

«Signor Primo Ministro, [...] poiché per la prima volta ad Israele vengono presentate nuove 
opzioni di pace, [...] sentiamo che è nostro dovere far appello a Lei - per evitare passi che possano 
avere esiti disastrosi per il nostro popolo e per il nostro paese.»1 

Parole pesanti, e pesate ad una ad una: «Abbiamo dei dubbi sulla politica di un governo che 
preferisce gli insediamenti al di là della Linea Verde alla fine di un conflitto storico [...] La politica del 
governo, che continua a voler dominare un milione di arabi, potrebbe nuocere al carattere ebraico e 
democratico dello Stato, rendendo così difficile per noi identificarci con le sue scelte.»2 

La sua firma con altri 350, tutti ufficiali riservisti, selezionati ad uno ad uno: «.... per dare alla 
lettera una credibilità di fronte all'opinione pubblica che fosse impossibile mettere in discussione, i 
firmatari erano solo ufficiali con esperienza sul campo di battaglia.»3 

E, naturalmente, tutti rigorosamente maschi. La donna che ha scritto e pensato con loro, Yuli 
Tamir, tenente dell'esercito, rimane nell'ombra.«Gli uomini pensavano che sarebbe stato assolutamente 
terribile che ci fosse la firma di una donna. Erano sicuri che avrebbe fatalmente indebolito l'impatto 
politico e morale della lettera.»4 

                                                 
1 Lettera aperta a Menachem Begin, Archivio Peace Now, 1978. Riportata su Arcipelago, giornale dell’Associazione per la 
pace, dicembre 1989. 
2 Id. 
3 Mordechai Bar On, dirigente di Peace Now, citato su Conflict, War and Militarism, relazione di Yvonne Deutsch al 
Seminario d “Visitare luoghi difficili”, Bologna, ottobre 1992. 
4 Yuli Tamir, id. 



Sono passati undici anni, è una domenica di giugno. Che cosa c'entro io, con questa storia di 
maschi in uniforme? 

 
 
- Tsali non c'è, è via per il servizio di riserva fino a novembre. 
Quante volte, negli anni, mi accadrà di sentirmelo dire, dalla voce piatta di una segretaria. Il 

servizio nell'esercito come parte della scansione periodica della vita: dalle scuole superiori fino a 55 
anni. 

Ragazzi e ragazze qualsiasi, camminano sotto braccio nelle strade di TelAviv, di Gerusalemme 
Ovest: e ridono col fucile a tracolla. 

Tute mimetiche, indossate come un jeans. Corpi molleggiati e disinvolti, lontani dalla rigidità 
della marcia. 

Corpi da frugare con gli occhi, cercando di vuotare la mente da immagini tanto più nitide, tanto 
più note: la noia sgraziata della naja nostrana, le braccia spezzate dei ragazzini di Cisgiordania e Gaza, 
lo sbrego arrogante dell'uomo grigioverde, nel chiarore della Città Vecchia, sulle Mura proprio sopra la 
Porta di Damasco. 

Gerusalemme, città di specchi. Città di verità bifronte. 
La verità di Hava/Yvonne, sempre in bilico alla ricerca di radici. 
- In una società di immigranti, il senso d'appartenenza è un bisogno vitale. L'esercito ha dato 

questo: un'identità comune. Non più l'ebreo perseguitato della diaspora, ma un uomo solido e 
muscoloso, abbronzato, pronto a difendere la sua patria con le armi. 

La verità del professor Margalit, intervistato da Amos Elon.. 
«Qui da noi il servizio militare è come un rito di iniziazione primitivo, tribale [..] E noi 

facciamo parte di questa tribù. Non siamo gente di passaggio.»5 
Noi, cioè Peace Now. Imparerò più tardi a dire: Shalom Achshav. Che in ebraico vuol dire la 

stessa cosa: Pace Ora. Ecco cosa c'entro io con Tsali Reshev. 
 
 
Da quel gesto di 11 anni fa, da quel luogo per me così estraneo e tribale, ha preso le mosse la 

più grande organizzazione del movimento pacifista israeliano. 
Da lì si è dipanato il filo sottile che oggi ci lega, teso attraverso lo spazio di identità così 

diverse, e gesti tanto spesso così simili. Cortei, volantini, manifestazioni. Pace ora. Quella parola così 
secca, così essenziale, ORA, prese il sapore amaro della pace incompiuta di Camp David, e poi, quattro 
anni dopo, quello dolciastro del sangue versato a Sabra e Chatila. 400.000 in piazza a Tel Aviv, a 
gridare la loro coscienza ferita: ora basta, basta con questa sporca guerra. 400.000: un decimo della 
popolazione israeliana. Come se da noi manifestassero a Roma in 6 milioni. 

Un'onda d'urto che scuote il governo, spazza via prima Sharon poi Begin, segna definitivamente 
l'identità di un movimento. «Le nostre radici sono qui, in questa strana società.»6 

Mainstream, corrente principale: è questa la parola per dirlo, quasi impossibile da tradurre. 
Benpensante? O di centro? Peace Now sfugge sempre, alle categorie politiche nostrane. 

Il tempo è passato, Sadat è morto, dimenticato come i morti di Sabra e Chatila. In Peace Now, 
l'egemonia culturale non è più dei riservisti, ma di scrittori, intellettuali, studenti: e di tante, tantissime 
donne. Ma io ho di fronte quest'uomo giovinotto, non so ancora decidere se è belloccio o no. Lui, è 
chiaro, è convinto di esserlo. 

 

                                                 
5 Amos Elon, Letter from Jerusalem, sul New Yorker, 23 aprile 1990. 
6 Id. 



 
Sul tavolo, una proposta: solo ora, mentre gliela facciamo, mi rendo conto di quanto suoni 

ambiziosa, forse insensata. Una marcia per la pace nei territori occupati. 
Un progetto che coltiviamo da mesi, con entusiasmo appassionato e incosciente. Annunciato 

senza esitazioni, come un impegno solenne: l'Arci nel suo Congresso nazionale, le Acli nei loro 
documenti, noi in un librettino grigio e serioso: Programma 1989 dell'Associazione per la pace. 

Sulla copertina del libretto, Altan ha disegnato un tizio steso a letto, ben accucciato sotto un 
mucchio di coperte, che annuncia al mondo: - Le marce mi hanno stufato. Farò un pisolino per la pace. 

È la nostra verità più profonda, ma non siamo capaci di praticarla. Le marce, anzi, ultimamente 
ci sono cresciute addosso, una sull'altra. L'ultima Perugia-Assisi, ottobre '88, abbiamo voluto 
proseguirla con una "staffetta" che ha attraversato tutto il Sud, fino a Crotone, dove è prevista 
l'installazione dei cacciabombardieri F16. Poi di nuovo in piazza a Roma, in 50.000. Era solo febbraio: 
«per lo Stato di Palestina, per la pace in Medio Oriente». E ora questo balzo ideale, fino oltre il mare. 

Per compierlo, non bastano più le donne in nero, gli amici israeliani più simili a noi. Per il 
fiume di una marcia, ci vuole la "corrente principale": ci vuole Peace Now. 

Guardo Tsali Reshev, lo osservo come lui probabilmente osserva me, Toni e Luisa. Stiamo 
subendo un esame, ed è solo la prima sessione: il voto non sarà mai definitivo, nemmeno dopo che 
avremo lavorato insieme per anni. 

Un voto sulle cose che proponiamo: troppo enfatiche, troppo goffe e informi. Che intendiamo 
per "marcia"? dove, come, con chi? 

E la precisazione, secca: - Manifestazioni illegali, noi non ne facciamo. 
No, neanche noi lo faremmo: ma ci colpisce lo stesso la durezza dell'enunciato. Discutiamo 

timidamente le forme delle autorizzazioni possibili, lo spazio angusto e tortuoso tra il lecito e il 
proibito. Arranchiamo sul terreno scivoloso di quale sarà la situazione nei territori: e per la prima volta 
colgo l'abitudine quasi da bon ton, di omettere nel parlarne l'osceno aggettivo, occupati. 

A loro, in fondo, chiediamo di incontrarli a casa loro, nel cuore di Israele: una manifestazione a 
Tel Aviv. 

E allora? perché mai dovrebbero marciare con noi? Chi siamo, noi? Che cosa vogliamo? Finora, 
le relazioni internazionali di Peace Now sono state quasi solo con gli Usa. In Europa, solo con gruppi 
ebraici: con altre organizzazioni pacifiste, quasi nulla. Mai, assolutamente mai, con gruppi e movimenti 
legati ai palestinesi. Il voto, alla fine, sarà anche su di noi. 

Per ora, Tsali ascolta, fa obiezioni, non si sbilancia. Imparerò poi che Peace Now non dà mai 
risposte immediate. Ma intanto, abbiamo via libera per discuterne con le organizzazioni pacifiste 
europee. 

 
 
Un mese dopo, a Vitoria, nel cuore dei paesi baschi, porteremo alla Convenzione europea per il 

disarmo questa fragile disponibilità, e la nostra ferma determinazione ad andare avanti. Ne otterremo 
consensi, anche entusiasmi. Una piattaforma politica, una data: fra Natale e Capodanno. Una 
dimensione europea: e presto, oltre alla Convenzione pacifista, si aggrega a noi il Coordinamento delle 
Ong, le Organizzazioni Non Governative di solidarietà riconosciute dall'Onu. 

Ancora un mese di discussioni, di scambi di lettere. Poi l'appuntamento, a settembre, a 
Gerusalemme. 

 



 
Indesiderabile 

 
 
Gerusalemme, 10 settembre 1989 

 
Stessi gesti, stessi luoghi, stessa cadenza. Stesso odore di sudore nel taxi a sette posti. Stesso 

giro per le destinazioni di Gerusalemme ovest: all'Hilton, nei quartieri nuovi, nei quartieri vecchi. E poi 
sola nel taxi, l'ultima del giro. 

Il National Palace Hotel, non più brulicante di donne, ma vuoto e silenzioso. Mi guardo intorno, 
a cercare almeno il calore anonimo di estranei di passaggio, magari pellegrini. Ma le chiavi delle 
camere sono quasi tutte lì , inutilizzate, e la sala da pranzo è deserta. L'intifada mette paura agli 
stranieri: turismo ce n'è sempre meno. 

È una sera languida di settembre, di quelle che non si fanno imprigionare fra quattro mura. Il 
silenzio del National Palace è soffocante, il chiuso della stanza mi opprime. Fuori, solo strade grige, 
senza nemmeno l'eco di altri passi. 

 
 
Del nostro gruppo sono io la prima, mandata in avanscoperta. Torri arriverà fra qualche giorno. 

Luisa, invece, chissà per quanto tempo non verrà più. 
È successo quasi un anno fa, in dicembre. Accompagnava una delegazione di sindacalisti: più o 

meno una routine. 
- Buon viaggio, e buona permanenza in Israele. 
Il funzionario dell'Ambasciata, a Roma, l'aveva salutata così, quasi con calore. Altri, 

all'aeroporto di Tel Aviv, l'hanno accolta con parole di ghiaccio. 
- Indesiderabile. Lei non può entrare. 
Sull'aereo che tornava in Italia, hanno dovuto caricarcela di peso. 
 - Ora sei come noi. 
Glielo dirà, a Roma, Wassim: l'esule intellettuale, forse un po' poeta. 
 
«I miei documenti sono a posto:  
in ogni tasca un certificato  
Perché non mi si rilascia  
dunque un lasciapassare?  
Di che cosa mai costui 
si va informando su di me;  
chi poi lo dovrebbe informare? 
Di che cosa mi si accusa,  
che io mi possa discolpare?»7 
 
 
 
 
Più e più volte, da allora, abbiamo chiesto qual'era l'accusa, perché lei si potesse discolpare. E 

sempre abbiamo incontrato un muro di silenzio. 
 

                                                 
7 Tawfiq Sayigh, su AA.VV. La terra più amata, voci della letteratura palestinese, Roma, ed. il manifesto, 1988, p.73. 



 
- Non dite nulla, non fate nomi: soprattutto quelli dei palestinesi. 
Chi me l'ha fatta questa raccomandazione, proprio Luisa? O qualcun'altra o altro che nemmeno 

ricordo? 
Forse non era nemmeno una raccomandazione vera e propria. Forse solo una di quelle cose che 

girano, che fanno parte della posa eroica di chi va in viaggio di solidarietà. Tutti vogliono sentirsi un 
po' speciali, è naturale. Tutti esagerano un po' i controlli subiti, quasi delusi se sono troppo blandi. 

- Come, allora non conto nulla? 
Tutti vogliono ritornare, ma tutti forse, vorrebbero essere ricacciati indietro una volta. Sentirsi, 

come loro, un eroe senza casa, senza cittadinanza, senza rete. 
 
«Un aeroporto mi consegna a un altro  
mi ricercano vivo 
o morto 
Mille visti sulla mia fronte 
Il mio passaporto 
E la mia patria 
Sono nel ventre della balena»8 
 
 
Io non cercavo il ventre della balena. Fare un lavoro, e farlo bene. Sin dal primo giorno, 

preparare il terreno per gli altri. Riallacciare i contatti, riafferrare i fili. Combattere la solitudine, 
appendendosi al filo del telefono. 

Le telefonate scattano, una dopo l'altra, tutte fedelmente registrate dal computer dell'albergo: e il 
foglietto con il conto mi rimane in borsa fino all'ultimo, al momento di affrontare la routine dei 
controlli finali. 

Il bagaglio controllato in ogni suo angolo. Le domande ovvie, per un paese sotto perenne 
minaccia di terrorismo: hai fatto tu il tuo bagaglio? Quando? Dove? Lo hai tenuto d'occhio, dopo? 
Qualcuno ti ha consegnato un pacchetto, una busta, qualcosa? 

Domande che si fanno via via sempre più invasive, e sempre più tenue il filo che le collega alle 
esigenze di sicurezza del volo. Chi hai visto? Con chi hai parlato? Dove sei stata? Con chi? E se fossi 
stata con un amante, e non avessi voglia di raccontarlo? 

 
 
No, ahimé, niente amanti; ma, per abitudine, la consegna del silenzio la rispetto lo stesso. Dove 

sei stata? a fare turismo, a far visita a un'amica. Chi hai incontrato? niente, nessuno, non ricordo nulla. 
Il conto delle telefonate mi tradisce, nella sua precisione computerizzata. 
- Quante volte al giorno hai telefonato, alla tua unica amica? 
Mi spavento, mi impappino, le bugie traballano una sull'altra. Arrivano le perquisizioni 

corporali, i toni cattivi, le minacce. 
Cedo. Butto lì un po' di nomi israeliani, parlo di Peace Now. Non so più quale scusa invento, 

per aver mentito. Mi lasciano andare, dopo aver fotocopiato ogni centimetro quadrato della mia 
agendina, frugato e rifrugato ogni angolo della valigia: molto più che se avessi detto la verità sin 
dall'inizio. Dal gioco della finta clandestinità, sono guarita per sempre. 

 

                                                 
8 Mu’in Bsisu, id. p.29. 



Feisal Husseini e i luoghi dell'anima 

 
 

Gerusalemme, 12 settembre 1989 
 
C'è un cancello di ferro. Qualcuno di guardia in una macchina, ma con discrezione. Si apre il 

cancello: ti senti guardata, mentre sali i pochi scalini e entri nella casa bassa, naturalmente bianca, dove 
abita Feisal Husseini. 

L'anticamera è piccola, ma sempre piena di gente. I nuovi quadri dell'intifada, ma anche la 
vecchia tradizione del notabilato: gente che viene a chiedere consigli, a dirimere controversie. Quella di 
Feisal, è una delle grandi famiglie palestinesi; il padre, Abdul Kadar el-Husseini, è uno degli eroi della 
guerra del '48. È sepolto nell'haram, il recinto della Moschea, poco distante dal Tempio della Roccia. 
Qui, lo incontro in un quadro appeso al muro, con lo sguardo fiero e la Kefiah al vento. 

Chissà se si sovrappongono, nel ricordo, l'immagine iconografica e il sapore dell'infanzia. 
Quando il padre è morto, Feisal aveva otto anni: e toccò a lui, fratello maggiore, dare la notizia al più 
piccolo. 

A lui, forse, di raccogliere questa eredità pesante: senza sguardo fiero, né piglio da eroe. Un 
sorriso affabile, quasi timido. La voce bassa, quasi suadente. Il fisico certo non grasso, ma da 
intellettuale sedentario. La prigione come tranquilla scansione della vita, dentro e fuori infinite volte. 
L'ultima per diciotto mesi, poco dopo l'inizio dell'intifada. 

 
 
Siamo lì, Tom ed io insieme a Jean-Marie Lambert e Mikko Loikoski, rappresentanti del 

coordinamento europeo delle Ong. Mikko è finlandese, biondo e roseo, coi baffetti e l'aria solenne. 
Presto, fra noi, inizieremo a chiamarlo il tricheco. Jean-Marie è più anziano e rispettabile. Francese, 
lavora a Ginevra ed è pastore protestante: sarà lui, a guidarci nei meandri delle chiese infinite di 
Gerusalemme, per spiegare a ciascuno le nostre proposte. 

- Jean-Marie, ma quanti sono? 
Amichevole ma formalista il patriarca latino, Michel Sabbah. Entusiasta ed estroverso il greco-

cattolico (o era il greco-ortodosso?). Si lancia a discutere possibili percorsi di corteo e nel mezzo della 
discussione, infila la mano nella tonaca: 

- Una cipolla, comunque, l'avremo in tasca tutti... 
Poi l'arcivescovo anglicano: buone notizie. Per Natale ha invitato a Gerusalemme Desmond 

Tutu, il suo collega sudafricano, Premio Nobel per la pace. Nonostante la sua nota prudenza, i pacifisti, 
forse, può accettare di incontrarli. 

- In fondo, ciò che viene a fare è pregare per la pace. 
 
Dunque eccoci qui, nel salotto luminoso di Feisal Husseini, tutto sommato austero, anche se con 

qualche tocco di kitch nei quadri e nei ninnoli: la moschea di Al Aqsa, la carta della Palestina, la 
bandiera palestinese. In privato, nel salotto di casa, non è reato tenerla. 

Di Feisal, ci colpisce subito l'andare dritti al punto; così in contrasto con la cadenza lenta dei 
movimenti e della voce. 

I pochi slogan che abbiamo messo insieme a Vitoria, per lui sono sufficienti: inutile farci 
discorsi sopra. Nella sostanza, ne basterebbe anche uno, il principale: due popoli, due stati. È una scelta 
netta: quella compiuta ad Algeri. Lavorare con tenacia, per uno stato palestinese a fianco di Israele. 

Perché si arrivasse a questa scelta, Feisal si è speso personalmente, fin quasi alla ribellione. E 
lui, che nei mesi di attesa ha forzato la mano. Ha scritto un documento (il documento Husseini), in cui 



si proclamava la nascita dello Stato di Palestina, facendo sapere con chiarezza a Tunisi: se non si fa ad 
Algeri, lo faremo noi da quaggiù. 

In questa dinamica, anche una delegazione stracciona come la nostra, offre un'opportunità 
politica preziosa: che lo slogan due popoli, due stati non sia solo scritto sui documenti, ma gridato a 
gran voce, nelle piazze. Non dagli uni o dagli altri: ma dagli uni e dagli altri insieme. 

- Potremmo portare in piazza delle bandierine double-face: su un lato la nostra, dall'altro la 
stella di Davide di Israele. Sarebbe un bel dilemma, per i soldati. O ci lasciano esporre impunemente i 
nostri colori o strappano, con la nostra, anche la bandiera del loro stato... 

Come il patriarca greco, anche Feisal si diverte a immaginare situazioni, percorsi, simbologie... 
E più del patriarca, sa che una manifestazione così non si è mai fatta: che questa non è una 
manifestazione qualsiasi. 

- È ovvio che tutta questa ipotesi ha un senso solo se ci sta Peace Now. 
 
 
Peace Now, finora, non ha mai sostenuto esplicitamente la proposta dei due stati; e solo 

recentemente quella di trattative con l'Olp. Se si muove Peace Now, non è un gruppetto che fa 
testimonianza ma, potenzialmente, un pezzo di società che si sposta. 

- È questo, il nostro obiettivo, nel terzo anno dell'intifada: conquistare l'opinione pubblica 
israeliana. 

Una dichiarazione politica, semplice e netta: opinione pubblica è un concetto che 
comprendiamo bene. E insieme, una dimensione per noi inconsueta. L'intifada, dice Feisal, non è solo 
lotta politica. 

- C'é un'altra lotta, dura e invisibile, contro nemici che sembrano immortali... è la lotta per 
conquistare le menti e i cuori. Il primo anno dell'intifada è stato questo: la nostra lotta interiore fra il 
sogno di una pace giusta, e la realtà di una pace possibile. 

Non ci sono abituata, a sentire un uomo politico che parla di sentimenti, di conflitti interiori. 
Ascolto Feisal, e sento l'eco di parole di donna. Suad Amiry, architetta di Birzeit, che disegnava con 
parole una distinzione sottile, fra i due stati, di cui ciascuna deve imparare ad accettare i confini, e una 
patria interiore che non accetta confini.«L'esistenza dei due stati è la soluzione più vantaggiosa per le 
due parti. Ma il peso affettivo resta.»9 

 
 
Peso di un ricordo, peso di un rimorso. Tornare ad Haifa, vent'anni dopo esserne stati cacciati, 

costretti ad abbandonare laggiù un bambino di cinque mesi. Lo racconta così, uno scrittore palestinese, 
il peso affettivo dell'irreparabile. 

«Tutt'a un tratto si rese conto che quella marea di gente la trascinava via. La spingeva di qua e 
di là, fondendosi dai diversi quartieri della città in una gigantesca e impetuosa corrente, che non le 
consentiva di tornare indietro, filo di paglia trascinato da un fiume in piena. Quanto tempo era passato 
prima che si ricordasse di Khaldun, del bambino che era rimasto nella sua culla, ad Halisa?»10 

Incontrarlo vent'anni dopo, quel bambino, non più Khaldun ma Dov, figlio di Efrat e Miriam, 
due profughi polacchi scampati ad Auschwitz. A loro sono stati assegnati, dall'Agenzia ebraica, sia la 
casa di Haifa sia il bambino abbandonato. 

Guardare negli occhi l'altra madre, ascoltare le sue parole. 
«Non crede che sia un problema per me, così come è un problema per lei? Per tutti questi 

vent'anni mi sono sentita disorientata: ora lasciamo che tutto si concluda! Lo so che lei è suo padre, 

                                                 
9 Suad M.A. Amiry, La parte del sogno, su Inchiesta, gennaio-giugno 1991, p.55. 
10 Ghassan Kanafani, Ritorno a Haifa, Roma, Edizioni Lavoro, 1991, p.12. 



ma so anche che lui è nostro figlio. E allora lasciamolo scegliere per conto suo, che sia lui a 
decidere.»11 

Dov ormai è Dov: e sceglie Israele. Significa che sua madre smetterà di sognare Khaldun? Che 
suo padre smetterà di sognare Haifa? 

 
 
«C'è il diritto di sognare Jaffa, della bellezza delle sue case: sarebbe menzognero pretendere 

che lo si possa scordare [...] Lo stesso vale per un ebreo che sogna Hebron, o altri luoghi santi. Che le 
persone sognino di questi luoghi, non deve implicare che esse vi si debbano installare a spese di coloro 
che ci vivono.»12 

 
 
Suad parlava in un luogo di donne, fitto di parole e di emozioni. Qui, attorno a me, solo volti 

seri, di uomini composti e riservati. Un prete francese, un tricheco finlandese, un comunista italiano 
che ancora non sa di dover cambiare nome. E un arabo che racconta l'intifada parlandoci dell'anima. 

- Il secondo anno dell'intifada, abbiamo guardato molto fuori di noi, per parlare all'opinione 
pubblica internazionale. Nonviolenza, unità, lotta di popolo. È cambiato il modo di guardare a noi 
stessi: e il mondo ci ha guardati in un modo nuovo. 

Di nuovo l'eco delle parole di Suad: «A furia di essere tacciati come terroristi, si è tentati di 
rinchiudersi su se stessi. L'intifada ha ristabilito la relazione con il mondo.»13 

Lo sappiamo, ne siamo un fragile sintomo anche noi quaggiù. 
- Rivediamoci dopo che avrete riparlato con Peace Now. Se loro ci stanno, può venirne fuori 

qualcosa di grosso... 
 
 

Gli esami non finiscono mai  

 
Gerusalemme, 13 settembre 1989 

 
Quartiere ordinato, di grandi palazzi sulla collina. Saliamo ai piani alti, che immaginiamo 

inondati di luce, fino allo studio di avvocato di Tsali. Sulla porta una targhetta, "'Reshev e Reshev": si 
intuisce una solida storia familiare, forse anche un po' di soldi. Ma lo studio è piccolo e disordinato, e 
la stanza dove ci riceve, ingombra oltre misura di carte e di persone. Attorno al tavolo, volti 
sconosciuti, amichevoli ma non troppo. Non li conosciamo ancora: ma Tsali assicura che il gruppo è 
sufficientemente autorevole. Il vero Gotha di Peace Now. 

Riferiamo della discussione di Vitoria, mostriamo i brevissimi documenti, le parole d'ordine. 
«Una pace giusta e duratura, fondata sui seguenti princìpi: due popoli, due stati; rispetto dei diritti 
umani e civili; negoziati per la pace.» Nessuno fa obiezioni. Anzi, Tsali chiarisce fin dall'inizio: sulla 
piattaforma politica siamo d'accordo, non c'è problema. Ma... 

Di nuovo, come in giugno, senza nemmeno realizzare come, il discorso si è spostato su di noi. 
Dal cosa vogliamo al chi siamo, dal che fare al cosa pensate. 

- Le persone che si prenderanno la briga di venire fin quaggiù, è probabile che siano le più 
estremiste. Come pensate di controllarle? Un conto sono le parole dei documenti, altro quello che la 
vostra gente dirà nelle riunioni, ne 
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gli slogan, nelle interviste... 
One-sided: da una parte sola. La parola ricorre ossessiva, nei loro dubbi, nelle loro critiche, nei 

loro sguardi. 
Lo traduciamo così: siete equidistanti? E diamo una risposta fin troppo ovvia. 
- No, equidistanti non possiamo esserlo. Non possiamo, non vogliamo, mettere sullo stesso 

piano voi liberi cittadini di un libero stato, e i palestinesi senza stato, né libertà, né cittadinanza. 
Ci mettiamo un poco, a capire che la domanda è un'altra. Non ci si chiede se per noi le due parti 

sono eguali: ma se siamo coscienti che le parti sono due. Non ci si interroga sulla natura di ciò che 
vediamo, ma sulla direzione del nostro sguardo: siete disposti a proiettarlo anche dalla nostra parte? 

Vorrei spiegare che sì, ora finalmente ho capito... e mi torna in mente la lettera di Dalia Landau: 
«dobbiamo diventare tutti più pienamente umani, cosa che per me significa attivare la nostra capacità 
di capire la sofferenza degli altri attraverso la nostra.»14 

Presa dalla foga di strafare, ripeto goffamente questa parola: 
- C'è troppa sofferenza in questi due popoli. 
È il primo ricordo che ho di Janet: Janet Aviad, durezza austera nelle parole e nell'apparenza. 

Capelli corti, occhiali, niente trucco. Mi aggredisce con voce tagliente. 
- Non mi parlare di sofferenza. Gli israeliani stanno fin troppo bene, non soffrono affatto. Il 

problema non è fare della retorica, ma trovare una soluzione politica. 
Ha l'accento americano: ostile, estraneo, lontano. Eppure, sin da allora, non riesce a risultarmi 

antipatica: perché so che ha ragione. 
- Sono insopportabili... Ma quanto vorrei che le riunioni in Italia fossero altrettanto difficili... 
Mi accorgo con sorpresa, uscendo dalla riunione, che anche Tom ha avuto più o meno lo stesso 

pensiero. 
In un mondo in cui sempre più la politica è un involucro vuoto, forse vorremmo che ci capitasse 

più spesso, di trovare le nostre iniziative sottoposte a un vaglio così severo. Perché vuoi farla? Con chi? 
E soprattutto: a che serve? 

 
 
Altri israeliani, altro esame. Siamo a casa di Michael Warshavsky, detto Mikado. Un bel paio di 

baffi, un po' pelato, grande sorriso aperto che fa subito simpatia. Sua moglie è uno degli avvocati che 
difendono i palestinesi, con coraggio e tenacia, da anni. Con loro, altri rappresentanti delle dozzine di 
gruppi pacifisti, radicali, per il dialogo, che in Israele pullulano come funghi, senza mai mettere radici. 

Di loro, Peace Now parla con disprezzo, tenendoli sempre attentamente a distanza: quelli là, se 
vogliono, possono anche scendere in piazza con noi. Ma sia ben chiaro che la manifestazione è nostra, 
solo nostra: non accettiamo altre sigle israeliane a porvi sopra il loro marchio. 

Tutti conoscono la regola, tutti sono disposti a rispettarla: perché sanno che alle loro 
manifestazioni le presenze si contano a centinaia, a quelle di Peace Now a migliaia, a decine di 
migliaia. Pure (o proprio per questo?) rivendicano con tenacia un proprio spazio: il loro esame è più 
duro di qualunque altro, le loro obiezioni più tignose, e più sono piccoli più è pignola la contestazione, 
punto per punto, di ogni parola e ogni gesto. 

 
- Tutti i gruppettari del mondo sono uguali, - sorridiamo con Tom a bassa voce. 
Mikado, fra tutti, è un estremista puro. I suoi interlocutori palestinesi li sceglie sempre fra i più 

duri: il Fronte popolare più che Al Fatali, le posizioni di rottura più che l'apertura al dialogo. La 
differenza con tanti estremisti nostrani, è che lui, queste scelte, le paga di persona. Oggi è qui, a 
discettare puntiglioso con noi, nel suo salotto calduccio e disordinato: appena ieri era seduto in un'Aula 
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di Tribunale, ad ascoltare la Corte che lo condannava a 20 mesi di prigione. Due anni fa, la polizia ha 
fatto irruzione nella sede del suo Centro, Alternative News Service, e ha sequestrato un opuscolo del 
Fronte popolare, su come resistere agli interrogatori del Servizio segreto. Era materiale in arabo, 
Michael non poteva averlo letto, e meno che mai scritto; ma ha rifiutato di fare il nome di chi glielo 
aveva portato da stampare. 

L'esecuzione della sentenza è sospesa, fino al verdetto finale della Corte d'Appello. Un'ombra, 
non più di un'ombra, sospesa nell'aria sopra le nostre parole accese, sopra il quieto andirivieni di tè, 
caffè, biscotti, bambini. Un'ombra (non più di un'ombra?) sospesa sul futuro della democrazia 
israeliana. 

 
 

Separarsi, per avvicinarsi davvero  

 
Gerusalemme, 14 settembre 1989 

 
 
«I tavoli separati, i volti gelidi [...] la tensione di quest'incontro - primo nel suo genere - e il 

reciproco sospetto, specie da parte delle donne della delegazione di Tunisi. Molte erano al loro primo 
incontro con le israeliane.»15 

E iniziata così, racconta Lily Galilee, corrispondente del quotidiano ebraico Ha'aretz, la 
conferenza internazionale "Diamo una possibilità alla pace - parlano le donne". Il luogo: Bruxelles, 
maggio 1989. L'organizzatrice, Simone Susskind, ebrea belga: da anni organizza incontri per la pace. 
Mai, fino a quel giorno di maggio, così ambiziosi e rappresentativi. 

«Nella splendida sala municipale di Saint Giles Square, sedute l'una accanto all'altra sul palco 
della cerimonia d'apertura, stavano le deputate della Knesset israeliana Shulamit Aloni e Nava Arad; 
la prof. Hanan Mikhail-Ashrawi, decana di studi classici all'Università di Birzeit; Sufala Hijawi, 
poetessa e docente di scienze politiche a Tunisi e membro del Consiglio nazionale palestinese; e 
rappresentanti delle superpotenze ...»16 

Tre giorni intensi, nel labirinto delle speranze e della rabbia, all'inizio quasi solo quella; i volti 
gelidi che si aprono solo per saettare reciproche accuse. I morti dell'intifada, la violenza dei soldati, 
soppesati contro l'attentato di Monaco, i bambini ebrei uccisi sull'autobus a Gerico. Fino all'ombra cupa 
del '48. 

Solo dopo aver attraversato fino in fondo tutti questi sentimenti, si arriva finalmente a parlare di 
politica. «La grande novità fu rappresentata dall'intervento numero 47. Verso mezzanotte la Prof. 
Naomi Chazan, dell'Università Ebraica, lesse una dichiarazione congiunta israelo-palestinese.»17 

 
 
Naomi Chazan la incontro in una mattina calda e pesante, niente affatto settembrina. Dopo un 

labirinto di corridoi, il suo minuscolo ufficio, nell'atmosfera efficiente e ovattata dell'Università di 
Gerusalemme, è un'oasi di sollievo dalla luce accecante di fuori. La scrivania, naturalmente, è carica di 
carte, gli scaffali, naturalmente, carichi di libri, e sul bel volto un po' largo di Naomi, a sovrastare il 
sorriso aperto e l'inglese colto che scorre rapido fra le labbra, naturalmente un bel paio di occhiali. 
Naomi è un'intellettuale, non una donna da piazza. 
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- Non sono le manifestazioni che contano, ma quello che va nel profondo. Nella Conferenza di 
Bruxelles, le parole della dichiarazione congiunta si sono sgretolate dopo poche ore. Ma il ponte di 
comunicazione che si è aperto fra noi, quello è ancora in piedi anche quaggiù. 

Il network di Bruxelles: una rete di donne singole, al di fuori delle organizzazioni e dei partiti. 
Unico programma, praticare il dialogo. Faccia a faccia, ma non del tutto alla pari. 

- Siamo noi ad andare nelle loro case, mai loro nelle nostre. 
Rana, una delle più attive palestinesi del network. 
- Sono le loro donne che dobbiamo convincere, non le nostre. Penso che sia giusto farlo, e lo 

faccio, sera dopo sera. Entro nei salotti buoni, fra i divani e i tavolini carichi di pasticcini. Mi faccio 
attraversare dalla testa ai piedi dai loro sguardi ostili, e rispondo alle loro domande: a tutte. Anche 
quando ci dicono che i nostri bambini muoiono perché siamo noi a mandarli allo sbaraglio. E qualcuna 
magari conclude: che razza di madri siete? 

- È questa la domanda che hanno in testa, ed è giusto che la pongano così - replica secca Naomi, 
quando le racconto l'episodio. 

Il network di Bruxelles è questo: lavora sulle coscienze, non sui fatti politici. Dunque non provo 
nemmeno a chiedere atti formali, adesioni più o meno ufficiali alle nostre iniziative di Capodanno. E 
mi stupisce, l'improvvisa scoperta: anche lei, così ostile ai cortei, coltiva fantasie di uscite all'esterno. 

No, non a dicembre, che è ancora presto. Tempi dilatati delle donne, luoghi e simboli delle 
donne: l'otto marzo, è ovvio. 

- Insieme, palestinesi e israeliane, lungo la Linea Verde. E insieme, lungo quella linea, 
costruiamo un muro. Non uno alto, che ci nasconda le une alle altre. Un muretto piccolo, che consenta 
di vedersi, parlarsi, magari anche toccarsi... 

 
È settembre, ancora non so che fra breve crollerà il muro di Berlino. 
- Politicamente, il muro ovviamente segna un confine: il confine che dovrebbe esserci, e ancora 

non c'è. Ma emotivamente (che è altrettanto importante) il muro è l'atto di coraggio che ciascuna di noi 
deve compiere, verso se stessa e le altre. Separarsi, per riuscire finalmente ad avvicinarsi davvero. 

 
 
Hagar non è un'intellettuale, e delle intellettuali diffida. Solo dopo molti anni, mi racconterà la 

storia aspra della sua famiglia di studiosi e di professori, e di lei bambina anomala, lievemente 
dislessica, che per anni guarda i libri con terrore. Del liceo abbandonato senza finirlo, con scandalo di 
tutti, dei lavori strappati a fatica, sempre troppo stupidi, sempre mal pagati. Dall'ultimo è stata 
licenziata da poco, e ora lavora in una pizzeria, in attesa di tempi migliori. 

La sua casa non è un rifugio ingombro e calduccio, come quella di Yvonne, che odora di cibo e 
di bambini. Tomer, due anni, si aggira fra le gambe, si arrampica addosso, rumoreggia. Quando gli 
parlo in inglese, risponde in ebraico. 

- Ma l'inglese lo sa - assicura Yvonne. Chi mai, in questa terra, parla una sola lingua? 
La mia, con Yvonne, è quella intrusiva delle amiche di mamma. Marta, mia figlia, appena un po' 

più grande di Tomer, quando nel suo asilo alternativo iniziò il gioco di inventare ricette, intitolò la sua: 
veleno per le amiche di mamma. Per Tomer, le amiche in strada e dentro casa, strane nei loro vestiti 
neri, forse paurose, forse buffe. Come una maschera di Carnevale... No, pardon, di Purim. Che non è la 
stessa cosa. 

- Non mascherarti, Carnevale non è nostro, non è ebreo! - gridava un bambino di cinque anni 
alla sorella gemella. 

Era un asilo alternativo, si festeggiavano sempre sia le feste cristiane che quelle ebraiche, come 
un dono che ciascun gruppo faceva agli altri. Ma forse ancora non basta. 

 



Niente bambini, a casa di Hagar, luogo di luce e spazi vuoti. Un soggiorno enorme, bianco e 
disadorno. Un divano, qualche cuscino, in un angolo un violoncello. Chi lo suona? Non ho ancora 
capito se l'uomo invisibile di cui ogni tanto parla, abita con lei o no. Hagar non parla spesso di sé, e 
solo su richiesta. Di politica, invece, parla con passione feroce. 

A differenza di Naomi, lei nella piazza ci crede, e ci sta tutti i venerdì. È una di quelle che 
hanno inventato le donne in nero, che per prime si sono messe a lavorare con le palestinesi. Pure (o 
proprio per questo?) anche lei raffredda i miei entusiasmi. 

- L'idea è bella, non dico di no. Ma non parlarne con me: non ora, non io. 
Altra politica divorante, riunioni, litigi: non ce la faccio, punto e basta. Abbiamo appena fatto 

un'assemblea nazionale, la prima. Ho deciso di prendermi una pausa. 
È aggressiva e implacabile, Hagar, gli errori che facciamo non c'è rischio che ce li perdoni. Ma 

te ne parla occhi negli occhi, con un sorriso un po' ironico; e nella sua durezza spigolosa c'è un fascino 
che cattura la mente e lo sguardo. 

O forse è solo il solito problema fra donne, le bionde che invidiano le brune, e viceversa. Perché 
Hagar è di origine marocchina: ricci nerissimi sulle spalle, gambe lunghe, portamento altero. 

Anche questa volta, è ovvio, non manterrà la promessa. Sarà lei, a Capodanno, a tenere le fila di 
tutte le iniziative. 

A me rimarrà il rimorso, di averla strappata a una pausa più che meritata, al silenzio luminoso 
accanto al violoncello. 

 
 
A casa di Salwa, torno alle dimensioni del piccolo, anzi del minuscolo. Mangiamo appollaiate 

in un salottino sovraffollato di oggetti, Salwa, sua madre e io. Una famiglia piccolissima, per essere 
palestinesi. 

Chiacchere sottovoce, cariche di incognite. Sarà arrivata a tutte, la comunicazione? Saranno 
riuscite a sistemare i figli? Non ci sarà coprifuoco, a Ramallah? Oggi pomeriggio, c'è la riunione con le 
palestinesi. 

L'agosto del 1988 sembra lontanissimo. Non più la voce possente e dominante di Sameeha 
Khalil, ma l'accavallarsi di voci di donne per lo più giovani, che sgomitano e scalpitano, liberandosi dei 
vincoli del passato. Per loro, il rapporto con le israeliane è nella realtà dei fatti. Un pezzo di iniziativa 
politica, che cerca le vie per farsi pubblico, e si interroga e ci interroga con crudezza, per verificare se 
sia utile ancora, un percorso comune. Dunque la stessa domanda, da loro come da Peace Now: 

- Perché venite qui? 
E noi che rispondiamo balbettando; parlando di loro, dell'Europa. Mai di noi stesse. 
 
 
Fuori, un cortile assolato calcinato di bianco, e gli odori della Città Vecchia, accerchiati di 

insediamenti israeliani: presenze minacciose che si ramificano ogni giorno di più, vicolo dopo vicolo, 
metro quadro per metro quadro. Il falco Sharon si è preso una casa proprio vicino alla Moschea, e sopra 
ci ha piazzato un enorme candelabro a sette bracci. 

- Non hai paura? - le chiedo. Lei sorride.  
- Sono loro, a dover avere paura. 
Fa l'infermiera, Salwa, e sarà suo destino far da infermiera anche a sua madre, fino all'ultimo. 

Sorelle e fratelli sparsi chissà dove, alcuni vicini ma non troppo. Non conosco le storie e le dinamiche, 
non faccio domande che non vanno fatte. Ma capisco dalla voce che non sono un appoggio: che, nella 
sostanza, Salwa è sola. 

La forza che ha dentro, non la esibisce mai: piuttosto il contrario. La voce sempre bassa e 
misurata, sottile e quasi cantante. Ma è l'unica delle palestinesi ad essere sempre truccata; sia pure con 



discrezione, senza mai strafare. Ed è quella più curata nel vestire, mai una piega sgualcita, anche i 
capelli sempre in ordine, mai uno fuori posto. Un senso di rispetto di sé, di precisione, forse simile a 
quella con cui si muovono in ospedale le sue dita sottili, quando lavora sulla parte più delicata del 
corpo umano: gli occhi. 

 
 
Facevano un effetto buffo, lei e Hagar, insieme in Italia. Così estreme, così poco rispondenti 

agli stereotipi. L'una senza ombra di aggressività, l'altra senza ombra di vittimismo. E anche per 
rompere gli stereotipi, che ne abbiamo organizzati tanti, di giri così: una donna palestinese e una 
israeliana, sballottate da un capo all'altro dell'Italia, ogni giorno una riunione diversa. 

Poco abbiamo riflettuto su cosa succedeva a loro, magari prima del tutto sconosciute l'una 
all'altra, costrette a quindici giorni di convivenza strettissima: stessi luoghi, stessi orari, spesso la stessa 
camera da letto, in casa di una qualsiasi di noi. 

Poi una sera come tante, in una casa come tante: a Milano o a Modena o a Bologna. Squilla il 
telefono, è per Salwa. Poche parole secche: gli israeliani hanno ucciso un suo amico. Hagar immobile a 
pochi passi, paralizzata. Porgere una mano, offrire una carezza...? Violenza sottile: essere consolata da 
un'israeliana. 

Un dolore così vicino, così irraggiungibile. 
 
 

Due pezzetti di piombo nel cervello  
 
 

Silwad, 16 settembre 1989 
 
 
I compiti li abbiamo svolti quasi tutti, e ho conquistato il diritto a qualche ora per me. Posso 

finalmente andare a Silwad. Dall'ultima volta, è passato un anno e un mese. 
Le prime lettere: fin troppo lunghe le mie, un po' striminzite quelle delle figlie, che poi hanno 

scritto sempre di meno. Le risposte, che si fanno attendere mesi e poi arriva un pacco pieno pieno. 
Ognuno ha scritto la sua, su foglietti minuscoli strappati dai quaderni. Carta e penna sono beni preziosi 
e rari. 

Le lettere iniziano tutte con la formula di rito «in nome di Allah potente e misericordioso», e 
molte continuano «alla mia cara mamma Chiara», oppure «a mia sorella Eva, o Marta, o Letizia.» 

«Cara mamma, ti voglio dire che faccio la sesta, e a scuola sono molto brava... Tua figlia che ti 
manca tanto, Oumayma.» Tua figlia che ti manca tanto? Di Oumayma non ricordo nemmeno il volto. 

Abdel-Hamid scrive a Eva: «Cara sorella, ti scrivo in occasione del Natale. Voglio dirti che 
faccio la terza elementare, e sono il primo della classe.» Sarà vero? «Faccio la prima, e ti auguro buon 
Natale e buon anno», scrive a Letizia Abdel-Rahman. Buon Natale, buon anno: non sono le loro feste, 
queste. Pure sanno benissimo quando cadono, e cosa significano per noi. Nessuno di noi, invece, ha 
mai saputo scrivergli: «Ti faccio i miei auguri per il Ramadan...» Si fanno, gli auguri, per il Ramadan? 
E quali altre feste hanno, i musulmani? 

«Ti ringrazio molto per i regali e i dolci», scrive qualcuno a nome di Hana, «e anche perché 
finalmente posso pronunciare di nuovo la parola papà, dopo che questa parola me l'avevano portata 
via.» Chissà se fa davvero delle fantasie, Hana, su questo papà lontano, laggiù in Italia... Fantasie 
magiche, di bambina, che si mischiano forse con i ricordi sempre più vaghi, di quel padre portato via 
dai gas. 



Nello stesso pacchetto di lettere, ce n'è una di Abdel-Nasser: anche di lui non ricordo il volto. 
«Cara mamma, voglio dirti che non posso più lavorare, perché mi ha colpito una pallottola ai legamenti 
del piede destro, e ora sono parzialmente invalido...» 

 
 
Oltre le lettere, i regali. Roba da scuola, costruzioni, giochi a incastro. Sameeha ha suggerito 

giochi educativi: ma noi non resistiamo, e aggiungiamo pupazzi, cartocci di dolci, e pile di maglioni e 
vestiti ancora nuovi, che alle figlie non stanno più. 

Riempio borse intere: poi mi pento sempre di ciò che ho comprato. Se sono cose semplici 
perché troppo banali, se più ambiziose perché stravaganti e inutili. Come quando, sempre per la fissa 
dei giochi educativi, ho portato un giochino elettronico per imparare l'aritmetica. Le mie figlie, 
giocandoci, avevano imparato tutto: addizioni, sottrazioni, persino le tabelline. E quaggiù le scuole 
sono quasi sempre chiuse... 

- Se continua così - ripetono sempre i palestinesi - rischiamo di ritrovarci con un'intera 
generazione di analfabeti... 

Dunque, perché non darlo anche a loro, uno strumento per conquistarsi le tabelline? 
Ma quando gliel'ho visto in mano, il Little Professor, mi sono sentita come il padrino 

Drosselmeier, nello Schiaccianoci di Norimberga, che faceva ai bambini stupendi regali meccanici: 
«Qualunque cosa porti, lo sai bene che non sarà né per me né per te, perché, col pretesto che i regali 
del padrino sono dei piccoli capolavori, ce li tolgono subito e li chiudono nell'armadio a vetri, dove 
solo papà può arrivare, e anche lui salendo su una sedia. »18 

Un tempo era bello e dolce, far regali ai bambini. Oggi per i nostri figli non si sa più che 
scegliere, poiché hanno già tutto. Per i figli di quaggiù, ogni cosa sembra sbagliata: perché non hanno 
nulla. 

 
 
Dunque sono lì, goffa e emozionata, con la mia borsa piena di regali utili e inutili. 
- Portami all'ufficio postale, dove lavora Issa. Poi mi accompagnerà lui. 
 L'ho detto con voce sicura, all'amica che mi accompagnava.  
- No, sai, Issa Khutbi non ci lavora più, qui. La mia amica me lo comunica tranquilla, senza 

turbamenti.  
- Ma, come sarebbe, mi aveva detto... 
- Mi hanno detto che non c'è più, perché è in prigione. 
Come se dicesse: sai, è assente perché ha il raffreddore. 
Con lui, è dentro anche uno dei fratelli: ma quale? Ripasso mentalmente i nomi, e presto mi 

confondo. 
 
 
Sulla soglia, ad attendermi, c'è la Madre. Un abito lungo senza cinta, azzurro stinto. Capelli 

grigi, sotto al fazzoletto, mani sofferte di lavoro. La faccia larga, fitta di rughe: ma nel sorriso e nello 
sguardo, la bellezza fiera che hanno gli anziani nelle società contadine. 

Solo dopo molto tempo, arriverò a chiedermi se anziana lo è davvero. O se magari invece non 
ha la mia stessa età, e nell'abbraccio che ci diamo potremmo fonderci, e poi ritrovarci due metà più 
eque: a lei un po' di libertà e di giovinezza troppo presto bruciate, a me tutte le rughe che mi spettano, 
che continuo a tenere a bada con le creme da giorno e da notte. 

                                                 
18 A. Dumas, Lo schiaccianoci, Novara, EDIPEM, 1974, p.16 cap. VIII. 



E un abbraccio stritolante, quasi violento: lei forte e attiva, io passiva tra le sue braccia. I baci 
intensi sulla bocca, il linguaggio del corpo che mi è ignoto. E arabo, come le parole che pronuncia. 

È lei a trascinarmi dentro; lei, d'ora in poi, a condurre il gioco. Non si vergogna di ricevere, e a 
me rende più facile il dare. Come sempre, offre un caffe, un'aranciata, semi da sgranocchiare. Non 
richiede traduzione, il linguaggio dell'ospitalità: ma a me premono dentro domande più aspre. Chiedo 
notizie di Issa, del fratello. Non li hanno ancora visti, non sanno ancora in quale prigione siano, né di 
quale reato siano accusati. Mi faccio promettere dalla mia accompagnatrice che seguirà la cosa, e li 
aiuterà a trovare un avvocato. 

Solo dopo, tornando a casa, mi assale il dubbio di aver fatto una mossa falsa. Questa è una 
famiglia di Sameeha Khalil: e io non ho nemmeno chiesto a quale dei 4 comitati appartenga la mia 
accompagnatrice, e in che rapporti sia con Sameeha. Per di più lei mette in mezzo un certo dottor non 
so come si chiama. Certo uno dei notabili del villaggio, ma di quale fazione? Persino qui, così lontana 
da casa, pubblico e privato non vanno bene insieme. Dopo tanta attenzione ai rapporti politici, tanta 
cura di evitare le beghe fra diverse fazioni, forse stavolta ho fatto uno scivolone, e perché? Perché ero 
troppo presa dal problema di aiutare i miei figli. 

 
 
Ottengo in cambio il dono preziosq di qualche sorriso: persino da Hana, che comincia a 

sciogliersi. Tira fuor 'gli album di fotografie, indica col dito sussurrando i nomi dei fratelli e il proprio, 
e sfoglia e risfoglia l'album che le ho mandato io, con su tutte le foto scattate un anno prima, e le foto 
delle sorelle lontane. 

Hanno scritto, e faccio tradurre le lettere. Eva si rivolge a Leila, sua quasi gemella. Ha fatto da 
poco gli esami di terza media, e fra le ricerche prescritte, ne ha scelta una sulla Palestina, e né è molto 
fiera. Racconta la paura degli esami, le scelte per il futuro. Marta e Letizia parlano di scuola, e di dove 
sono andate in vacanza. 

È così che si dovrebbe fare. Dovremmo imparare a scambiarci notizie banali, di famiglia; ma è 
proprio lì, nella nostra quotidianità familiare, che ci separa una distanza siderale. 

Me lo ricorda, bruscamente, l'apparire di un volto nuovo. Sana, sedici anni: volto ridente e 
luminoso, occhi neri profondi, bella e sottile nella tunica rossa lunga. La moglie di Issa. 

Issa, che è in prigione, arrestato subito dopo il matrimonio. Mi fermo sull'immagine di 
quell'arresto, di Sana d'improvviso sola, ad affrontare la convivenza con una famiglia forse sconosciuta. 
Solo molti anni dopo, mi viene da pensare che per lei forse è stato un sollievo, non dover affrontare le 
due cose insieme. La nuova marea di fratelli e sorelle, una sopra l'altro; e le mani, gli sguardi, il potere 
di Issa sul suo corpo. Persino di Issa: così garbato e delicato, così discreto. 

Ma cosa posso saperne, io, di com'è Issa quando fa buio. 
 
 
Non è Sana, l'unica presenza nuova che si aggira in queste due stanze. Maher è tornato a casa. 
Mi viene presentato dalla Madre, con un largo sorriso di orgoglio. Ma lui increspa appena le 

labbra, e ha lo sguardo velato. 
Gli altri, anche quelli che di inglese non sanno nemmeno una parola, comunicano con gli occhi 

e con le mani, con i gesti e i toni di voce. Maher no: ha addosso un velo, una patina invisibile che non 
so decifrare. 

Chiedo della sua operazione, che in noi aveva suscitato timori e tremori, dopo una lettera 
drammatica, diversa dalle altre. «Mio fratello Maher è in ospedale a curarsi; dovranno operarlo alla 
testa, e l'operazione ci costerà 800 dinari giordani...» 

Forse non era intenzionalmente una richiesta di aiuto, forse sì. Secondo i nostri calcoli, 800 
dinari giordani equivalevano a una somma enorme. In un romanzo, avremmo attinto ai nostri risparmi. 



Nella realtà, risparmi non ne abbiamo mai avuti. E forse anche noi fissiamo una soglia, a quanto siamo 
disposti a dare. 

Pensiamo a una colletta, ma non riusciremo mai a portarla avanti. Marta è la più attiva: al Tasso 
non sono ancora i giorni della Pantera, ma si fanno comunque riunioni, collettivi, assemblee. Riesce a 
raccogliere 250$, e li manda accompagnati da una lettera, a nome suo e dei suoi compagni di scuola. 

«Mia cara sorella, pace a te» risponde lui dopo qualche mese «Ti mando un saluto fraterno, da 
combattente per l'amata terra. Spero che tu stia bene. Noi tutti stiamo bene. Qualche volta dormo a 
casa, ma il più delle volte in montagna. Una notte stavamo dormendo a casa, abbiamo sentito il rumore 
dei vetri rotti, abbiamo sentito entrare i soldati, che hanno cominciato a picchiarci con i manganelli. Da 
allora non posso più andare dal medico in modo regolare, perché sono ricercato, come i miei fratelli.» 

Dunque Maher è in condizioni di scrivere, addirittura di passare le notti in montagna: solo per 
evitare le irruzioni notturne? E le parole "combattente per l'amata terra", sono solo una figura retorica? 
Forse non voglio saperlo Non voglio scoprire che la loro militanza è qualcosa di più (di peggio?) della 
partecipazione a un movimento di massa nonviolento. Come se cambiasse qualcosa: come se anche i 
bambini di quaggiù, si dovessero inquadrare secondo le scelte politiche dei fratelli... 

- Sono molto contenta di vedere che stai meglio: è stata l'operazione? 
No, scopro che l'operazione non si è più fatta. Altre cure, certo, e tanta riabilitazione. Maestrarre 

le pallottole dal cervello, quello è impossibile: sono insediate in una zona troppo difficile. Mi mostrano 
le lastre, i piccoli punti nitidi conficcati nel cranio. Deve imparare a conviverci, mi dicono. Del resto, la 
Madre fa vedere che sta bene, cammina, muove le mani. Non ho il coraggio di chiedere del suo sguardo 
opaco, così diverso dalle parole baldanzose della lettera. 

Forse è sempre stato timido, forse non sapere l'inglese lo imbarazza più degli altri. O forse il suo 
organismo sta risvegliandosi lentamente, alternando la luce al buio. «La testa mi fa sempre molto 
male». Diceva questo, la prima volta, che ci ha scritto. Quale dei due è il vero Maher? Forse si risveglia 
nel freddo della montagna, o forse invece non c'è più: la lesione gli ha strappato via un pezzo di 
identità. Forse, forse, forse. 

Forse la sua è solo una tristezza profonda, per quei due pezzetti di piombo conficcati per sempre 
nel cervello. 

 
 

Trattative 

 
 

Gerusalemme, 6 novembre 1989 
 
- Capite bene, signori, che il problema della sicurezza è molto delicato. 
E gentilissimo, il dott. Pinchas Avivi, e naturalmente ci ha offerto il caffè, nel suo piccolo 

ufficio del Ministero degli Esteri. Scherza, e ci parla affabilmente dell'Italia. Poi ci guarda 
condiscendente. 

- Andiamo... Pensare di portare una marcia, con migliaia di persone, per villaggi e città dove 
basta un niente a far esplodere la violenza... 

Bene, questo avvio ci dà un punto di vantaggio. Perché l'idea della marcia attraverso i territori, 
noi stessi, da tempo, l'abbiamo accantonata. 

- Per il vostro bene, capite. Abbiamo delle responsabilità, verso i cittadini stranieri... 
Lo lasciamo parlare. Sì, lo avevamo capito da settembre, che il permesso per una cosa così non 

lo avremmo avuto mai. E arrivare fin quaggiù, per poi farsi bloccare al primo chilometro, da una 
barriera di poliziotti o di soldati... No, non è il muro contro muro, che ci interessa. Né ha molto senso, 
senza marcia nei territori, andare a Tel Aviv. Tutto ci riportava qui, in questa città teatrale. 



Per un po', abbiamo continuato a giocare con l'idea della marcia: da Gerusalemme ovest a est, o 
viceversa? La ricerca di luoghi simbolici, di partenza e di arrivo. Trovarne sempre troppi, mischiati in 
una circolarità senza fine. Finalmente, abbandonandoci ad essa, la risposta più ovvia: circondare con un 
abbraccio le mura della città. 

 
 
- Una catena umana? 
È spiazzato, Pinchas Avivi. 
- Anche quella è una manifestazione: deve autorizzarla la polizia. Shalom Achshav, del resto, lo 

sa: ha una grande esperienza, di queste cose. 
- Naturale. Ma ci è sembrato utile informarvi, visto che dall'Europa ci aspettiamo circa mille 

persone. E come può immaginare, saranno interessati a muoversi, a capire: stiamo organizzando brevi 
visite di studio. Anche nei territori, naturalmente. 

- In mille persone? 
L'immagine è lì, sotto ai nostri occhi e ai suoi. Non più quella rigida, militaresca, della marcia, 

ma mille rivoli, mille possibilità di incontro: nei campi, nei villaggi, e soprattutto a Gaza. È questa, 
l'ipotesi concordata con i palestinesi. Su questo, contrattiamo con le autorità; prima ancora di loro, con 
Peace Now. 

 
- Pensato così, non è un viaggio di pace, ma un viaggio di solidarietà con i palestinesi. Più che 

legittimo. Ma noi non c'entriamo più molto. 
Tsali, fronte aggrottata e voce dura. One-sided: l'aggettivo di sempre, senza possibilità di 

discussione o di risposta. 
- Èla realtà dei territori, dice, ad essere one-sided. E voi ne sarete risucchiati. 
Silenzio pesante, scambio rapido di sguardi fra me e Tom. Poi la risposta, rilanciando al rialzo. 
- È vero. Non bisogna essere sbilanciati. Le visite, gli incontri, dobbiamo farli anche in Israele. 

E non solo con voi, ma con la gente comune. 
Un attimo di esitazione. Ancora una volta l'impressione che si andasse oltre il merito, per 

metterci alla prova. 
- O magari nelle città di confine, nelle development towns. Lì davvero si percepisce, la paura 

della gente d'Israele. Oppure incontrando dei militari: ci state? 
Veniva da Tsali, la sfida: sostenemmo il suo sguardo. 
- Ci stiamo, anzi ci interessa, discutere anche con i soldati. 
 
 
Seduta sul bordo della sedia, guardo attentamente Pinchas Avivi, e cerco di pesare le parole, ad 

una ad una. Tom non c'è, Jean-Marie e il tricheco nemmeno. È con me Mario Nordio, delle Acli, 
prezioso perché sa l'ebraico, ed è vissuto a lungo quaggiù. Dunque anche con lui gioco di squadra, 
schivare subito la trappola di un contenzioso astratto, su come si garantisce la sicurezza nei territori, e 
da dove nasca la violenza. 

- Sa, nei villaggi pensiamo di andarci solo in piccoli gruppi. 
- La situazione è estremamente mutevole: chi può sapere come sarà a dicembre? Dovete 

parlarne con le autorità militari, ovviamente. Dipenderà tutto dalla loro valutazione. 
-E la vostra? Il governo non ce l'ha, un'opinione in merito?  
Pinchas Avivi sorride. 
- Diciamo che ce la stiamo formando. La vostra iniziativa... 
La nostra iniziativa: o ancora una volta noi? 



- Beh, scusate se ve lo dico, ma un conto sono le iniziative di Shalom Achshav, un conto le 
vostre. Arriverete in mille, ci dite, forse di più... Sapete bene cosa hanno scritto, i giornali di qui, su chi 
finanzia il vostro viaggio. 

Sì, lo sappiamo bene, e alla stessa domanda risponderemo fino alla nausea. Siete pagati 
dall'Olp? 

- I nostri conti sono a sua disposizione, dottor Avivi. E anche le circolari, in cui spieghiamo a 
tutti i partecipanti che ciascuno paga per sé: viaggio, vitto, alloggio, e anche un contributo alle spese di 
organizzazione. 

- Non ho motivo di non credervi. Ma capirete che è singolare, tanto sacrificio, tanto nobile 
impegno, solo contro Israele, tutto contro Israele... 

Da questo punto in poi, l'incontro prende una piega nota. Potrebbe essere un po' come uno di 
quei dibattiti, che so, con Panebianco o Enzo Bettiza, o uno dei tanti che cercano di prendere in 
castagna quello che a priori definiscono pacifismo a senso unico. Perché proprio Israele? E gli altri 
drammi, le guerre nel mondo? 

Sudafrica, est europeo, Afghanistan: su ogni punto il nostro curriculum regge all'offensiva. 
Magari non proprio una marcia, ma qualche iniziativa l'abbiamo presa: se non altro una petizione, un 
digiuno, un sit-in. 

Pinchas Avivi non demorde. 
- E i paesi arabi? 
Ok, diciamolo, a Damasco una manifestazione per la pace non si potrebbe farla. Non se 

sostenesse cose diverse da quelle del governo. E nemmeno, ovviamente, a Baghdad. 
- Dunque riconoscete che Israele è diversa. Qui, e solo qui, in tutto il Medio Oriente, c'è la 

democrazia. 
Bene, il punto è proprio questo: la sfida alla democrazia. Che in Israele esiste: nonostante le 

torture, la detenzione senza processo, le case demolite per rappresaglia. 
La sfida alla democrazia che c'è al di qua della Linea Verde, e che al di là si deforma nel suo 

contrario. 
Dunque, che farete con chi si muove a cavallo di questa linea invisibile. Che farete se avrete di 

fronte nella stessa piazza, i vostri liberi cittadini con tutti i loro diritti, e i palestinesi privi di ogni 
diritto; insieme agli europei che non amate, ma a cui comunque continuate ad assomigliare. 

 
 
- Non è ancora un sì, ma i contatti ufficiali sono avviati. Ora sta a voi portarli avanti. 
Non ci sarebbe bisogno di dirglielo, ovviamente. Peace Now è maestra, nel gestire trattative con 

la polizia: centellinando ogni parola, ogni piccolo varco in cui inserirsi. 
- Tecnicamente, tenersi per mano stando fermi su un marciapiede non è manifestare. Dunque, 

non potete proibircelo. 
E i cartelli? Gli slogan? 
- Non grideremo slogan, solo canzoni pacifiste. E cartelli non ne avremo affatto. 
La regola, la accetteranno anche i palestinesi. E la rinuncia alla sfida di sempre, sullo sventolio 

della bandiera: persino nella versione bifronte fantasticata da Feisal. 
- Purché non ci siano bandiere di Israele - borbotta qualcuno: ma i patti sono patti. Operare nella 

legalità, senza provocazioni. 
 



Jerushalaim, parola duale  

 
 

Gerusalemme, 10 novembre 1989 
 
Il titolo, come su tutti i giornali del mondo, è a caratteri di scatola. E la foto, anche sul 

Jerusalem Post, è la stessa che su tutti i giornali del mondo: i grappoli di giovani, in piedi su quella 
striscia di cemento un tempo invalicabile. Questa notte è crollato il Muro di Berlino. 

Le emozioni non sono le stesse, quando non hai nessuno con cui condividerle. Vorrei brindare, 
gridare, ridere e piangere: ma incontro volti chiusi, velati dall'ansia. I palestinesi vedono sgretolarsi 
l'est, e si chiedono chi li difenderà in futuro; gli israeliani vedono rinascere la Grande Germania, e si 
chiedono se tornerà il passato. 

Tra me e l'Europa in festa, resta il filo sottile di una foto sul giornale, la percezione inquieta che 
anche quella in cui mi trovo, è una città divisa. 

 
 
A Gerusalemme il Muro non è le mura, ma un punto invisibile pochi metri più in là, di fronte a 

Jaffa Gate, dove si bloccano categorici i taxisti dell'ovest. 
- Io più in là non vado. 
Ci vaghiamo intorno a lungo, in cerca di un'inafferrabile terra di nessuno: uno spazio comune, 

dunque né propriamente ovest né propriamente est, dove tenere, il 28 dicembre, la seduta di apertura 
dei nostri lavori. Una sala nell'albergo di Notre Dame? è enorme, proprio a cavallo della Linea Verde: 
ma è di proprietà della Chiesa, che non ce lo concede. 

Ci spostiamo un poco, in mezzo alla polvere, di fronte alla Porta di Damasco. E se costruissimo 
qui un luogo di incontro? Magari, contro il freddo di dicembre, tirar su un tendone da circo: spazio 
magico, effimero, dove ciascuno possa sentirsi a casa sua. 

Cerchiamo, in quello spazio di sogno, di recuperare un linguaggio dei simboli, di cui la realtà ci 
ha in parte espropriati. La catena umana non si farà a Capodanno, il 31 dicembre: ma nel primo 
pomeriggio del 30. 

- Ma il Capodanno.. 
Niente da fare: il 30 è un sabato, e tutte le manifestazioni di Peace Now si fanno in quel giorno. 

Per evocare quel passaggio d'anno, anzi, di decennio, non ci resta che cercare uno slogan, da usarsi 
presto come fosse un titolo. 1990: Time for Peace. 

 
 
Dunque vorremmo viverla tutti insieme, quest'alba del '90, e anche quella giornata del 28, che 

ne segna l'inizio. Ma dove? Solo quando appare chiaro che in questa parte del mondo non circolano né 
circhi né tendoni, ci arrendiamo finalmente alla realtà: la fusionalità, come il Capodanno occidentale, 
non appartiene a questa terra - a questa città dal nome duale. 

 
«Nel nome ebraico Jerushalaim, aim è un suffisso duale; così in enaim, occhi, oznaim, orecchi, 

shanaim, seni. Era difficile non vedere in quella dualità l'espressione di un parallelismo: celeste-
terreno, pace-guerra, bontà-peccato.»19 

 

 

                                                 
19 Amos Elon, Gerusalemme, città di specchi, Milano RCS Rizzoli, 1990, p.37. 



Le donne, la loro giornata, l'hanno costruita tutta così: fatta di parole duali. La mattina a 
Gerusalemme ovest, con le israeliane che organizzano, e invitano palestinesi e europee. Il pomeriggio, 
ad est, in speculare simmetria. Le palestinesi, padrone di casa, invitano israeliane e europee ad 
incontrarsi con loro. 

Parole gentili, scambio di visite come per il tè. In mezzo, una parola come uno schiocco di 
sfida: Corteo da Gerusalemme ovest ad est. 

Traversare la Linea Verde in migliaia, con slogan e cartelli; percorrere in massa Salah-El-Din 
Street, nel cuore di Gerusalemme araba, dove non si manifesta da decenni... Quando me lo dicono, ho 
un moto d'incredulità. 

- Se non riesce a ottenerlo Shalom Achshav, che pure una patina di rispettabilità ce l'ha, come 
pensate che la polizia lo conceda a voi? 

Hagar ride, mi guarda con la stessa aria di tranquilla sfida con cui, immagino, affronta la 
trattativa con le forze dell'ordine. 

- Bene, se ci dicono di no, vedremo che fare. 
Ancora uno sguardo ironico, caustico verso i timori di Shalom Achshav, verso le mie 

mediazioni; ma anche verso se stessa, e la fatica di lavorare con le palestinesi... 
- A volte, ti giuro, vorrei strozzarle... Fissi una riunione, una volta viene una, una volta un'altra. 

A volte non vengono affatto, senza nemmeno avvertire... E poi la loro democrazia, le loro verifiche, il 
loro lasciare tutto in sospeso... "Non posso decidere io, devo discuterne con il mio comitato..." Non ne 
trovi una che sia disposta a parlare a nome delle altre: non con noi, almeno. E dire che finalmente si 
sono date un coordinamento. 

 
 
 
Anche le israeliane, hanno per la prima volta un coordinamento: il Movimento delle donne per 

la pace. Una ventina di gruppi e un'infinità di donne singole, fra cui le più attive delle donne in nero. 
Proprio loro, che per tanto tempo hanno insistito: - La nostra è una manifestazione e basta. 

Dunque ora, perché? 
- Donne in nero rimane quello che era... Ma per molte di noi è venuto fuori anche il bisogno di 

darci strumenti altri, per stare nella politica con più efficacia. 
 
Un segnale fragilissimo, in un mondo comunque minoritario; pure non possiamo non 

registrarlo. Dopo anni, la situazione politica è (o sembra) in movimento: tutti parlano di piani di pace. 
Persino Shamir ne ha presentato uno, naturalmente inaccettabile dai palestinesi. Ha controproposto il 
presidente egiziano Mubarak, con un piano in dieci punti; poi il Segretario di Stato americano, Baker. 
Ormai sono in molti, a credere che una trattativa sia vicina. È per questo, che torna il bisogno di stare 
nella politica? 

Per la prima volta dopo molto tempo, la sinistra israeliana sembra credere nella possibilità non 
solo di testimoniare, ma di avere e darsi forza. Persino quelli che chiamavamo "i gruppettari" si sono 
dati un coordinamento, con tanto di portavoce e programma di iniziative. 

 
 
Appena ci viene comunicato, ci precipitiamo a Tel Aviv. Città che non amo, affollata e 

anonima, gemella brutta di Gerusalemme. Quattromiladuecento anni di storia l'una, l'altra meno di un 
secolo. In una mille religioni, mille volti, mille architetture sovrapposte; nell'altra, la piatta ambizione 
all'univocità, lo scialbo susseguirsi di edifici senz'anima con cui si costruiscono le città del nostro 
secolo. 



A Tel Aviv, la stazione dei pullman e dei taxi collettivi è in una strada stretta, invasa dall'odore 
di fritto dei caffè che vendono falafel, carne allo spiedo e coca cola a litri. 

Spostandosi in periferia, si arriva al mare, si può incontrare il soffio del vento... Ma non siamo 
in vacanza: saltiamo in fretta su un altro taxi, verso una stradina quieta di case bianche, verso una 
stanza piena di fumo, sovraffollata di gruppi e gruppetti. 

 
 
Dai L'Kibush (Basta con l'occupazione) e Ventunesimo anno, che dell'occupazione ha marcato 

uno degli anniversari. Re 'ut (Amicizia) che lavora con giovani arabi e israeliani insieme, e New 
Outlook, rivista per intellettuali. L'Associazione per la difesa dei diritti dei beduini e la Lega per i diritti 
umani e civili... 

Ci sono gruppi di poche decine di persone: lo sappiamo, e loro sanno che noi lo sappiamo. Ciò 
che cerchiamo qui non è una forza di mobilitazione, ma una pluralità di competenze. Oz ve Shalom, i 
sionisti religiosi, potranno aiutarci a costruire momenti di preghiera; il Centro per i diritti umani, a 
organizzare un Forum; gli insegnanti per la pace, a riflettere insieme sui problemi dell'educazione; il 
Centro per la pace in Medio Oriente, a far incontrare i parlamentari. 

Il programma del sabato mattina si fa fitto fitto di incontri; le visite in Israele si allargano oltre i 
confini dei kibbutz e delle città, ed entrano nel territorio troppo spesso dimenticato, dei villaggi arabi 
dentro la Linea Verde. 

Solo sugli incontri coi militari, loro non sono disposti ad aiutarci. E anche Peace Now, presto, 
abbandonerà la sfida. 

 
 
A smistare il tutto, il padrone di casa: Amnon Zichroni. 
Come Lea Tsemel, Amnon è un tipico avvocato degli oppressi: una figura che esiste in tutto il 

mondo. Lea ne è la versione estremista: dalla parte dei palestinesi sempre e comunque. Amnon è la 
versione moderata: grassoccio e pallido, di quel colore quasi giallastro che evoca una vita al chiuso, 
come l'odore del sigaro puzzolente che ha continuamente appeso al labbro. Come l'investigatore privato 
dei romanzi: e i casi più difficili sono i suoi. 

Tre anni fa, è lui che ha difeso i Rumanian four, i quattro pacifisti che sono andati in Romania a 
incontrare l'Olp, sfidando la legge varata solo pochi mesi prima: vietato ogni contatto con 
organizzazioni che le autorità abbiano definito terroriste. 

Il processo è diventato un caso politico. I quattro sono solo i primi di una lunga serie, che 
comprenderà persino un nome mitico: Abie Nathan, il Gandhi di Israele. Ex pilota dell'aeronautica 
militare, la sua prima impresa per la pace, nel 1966, è stata rocambolesca: un volo solitario al Cairo, sul 
suo aereo privato, Shalom One. Poi marce, digiuni, viaggi in tutto il mondo. Nel 1982, il primo 
incontro con Arafat. 

- Lo incontrerò ancora - ha dichiarato, dopo la legge che lo vieta. Proprio quest'anno, ha avuto 
anche lui il primo processo, e ad accompagnarlo in carcere sono venuti in migliaia. 

La legge verrà abrogata solo nel '93, dal governo laburista di Rabin. 
 
 
Abie Nathan non c'è, nello studio legale di Amnon Zichroni. C'è, e ci viene presentato subito, 

uno dei Rumanian Four, viso scarno riempito da un gran sorriso aperto: Latif Dori. Il gruppo che 
rappresenta, e di cui è fondatore, ha un nome lunghissimo, forse più lungo della lista dei suoi aderenti: 
Comitato per il dialogo fra israeliani e palestinesi fondato da ebrei di origine orientale. 



Sefarditi: all'inizio, per noi, solo una definizione sui libri, per dire gli ebrei provenienti dai paesi 
arabi. Diversi dunque, per storia ed esperienza, dagli ashkenaziti: gli ebrei europei, per lo più dalla 
Mitteleuropa. 

Più tardi, abbiamo imparato a conoscerli come soggetto sociale: i più discriminati fra gli 
israeliani, quelli cui toccano i lavori meno qualificati e i salari peggiori, quelli che non hanno mai avuto 
importanti posti di governo. I sefarditi, per noi, erano gli anti-arabi per eccellenza: il gradino più basso 
da cui si scalcia contro chi sta sotto. 

Latif aggredisce questo stereotipo, rovesciandolo nel suo contrario. 
- Il 95% dei coloni ebrei nei territori occupati non sono di origine orientale; e l'arcirazzista Meir 

Kahane non è nato a Baghdad, come me, ma a New York. 
Anche nello sguardo e nel modo di parlare, Latif è diverso da tanta parte degli israeliani che 

conosciamo: espansivo e rumoroso quanto loro sono schivi e di poche parole. 
- È vero, anche i paesi arabi ci hanno perseguitato, non con minor ferocia degli europei. Ma 

arabi per noi significa anche il ricordo dei nostri amici, dei cibi e delle tradizioni popolari che abbiamo 
in comune con loro; proprio come gli ashkenaziti condividono tantissimo del modo di essere degli 
europei, che pure li hanno sterminati. 

 
 
- Alle feste di nozze, noi chiamavamo i musicisti arabi, - raccontava Victor Magyar. Uno dei 

tanti del gruppo Martin Buber, a Roma, che vengono dalla Libia. Nella sua famiglia, si parla ancora lo 
spagnolo arcaico, degli ebrei cacciati dalla Spagna dall'Inquisizione; ma molti parlano anche l'arabo. 

- Per noi, il conflitto con il mondo arabo non è ideologico: è la rottura con un mondo a cui 
siamo legati. L'Altro lo conosci, hai cose in comune con lui. 

L'Altro, per Victor, era anche un vicino di casa arabo, che ha rischiato la vita per salvarlo, il 5 
giugno 1967. Subito dopo lo scoppio della guerra dei sei giorni. 

- Avevo dieci anni, e correvo in una città in fiamme, invasa da bande di giovani che 
distruggevano ogni cosa. In tutte le città arabe in quei giorni è stato così: e gli ebrei fuggivano. A 
Tripoli, erano 35.000, prima del pogrom del '45, e 6.000 nel '67. Ora non ce n'è più neanche uno. 

Non li ha rivisti più, Victor, i viali luminosi ombreggiati di palme. Un'infanzia finita 
bruscamente, a 10 anni. Poi, fino a 30, vivere senza passaporto né cittadinanza: per avere quella 
italiana, sono dovuti andare in tribunale. 

- È vero, il nostro vicino ci ha salvati. Ma io sapevo, allora come ora, che era arabo: dunque di 
un'altra tribù. E se il mondo si divide in tribù, alla fine ognuno non può che scegliere la propria. Forse è 
anche per ricomporre questo conflitto interiore, che tanti di noi hanno scelto di lavorare per la pace. 

 

 

Mano nella mano con quelli, mai  
 

 
Gerusalemme, novembre 1989 

 
Miracolo. Anche i palestinesi hanno costruito un coordinamento, ad hoc per le nostre 

manifestazioni. Lo gestisce Ghassan el Khatib: anche lui, come tanti dei nuovi quadri dell'intifada, 
insegnante all'Università di Birzeit; e, caso strano, comunista. Che un compito così delicato venga 
affidato a un comunista, fazione minoritaria nell'Olp anche se di presenza non irrilevante nei territori, 
può significare solo due cose: o alla nostra iniziativa non si dà troppo peso, oppure questo non è un 
comunista qualsiasi. 

Un uomo minuto, piuttosto taciturno, dal sorriso lievemente ironico. 



Lontanissimo dalla retorica palestinese degli anni ruggenti: non gli sentiremo mai alzare la 
voce, né battere il pugno sul tavolo. In compenso, ci metterà spesso in difficoltà con la precisione quasi 
pignola del suo pensiero; e disarmerà tante polemiche con l'arma di una pazienza infinita. Non a caso il 
suo soprannome è Abu Assal, il padre del miele. 

Anche lui, inutile dirlo, è passato per la galera, per tutto ciò che avviene dietro quelle porte 
chiuse. La tortura silenziosa della veglia, giorno dopo giorno e notte dopo notte costretto a stare in 
piedi, gli occhi feriti dalla luce. 

- Se crolli a terra ti rimettono in piedi a botte... 
Lo squarcio di intimità dura solo un attimo, poi si scioglie di nuovo nell'ironia. 
- In fondo, la cosa più seccante del carcere è che non ti puoi lavare... 
 
 
Con la creazione del coordinamento, si disarma anche una delle domande israeliane più 

imbarazzanti. 
- Voi siete associazioni pacifiste, noi pure: ma i palestinesi? Qual è, il soggetto politico con cui 

dovremmo collegarci? 
E subito nella stanza aleggiava il fantasma dell'Olp. 
- D'accordo, siamo i primi a dire che bisogna trattare con l'Olp, riconoscere l'Olp. Sappiamo 

anche che non c'è dirigente palestinese vero che non sia dell' Olp... - insistevano duri Tsali, Janet, 
Amiram... - Ma come facciamo a sceglierli come partner ufficiali, per di più del pacifismo? Non è solo 
che la legge non lo consente: è che, insomma, definire pacifisti i fedayn... 

No, non i fedayn, nemmeno gli shebab dal volto coperto: la società civile, piuttosto, diremmo in 
gergo italiano. Nel coordinamento palestinese, ci sono le associazioni professionali, come 
l'Associazione dei giornalisti arabi, i sindacati degli scrittori e dei pittori, dei professionisti sanitari; e 
avvocati, ingegneri, tecnici dell'agricoltura. Ci sono i sindacati operai di Cisgiordania e Gaza, che 
nonostante le proibizioni continuano ad organizzare scioperi, a darsi strutture dirigenti elettive. C'è la 
Society for Arab Studies, fondata da Feisal Husseini e periodicamente chiusa per ordine militare, ma 
anche il Consiglio della pubblica istruzione, organismo di pianificazione degli interventi formativi di 
ogni ordine e grado, composto da 12 istituzioni accademiche. 

Ci sono strutture antiche, come i consigli municipali palestinesi, fino al 1982 regolarmente eletti 
dai cittadini. Da allora, i loro poteri sono stati quasi del tutto esautorati, molti sindaci deportati, e 
ovunque (salvo che a Betlemme e Beit Sahur) sostituiti da militari israeliani. Eppure, nonostante tutto, i 
sindaci ci sono ancora, sono ancora punto di riferimento per la vita culturale e sociale. 

Infine, già ce l'aveva detto Hagar, c'è un organismo nuovo di zecca, appena nato, unitario: 
Higher Women's Council, Consiglio superiore delle donne. Insieme, le donne dei quattro comitati vicini 
all'Olp, ma anche donne indipendenti, fuori dai partiti. Un altro piccolo segno di una realtà in 
movimento, di un movimento che rinnova la politica. 

 
 
Hanan, solo un anno fa, la si incontrava solo ai convegni, alle riunioni delle donne. Ci stupiva la 

sua intelligenza sobria, il contrasto fra le sue parole, così acute da divenire spesso aspre, e l'aria da 
quarantenne curata di buona famiglia, due figlie e una grande casa ben tenuta, vicino Ramallah. La pro-
fessoressa Hanan Ashrawi, laurea all'Università della Virginia, inglese impeccabile, cattedra di 
letteratura comparata, naturalmente a Birzeit. Intellettuale a sé, fuori dai giochi politici, dai partiti, dalle 
fazioni: anomala anche per l'appartenenza inconsueta, alla fede anglicana. Che ci fa oggi nel Consiglio 
Superiore delle donne? Che ci fa, una cristiana, nella leadership palestinese? 

Ancora due anni, e verrà scelta come portavoce ufficiale della delegazione palestinese alle 
trattative di pace. 



- Bene, questi sono gli obiettivi ripete per l'ennesima volta Feisal Husseini, seduto accanto ad 
Hanan. Agita davanti a tutti un foglietto sbiadito: la piattaforma scritta a Vitoria. 

- E questi sono gli strumenti per raggiungerli. 
Agita un altro foglio, un po' meno sbiadito: il risultato di lunghe, estenuanti mediazioni, 

costruite con il via vai dei fax, su e giù per il Mediterraneo. Persino con i più estremisti, cercando fino 
all'ultimo le parole più giuste per tutti. 

- Allora, - insiste Feisal - allora, c'è qualcosa in contrario? 
È l'ultima sera prima della partenza, come sempre al National Palace Hotel. Dietro al tavolo, 

accanto a noi, non ci sono israeliani, con Feisal e Hanan. Di palestinesi, invece, tanti: attivisti, sindaci, 
sindacalisti, gruppi di base. Dritto di fronte a noi, quasi in una trattativa, i dissidenti, ma soprattutto le 
dissidenti, da Sameeha ai comitati del Fronte popolare, all'area incerta che non sa bene dove collocarsi. 

Lo scambio è essenzialmente fra loro. La riunione di chiarimento finale, che noi per primi 
abbiamo chiesto, si svolge quasi tutta in arabo, e noi a coglierne gli echi negli sguardi, nella traduzione 
sussurrata all'orecchio da un'amica. 

A volte mi risuonano ancora nella mente, il sussurro inglese e l'arabo con 
citato, quando qualcuno mi dichiara arrogante: - Ma che vuoi, la democrazia nel mondo arabo 

non è mai esistita. 
Risento il ragionare lento di Feisal, le parole secche di Hanan: la pazienza estenuante con cui li 

ho visti ricercare mediazioni e consenso. 
Noi arranchiamo dietro, cercando di imparare. 
 
 
- Mano nella mano con Quelli, mai - proclama solenne Sameeha Khalil, e questa volta si rivolge 

direttamente a noi. 
Le sue barriere ideologiche, le conosco bene. Ma le altre, quelle che fanno di sì con la testa, che 

cosa le muove? La loro esperienza è nei campi, nei villaggi... è giusto che noi si tenti di strapparle per 
un giorno a quei luoghi, per abitare indifese uno spazio tutto simbolico attorno alle mura? 

La loro diffidenza trova eco negli slogan più duri: ma sappiamo bene che c'è un abisso, fra gli 
umori e i timori che le agitano e l'intifada dei gruppi dal volto coperto, delle coltellate ai 
collaborazionisti, delle esecuzioni notturne. Le une, radicate nel profondo della comunità; gli altri 
sempre più corpo estraneo ad essa. È possibile romperla, quest'alleanza così impropria? 

Ci muoviamo a tentoni, con passo incerto. 
- Rispettiamo le vostre scelte. Se ci sono gruppi che non intendono partecipare alla catena 

umana, ma sono interessati comunque a un rapporto coi pacifisti europei, ci propongano altre iniziative, 
e vediamo come metterle in programma. 

Tornare ad incontrarci in quei vicoli, in quei villaggi. Ridare valore ai legami con la comunità. 
È anche questo, il senso politico che assume, da parte palestinese, la rete fittissima delle visite, che così 
tanto segneranno i ricordi dei partecipanti europei di Time for Peace. È la creazione, intorno a noi, di 
una sorta di terra di nessuno, né fronte del dialogo, né fronte del rifiuto: persino quelli del Fronte 
popolare, l'ala dell'Olp che rifiuta il principio dei due stati, decideranno alla fine di collocarsi in questo 
spazio ambiguo. E, con loro, Sameeha Khalil. 

- Vi manderemo le nostre proposte per le visite - annuncia con enfasi, guardandomi dritta negli 
occhi. 

Appena fatto l'annuncio, è come se si rilassasse un poco; e io ne approfitto per prenderla da 
parte, un attimo solo. 

- Volevo chiederti un favore. 
Una necessità: o anche un modo per ingraziarsela? 



Quest'ultima settimana è stata troppo intensa, stavolta non ce la faccio proprio, a infilarci una 
visita a Silwad. 

- Se tu potessi far loro avere questi pacchetti, e un po' di lettere... 
Sameeha sorride, per un attimo ci ritroviamo. Le racconto che la prossima volta voglio fare una 

visita lunga, e magari fermarmi anche la notte. Ho già fissato la data: il 2 gennaio. 
 
 
Sorride di nuovo, l'affidamento dei bambini è il suo terreno: parlargliene è un modo di ricordare 

il vincolo che ci lega. 
- I know you are our friend. 
L'ombra, appena l'ombra di un abbraccio. Poi le voci attorno a noi si fanno di nuovo aspre, non 

più in arabo ma di nuovo in inglese. La domanda è per noi. 
- Perché andate a Yad va Shem? 
 
 

Sei milioni di ombre  

 
 

Gerusalemme, novembre 1989 
 
Yad Va Shem: il Museo dell'Olocausto, isolato in cima a una collina. 
Dentro, silenzio e ombra, milioni di ombre: i loro volti, le loro ceneri, i loro luoghi. Auschwitz, 

Mathausen, Bergen-Belsen: nomi incisi nella pietra. 
Fuori, luce bianca e scalpiccio di scolaresche, brusio ininterrotto delle guide, che ripetono 

all'infinito la stessa storia. Fra dentro e fuori, un confine sfuggente, che nessuno, in questi luoghi, sa 
tracciare con nettezza. 

«Yad Vashem non guarda la città: guarda nella direzione del mare, di dove sarebbero potuti 
venire coloro che furono massacrati dai nazisti.»20 

Condizionale spietato: Loro non sono venuti. È venuta, implacabile, la memoria. Yad Va Shem, 
Memoria e Nome, è oggi la porta di ingresso in Israele, il luogo dove ogni visitatore si ferma a 
meditare, e dove vengono condotti gli ospiti illustri, a pronunciare discorsi e deporre corone. 

- Chi va a Yadvashem è kosher - dice scherzando Tsali, quando proponiamo, su suggerimento 
del Gruppo Martin Buber, che la prima tappa delle delegazioni europee di Time for Peace, sia la visita 
al memoriale sulla collina. 

Accantono il lieve fastidio che mi procurano le sue parole lievi (dunque è ancora necessario 
dimostrarvi che non vi siamo nemici?). Acquisisco al nostro percorso un altro ostacolo superato, 
evitando di scandagliare fino in fondo il significato di quell'espressione: kosher. Come il cibo cucinato 
secondo le regole: puro. Come se lo sguardo che si avventura nell'oscurità dell'Olocausto potesse mai 
essere limpido e puro. 

 
 
«Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un confuso 

ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo. Era la stessa 
vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava 
assistere o sottostare a un oltraggio .»21 

                                                 
20 Id. p.199. 
21 Primo Levi, La Tregua, Torino, Einaudi, 1965, p.15. 



La vergogna di chi guarda: qui, i primi soldati russi entrati nei lager. Di fronte a loro, ben più 
atroce, la vergogna delle vittime. 

Questa vergogna ha segnato i primi anni di vita di Israele, quando Yad Va Shem non era ancora 
meta obbligata delle gite scolastiche, ma un segreto di amiglia, da tenere accuratamente nascosto. 

«Anche lei, come tutti i grandi che Momik ha conosciuto, è venuta da quel paese che si chiama 
Quel Paese Lì, di cui è proibito sempre parlare troppo, così, ed è permesso solo pensarci dentro e 
sospirare con un krekz lungo così, ohiiiiiii, così fanno tutti quelli li ...»22 

Millenovecentocinquantanove in Israele: un bambino alla ricerca della verità. 
Per lui, nascosta. Per altri, impressa per sempre nella carne. 
«Momik aveva provato di tutto mentre lavava le mani al Nonno, ma il numero era restato lì , e 

per via di questo Momik aveva cominciato a pensare che quello era forse un numero che l'avevano 
scritto non dal di fuori ma dal di dentro.»23 

Inizia per il bambino una lotta fantastica, per far emergere quella verità di dentro, per poterla 
combattere a viso aperto. 

Quando gli parlano della Belva Nazista, la immagina come un animale reale, con zampe e 
artigli: e decide di catturarla nel suo ripostiglio di casa, «per addomesticarla e farla diventar buona e 
influenzarla perché cambiasse e smettesse di tormentare così tutta quella gente.»24 

Quella gente. 
«Hannah Citrin, che le hanno ucciso i figli e hanno continuato a violentarla e ora ogni notte si 

spoglia e corre in strada nuda; Ginzburg che chiede sempre: - Chi sono, chi sono? -; Seidman, che è 
vuoto dentro e porta con sé una borsa nera che puzza tanto.»25 

Fantasmi allucinati e ridicoli, di quelli che volgi lo sguardo se li incontri per strada, incerto fra 
la pietà e il disprezzo. 

 
 
«Nei primi anni di esistenza dello stato di Israele, i cittadini nati sul posto nutrivano disprezzo 

per gli ebrei vittime dell'Olocausto e persino per alcuni dei superstiti, visti quali pecore che si erano 
limitati ad andare al macello, mentre i sionisti erano uomini pieni di iniziativa, che erano scesi in 
campo contro gli inglesi e gli arabi e avevano costruito uno stato ebraico.»26 

A raccontare non è più Grossman-Momik, l'ebreo di Israele che si guarda allo specchio: ma la 
voce secca di Thomas Friedman, l'ebreo americano. Non sempre, ci dice, la porta di ingresso in Israele 
è stata Yad Va Shem. All'inizio, negli anni di Momik, era un altro luogo: il kibbutz Degania, fondato 
dai sionisti nel 1909 e simbolo dello slogan di Herzl: «Se lo volete, questo non sarà un sogno.» 

Perché si passasse da quel luogo aperto e solare, al buio del Museo della Shoah, ci sono volute 
diverse tappe: e ogni tappa una ferita. 

1961: «I1 processo al criminale di guerra nazista Adolf Otto Eichmann, che ha tirato fuori 
dall'armadio israeliano sia l'Olocausto che i superstiti.»27 

1967: la guerra dei sei giorni. «Tutti i paesi arabi attorno a noi stringevano patti militari intesi 
a distruggerci. Noi riempivamo sacchetti di sabbia e facevamo incetta di generi alimentari, e non c'era 
chi non temesse che saremmo stati sterminati. In quel momento sentivo una fortissima empatia con 

                                                 
22 David Grossman, Vedi alla voce: amore, Milano, Mondadori, 1988, p.26. 
23 Id. p.33 
24 Id. p.46. 
25 Id. p.19. 
26 T.L. Friedman, Da Beirut a Gerusalemme, Milano, Mondadori, 1990, p.241. 
27 Id. p.242. 



l'Olocausto: all'improvviso ci rendevamo conto che non bastava volerlo, perché questo non sia un 
sogno.»28 

Terza tappa, l'uso politico di questi fantasmi. «I leader israeliani come Golda Meir, Menachem 
Begin e Yitzhak Shamir, anziché combattere contro l'olocaustizzazione della psicologia israeliana, 
l'hanno anzi incoraggiata, facendo dei palestinesi i nuovi nazisti e di Israele un moderno ghetto di 
Varsavia, mobilitato contro il mondo intero.»29 

Nasce così, in questo gioco senza speranza, la frustrazione di quella domanda palestinese: 
- Perché anche voi a Yad Va Shem? 
 
 
Essere continuamente inchiodati a un passato che non gli appartiene, a una colpa che non è la 

loro. Non poter far altro, specularmente, che rivendicare la propria memoria del dolore. 
- E allora, se il primo giorno andate a Yad Va Shem, nello stesso giorno dovete visitare Nahalin, 

il villaggio palestinese dove è stata compiuta la strage di... 
Non ricordo più i particolari della strage, né il nome di chi mi fa questa richiesta. Certo né 

Hanan né Feisal Husseini, che anzi la osteggiano. Ricordo solo uno sguardo duro, su un volto tirato di 
donna; e altre accanto a lei che assentiscono, si accaniscono, puntano il dito. Anche loro, come tanti, 
prese nella trappola che chiunque abbia attraversato il Medio Oriente conosce così bene, in tutte le 
varianti della sua dinamica: fra israeliani e palestinesi, ebrei della diaspora e ebrei d'Israele, palestinesi 
e libanesi, palestinesi d'Israele oppure dei territori... 

« - Cosa? Hanno sofferto più di noi? Per quanti anni sono stati loro sotto governo militare e 
per quanti anni già ci stiamo noi? E da noi ancora non se ne vede la fine! Loro hanno il coraggio di 
parlare di oppressione? Ma cosa ne sanno loro di cos'è l'oppressione?[...] - I tre parlano tutti insieme, 
eccitati, s'interrompono a vicenda in questa gara, così ebraica, di fare a chi è più disgraziato, di fare a 
chi ha avuto più malanni dalle mani degli ebrei.»30 

Quanto dura, il gioco? Lo interrompe Feisal, con una frase secca. 
- L'Olocausto è un problema degli europei: è giusto che siano loro a farci i conti. 
Lo abbiamo fatto? Lo stiamo facendo? 
«Quasi tutti i reduci, a voce o nelle loro memorie scritte, ricordano un sogno che ricorreva 

spesso nelle notti di prigionia, vario nei particolari ma unico nella sostanza: di essere tornati a casa, 
di raccontare con passione e sollievo le loro sofferenze passate rivolgendosi a una persona cara, e di 
non essere creduti, anzi, neppure ascoltati. Nella forma più tipica (e più crudele) l'interlocutore si 
voltava e se ne andava in silenzio.»31 

Sono passati molti anni, da quando Primo Levi ha scritto queste parole; e tanti da quando ha 
scelto, senza un grido, di gettarsi nel vuoto. 

Sono passati molti anni, ma di lui si torna a parlare solo oggi. 174517. Il numero che portava 
tatuato sul braccio, e forse anche di dentro, i giovani lo scrivono sui cartelli, lo portano nelle piazze. 
Una fragile, tardiva risposta, a chi scrive sempre più spesso sui muri: "Auschwitz: sei milioni di bugie". 

«Eppure è possibile, ha scritto Bruno Bettelheim, commemorare in modo dignitoso le vittime 
dei campi della morte. Un modo, il più degno, è quello dello Yad va Shem di Gerusalemme. Ma è 
irripetibile, perché si trova in Israele, e lo stato di Israele è di per se stesso il luogo più appropriato 
per ricordare le vittime.»32 

                                                 
28 Id. (intervista a Ruth Firer), p.242. 
29 Id. p.243. 
30 D. Grossman, Il vento giallo, Milano, Mondadori 1988, p.140. 
31 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986 e 1991, pp.3-4. 
32 Bruno Bettelheim, Sopravvivere, Milano, Feltrinelli, 1991, p.97 cap. XI. 



Oggi mi chiedo se non sia vero il contrario. Se non stiamo pagando tutti, noi qui e loro laggiù, il 
prezzo per aver delegato a quel luogo, e a quello soltanto, il compito di custodire la Memoria e i nomi. 

 
 

Time for Peace 

 
 

Roma-Tel Aviv-Gerusalemme, 26 dicembre 1989 
 
Nella confusione natalizia dell'aeroporto, Peppe il napoletano sovrasta tutti gli altri. Distribuisce 

biglietti ma anche istruzioni, smista i gruppi, porta a termine l'ultimo pezzo di una lunga estenuante 
fatica. 

La sua agenzia, la Dedalus, è quella che insieme a un'agenzia palestinese ha gestito viaggi, 
alberghi, e tutti i dettagli organizzativi. 

- Ma come?! Di Napoli?!? 
Si scandalizzavano tutti, non solo i nordici europei e nostrani, ma persino romani e meridionali: 

tutti pronti a evocare immagini catastrofiche di inefficienza, casino, magari imbrogli e imbroglietti... 
E stato vero il contrario. 
- Senti, Peppe, qua bisogna risparmiare a tutti i costi. C'è gente che non ha una lira... Almeno 

per gli studenti, tocca fare un prezzo speciale...  
- Va bbuo', mo' vediamo che si può fare.  
E i prezzi scendevano, le prenotazioni aumentavano.  
- Ma insomma, quanti posti devo tenere?  
- Boh, diciamo 500... 
Era settembre. A ottobre... 
- Senti un po', Peppe, qua continuano ad arrivare telefonate, mi sa che ci vogliono altri 100-200 

posti. 
- Come 100-200? Fanno cento di differenza... 
- Il fatto è che non lo sappiamo: ce lo immaginiamo, da come vanno le cose nel movimento. 
- Qua' movimento... Dove cazzo li trovo, altri 100-200 posti? 
- Non lo so, Peppe, se non si può fare non si fa. Certo, se potessimo portarli tutti... 
- Va bbuo', mo' vediamo che si può fare. 
Da Gerusalemme telefona Rino, e con lui Randa, la palestinese. Da Napoli, con Peppe, Mimmo 

e Oretta. 
- Qua ci sta un gruppo di 50, continuano a dire che vengono e ancora non hanno pagato. 
- Peppe, sono compagni, stanno facendo la colletta... - Va bbuo', mo' vediamo che si può fare. 
Non ne lasciamo a casa nessuno. A dicembre, il magico tetto dei mille è già raggiunto dai soli 

italiani. 
Europei, 300 in tutto: ci aspettavamo di più. E forse, credevamo fossero più numerosi anche i 

leader, i politici. Invece, dall'Italia, c'è solo Lettieri, segretario Cgil, e un manipolo di deputati di 
sinistra: Luciana Castellina, Pietro Folena, Luciano Vecchi, Dacia Valent. Dagli altri paesi, per fortuna, 
vengono anche liberali, democristiani, verdi, socialdemocratici, laburisti... Ma sono pochi, e non 
bastano a mutare una realtà di fatto: Time for Peace è fatta di piccole organizzazioni, di piccoli gruppi, 
di individui singoli. 

 



 
- Ci scusiamo con i signori passeggeri, ma l'aereo subirà un ulteriore ritardo, per motivi legati ai 

controlli di sicurezza. 
Slaccio la cintura, cerco il comandante. Dopotutto, sono responsabile di un gruppo che riempie 

2/3 dell'aereo: sono autorizzata a chiedere lumi. 
La risposta è standard: un normale controllo. O forse non troppo normale: c'è del bagaglio di cui 

non si rintraccia il proprietario. Due passeggeri, che hanno già fatto il check-in, mancano all'appello. 
Piccoli, banali, contrattempi di volo. O no? 

Quella voce, meno di un mese fa. Quella voce che non ho mai sentito, solo riferita da altri. Un 
inglese scorrevole, ma enfatico, con un che di finto. Un accento indefinibile, ma certo né inglese né 
americano. 

- Siamo della Jihad islamica. Non venite quaggiù, vi faremo saltare per aria tutti. 
La prima volta, chissà perché, il telefono squilla negli uffici della Dedalus, solo il giorno dopo 

all'Associazione per la pace. E sempre le stesse frasi minacciose e barocche. 
- Non sono più i tempi delle crociate, quando i cristiani venivano a portarci la loro verità. Non 

vi vogliamo, non vi faremo arrivare. Metteremo bombe sugli aerei. 
Qualche controllo discreto all'Olp: ci sono per caso voci strane che circolano? No, non pare. E 

poi, naturalmente, la Digos. Controlli, verifiche, parole sezionate e ricostruite. 
- Non è il loro linguaggio, i conti non tornano. E nessun altro riscontro, da nessuna parte. La 

cosa suona davvero un po' poco credibile. Sembra piuttosto una provocazione. 
Di chi? Servizi segreti israeliani? Il funzionario della Digos, naturalmente, non può dirlo a 

chiare lettere. 
- Mah, naturalmente non si può escludere che sia davvero la Jihad. Magari solo per spaventarvi. 

Dunque raddoppieremo i controlli in aeroporto, sugli aerei, sui bagagli. Volete che allertiamo gli 
israeliani? 

No, loro no: non intendiamo regalargli l'alibi di un nostro bisogno di protezione. Da chi, come, 
con quali strumenti? 

Ne avremo un assaggio, già la prima notte. L'albergo messo a soqquadro dai soldati: 
perquisizioni insensate, porte sbatacchiate. 

- Cerchiamo una persona sospetta, ci è stata segnalata qui. 
Tentare invano di parlare con il capo, di farlo parlare al telefono con Pinchas Avivi. Scoprire, la 

mattina dopo, che nessun ufficiale, in tutta Gerusalemme, ha dato l'ordine di fare quella perquisizione. 
E dirlo da subito, senza timidezze, nel mezzo della notte: - No, grazie, la vostra protezione non 

la vogliamo. 
 
 
Allora - fa il funzionario della Digos - siate un po' cauti, e basta. Fate come non sia successo 

nulla. 
E alla gente, quella che parte con noi, cosa dire. Hanno il diritto di sapere: o no? 
- No, assolutamente no. Le minacce non sono attendibili, ma se le rendessimo pubbliche, 

potrebbe essere una spinta a realizzarle davvero. Dovete prendervi voi la responsabilità di tacere. 
È un fardello pesante, ancora adesso ogni tanto mi torna in mente. Se fosse successo qualcosa... 
Squilla il telefono. Tom risponde a monosillabi, poi mi dà uno sguardo disbieco. 
- È Marchetto, dall'Associazione. Dice che hanno telefonato di nuovo. (Pausa) Questa volta a 

casa tua. 
Che cosa strana che sono, le viscere. Come è diversa, la loro regola, dal pacato discorrere di 

pochi minuti prima. 
Compongo il numero con dita nervose, evocando alla mente fiumi di lacrime. 



- Sei tu, mamma? Ti ha detto Marchetto? 
La voce è calmissima, molto più calma della mia. Riferisce il messaggio parola per parola: le 

pause, le inflessioni, le stranezze. "Dì a tua madre..." - Marta, sei sola in casa? 
- Sì, ma... 
- Hai avuto paura? 
- Boh, non so, non molto, veramente... 
- Ma, come...? 
Sconcerto materno. 
- Ho pensato che se è davvero la Jihad islamica, più minacciano, meno pericolo c'è... Come 

quello dei Versetti satanici, quante volte sarebbe già morto... 
La sua calma dovrebbe calmarmi. È grande, ormai: che male può farle una voce? Pure dentro di 

me rimane un grumo di ansia: avrei dovuto proteggerla da tutto questo. E continuo a chiedermi cosa 
deve provare, chi davvero espone i suoi figli a dei pericoli, non immaginati ma reali. 

Sull'aereo compaiono due ragazzotti, alti e coloriti, carichi di borse sportive: membri di una 
squadra di rugby che va a giocare in Israele. Ridacchiano, ma con aria contrita: sono loro i due 
passeggeri mancanti. L'allarme sicurezza è finito: il bagaglio misterioso, al massimo, conteneva tute e 
palloni. 

 
 
In aeroporto, il primo che vedo è Flavio, mio compagno di strada nel costruire l'Associazione 

per la pace. È alla sua prima esperienza quaggiù, ma ha messo radici in fretta, insieme a Raffaella 
Bolini: tra bus e liste di partecipanti, sigle di alberghi, capigruppo, interpreti, sale, centralini. Marina, 
invece, fa l'ufficio stampa e Marchetto, come sempre, il factotum. Dietro a tutti loro, tira le fila 
Martina, la tedesca. L'altra faccia della napolitanità dilagante: senza la sua efficienza saremmo 
certamente andati a fondo, ma se non fosse stata un po' napoletana anche lei, non avrebbe potuto 
sopportarci. 

Li invidio un po'. Come nell'88, sono l'ultima ad arrivare, per aver cercato come sempre un 
impossibile equilibrio, fra l'affannato Capodanno di quaggiù e il mio Natale come sempre familiare, 
affollato di figli, genitori, sorelle, nipoti... Non ho saputo farne a meno; ma non riesco a non invidiare 
un poco chi è arrivato già da una settimana, e ha vissuto giorno per giorno i primi arrivi e gli ultimi 
imprevisti. Anche i più aspri. 

 
 
Il 24 erano sotto coprifuoco Rafah, nella striscia di Gaza, e diversi campi profughi nella zona di 

Betlemme. II 25 è stato tolto il coprifuoco a Betlemme, ma non a Rafah. Il 26 è stato imposto a Hebron, 
dove da due giorni la situazione è molto calda: il 24 sono state lanciate due bottiglie molotov contro un 
autobus israeliano, il 25 sono state colpite allo stesso modo due automobili. Per fortuna non ci sono né 
morti né feriti, ma più tardi un poliziotto si è preso una pallottola in testa; il timore che l'intifada 
abbandoni le pietre per altri mezzi sempre più violenti, comincia a serpeggiare nell'aria. A Jenin è tato 
bruciato un pullmino che trasportava i pendolari in Israele: dopo averli fatti scendere, però... 

Intanto, continua lo stillicidio dei morti palestinesi. Il 23 due ragazzi di Rafah, 17 e 22 anni, 
oggi, 26, un lavoratore di Ramallah. Per domani, 27, è annunciato uno sciopero generale di tutti i 
territori occupati, e verranno considerati zona militare chiusa Gerico, Nablus, Qalandia, e tutte le zone 
circostanti; mentre sarà di nuovo sotto coprifuoco buona parte di Hebron e di Gaza. 

Un rubinetto che si apre e si chiude, un continuo ridisegnarsi dei confini di luoghi permessi e 
proibiti. 

In mezzo, un incredibile rito: la nostra trattativa con i militari. 
 



 
- Al primo incontro, - racconta Tom - c'era il responsabile politico di Israele per i territori 

occupati. Un civile, di una certa età, tipo fisico che mi ricordava un po' Cernenko... Attorno a lui, una 
decina di ufficiali giovani, dall'aria molto perbene, e tutti con alti gradi. 

Una partita difficile: e non è cominciata bene. Vietati tutti i campi profughi, tutte le principali 
città, salvo, bontà loro, Gerico e Betlemme. Anche nei luoghi non vietati, è chiaro che si può andare 
solo sotto scorta. 

- Siamo responsabili della vostra incolumità, - dichiarano candidamente i militari - se qualche 
facinoroso utilizza la vostra presenza per sollevazioni e sommosse, potreste avere sulla coscienza altri 
morti, un nuovo inasprirsi della tensione... 

Tom, come è immaginabile, ha tenuto testa. 
- Ci sono più di mille persone, intenzionate a incontrarsi con i palestinesi comunque, là dove 

vivono e lavorano. Possiamo contrattare dove vanno, questi mille, e in quali giorni. Oppure possiamo 
non contrattare nulla, e ognuno andrà dove capita, e noi stessi, che li organizziamo, a quel punto non 
potremo garantirvi più niente... 

Un po' è vero, un po' è un bluff, naturalmente. E in loro potere, se vogliono, mettere sotto 
coprifuoco tutta la Cisgiordania e Gaza, fino all'ultimo villaggio. E nessuno di noi muoverebbe più un 
passo, fuori da Gerusalemme. Se possiamo forzare, è perché sappiamo che il governo di Israele questa 
parte, di fronte all'opinione pubblica europea, stavolta non ha voglia di giocarla: tira ancora aria di 
piani di pace... 

- Dopo un paio di giorni di tira e molla, il clima era già più disteso. Il giorno in cui Cernenko ed 
io, nel sederci al tavolo, ci siamo tutti e due tolti la giacca, ho capito che le formalità erano finite, e 
ormai non sarebbero più riusciti a bloccarci. 

Dunque sì, su quasi tutte le città, tranne Hebron. No, poi alla fine si ottiene anche Hebron. Ma 
solo un paio di pullman, non di più; e lo stesso a Gaza. Sui campi profughi, invece, niente da fare. 

- Non possiamo accettare questo divieto - mette in chiaro Tom. 
Dovremo entrarci di nascosto, nei campi, dispersi in gruppetti piccolissimi. Le autorità militari 

forse lo sanno, ma scelgono di chiudere un occhio. Ufficialmente, siamo affidati ai contatti quotidiani 
con l'ufficiale di collegamento, Mr. Smulick. 

 
 
Invidio anche questa, di esperienza mancata: questo, e altri riti, di ben altro segno. La notte di 

Natale, nella Chiesa anglicana, ha detto messa Desmond Tutu. 
- Un altro gesto di pace - dichiarerò con sussiego - un fatto politico rilevante. 
Ma ciò che invidio è altro, e non si può dichiarare. L'eco senza tempo di quella preghiera 

notturna, territorio di confine che non mi appartiene, eppure appartiene a noi tutti. 
L'eco parallela di altre voci, altri riti: proprio questa notte, nella Città Vecchia. Me lo racconta 

Paolo, alla sua prima esplorazione dentro le Mura, nell'aria silenziosa incredibilmente tiepida. Un 
incontro irreale, con il Muro del Pianto illuminato a giorno, e popolato come di fantasmi. Sono gli orto-
dossi, venuti a migliaia per un loro raduno, con le lunghe palandrane nere, e i boccoli che spuntano 
sotto la falda del cappello. 

«L'aria sopra Gerusalemme è impregnata di preghiere e di sogni come l'aria sopra le città 
industriali. È difficile respirarla.»33 

Io, intanto, respiro l'aria fumosa dell'ennesima riunione organizzativa. 
 
 

                                                 
33 Yehuda Amichai, cit. su Gerusalemme, città di specchi, vedi nota 20. 



Campi, villaggi, carceri, kibbutz  

 

 

Gerusalemme, 27-28 dicembre 
 

Il Comitato organizzativo è dimezzato: a Jean-Marie e Mikko è stato comunicato brutalmente 
che non gli verrà concesso l'ingresso in Israele. Ci esercitiamo in congetture: forse, colpendo loro, 
hanno voluto darci una sorta di avvertimento, un segnale che con noi si intende usare la linea dura. Ma 
come spiegarla, allora, l'inaspettata decisione della polizia, di concedere il permesso al corteo delle 
donne, persino a Salah-El-Din Street? E la disponibilità dei militari a trattare? 

La trattativa con l'esercito non avviene solo nel chiuso di una stanza, ma giorno per giorno, sulle 
strade e i sentieri di Cisgiordania e Gaza. A ogni partecipante di Time for Peace è stata promessa 
almeno una iniziativa in Israele e una in territorio palestinese, e ogni giorno, dalle sette del mattino in 
poi, partono dal National Palace Hotel dai dieci ai sedici autobus. 

Di qui si passa, qui no. Dove si passa, spesso è un passare puramente formale, accompagnati da 
onnipresenti gipponi e militari in pieno assetto da guerra. Cè chi a un certo punto non ne può più: un 
gruppo fa fermare il pullman in mezzo a un villaggio, e ne scende in silenzio, in fila indiana con le 
mani alzate, come detenuti sotto scorta. La gente applaude; i soldati, dopo un attimo di sconcerto, 
capiscono il messaggio e si allontanano. 

I più scelgono una linea morbida, meno vistosa. Se di qua non fate passare due pullman, che ne 
passi uno. Dove non si può ottenerlo con la trattativa, si aggirano i posti di blocco con l'astuzia. Ci si 
procura qualche macchina, qualche taxi; si va a piedi per i viottoli di campagna, ci si intrufola nelle 
falle del filo spinato. 

I più ostinati, i più capaci di organizzarsi, sono gli affidatari di Salaam, ragazzi dell'olivo: per 
loro, Time for Peace è in primo luogo la possibilità di incontrare un bambino. Lui, e non un altro. In 
quel campo, non altrove: e non demordono mai. 

Della malattia di Salaam, peraltro, si contagiano presto tutti. Ognuno, anche chi non è 
affidatario, ha ricevuto da amici e parenti qualcosa da portare a un bambino: un pacchetto, una lettera, 
un panettone. Vengono ammucchiati tutti insieme, in un angolo del salone del National. Come un 
sentore di atmosfera natalizia, che ci portiamo comunque addosso. Manca solo l'albero, o il presepe: 
ma Betlemme è vicina. 

 
 
A Betlemme ci vanno quasi tutti, ma non tutti per gli stessi motivi. 
«Ci avviamo in pullman verso Beit Sahur, ma arrivati vicino al paese alcuni palestinesi ci 

avvisano che c'è il coprifuoco e che non si può entrare. Torniamo indietro sperando di trovare un'altra 
strada, passando per Betlemme... A Betlemme, dopo una rapida visita alla chiesa della Natività, 
riusciamo, scappando attraverso le campagne, ad arrivare a Beit Sahur.»34 

Anche Beit Sahur è una cittadina cristiana: ma non è per motivi religiosi, che il gruppo ritiene 
tanto importante arrivarci. 

«No taxation without representation»: niente tasse senza rappresentanza. Con questo slogan 
iniziò la Rivoluzione americana: e i coloni che rifiutavano le tasse a Sua Maestà Britannica, gettarono a 
mare le casse di tè, simbolo di un'autorità (fiscale, dunque politica) ormai priva di legittimazione. 

«No taxation without representation»»: è questo lo slogan che ha reso famosa Beit Sahur. Da 
mesi, i suoi cittadini rifiutano di pagare le tasse. Per questa scelta, affrontano perquisizioni e sequestri, 

                                                 
34 Mario Schina, su Arcipelago, giornale dell’Associazione per la pace, aprile 1990. Oltre che su Arcipelago, l’esperienza di 
Time for Peace è raccontata su un video, che si può richiedere all’Associazione per la pace, 



di mobili, beni, strumenti di lavoro; arresti in massa; settimane e settimane di coprifuoco, fino all'asse-
dio totale, che ha isolato la cittadina dal resto del mondo. 

Era cominciata all'inizio del 1988, con la restituzione delle carte d'identità rilasciate 
dall'amministrazione israeliana. Disubbidienza civile classica, proseguita con le dimissioni in massa dei 
funzionari palestinesi dagli organismi legati all'amministrazione militare, con l'estensione capillare 
degli organismi di autogoverno.  

È questo, più di ogni altra cosa, che appassiona i partecipanti di Time for Peace: in che modo 
l'intifada si radica in mezzo alla gente. Cosa sono i comitati popolari di quartiere? Come si organizza 
l'autosufficienza alimentare, l'allevamento di polli, conigli e vacche, il vivaio per selezionare le migliori 
sementi? Come funziona una scuola popolare alternativa, un ambulatorio, una cooperativa. 

Il gruppo torna a Betlemme carico di appunti, di voglia di raccontare in Italia ciò che ha visto. 
- Nonviolenza, è anche comunicare questo messaggio di vita... 
La morte aspetta quieta, sulla piazza principale di Betlemme. Le pallottole dei soldati nel corpo 

di un ragazzo di 22 anni. 
 
 
Me lo raccontano poco prima che inizi la prima Assemblea di apertura, quella a Gerusalemme 

est. Non riesco a prescinderne, e butto via metà degli appunti. Parlo di politica, di dialogo, di pace. Ma 
anche di quel morto ancora caldo, che si è messo di traverso sul nostro percorso; del sit-in di protesta 
ancora in corso, davanti alla Chiesa della Natività. 

- Decisamente one-sided - mi dice severo Tsali, cui tocca parlare subito dopo di me. 
Abbiamo appena sfiorato per un pelo l'incidente diplomatico. Subito prima dell'assemblea, sul 

palco spiccava un'enorme bandiera palestinese. Tsali immobile, fuori dalla porta. 
- Questo non era nei patti. 
La bandiera è scomparsa, ma le gradinate semibuie del teatro El-Hakawati sono gremite di 

emozioni contrastanti; forse più forti, certo più plateali, di quelle con cui deve fare i conti Tom, che 
parla dall'altra parte, in una sala più grande e più ricca. 

- La prima parola che ho pensato all'inizio di questa avventura è stata: rispetto. 
Volti seri e intensi, non amano la ridondanza; Feisal Husseini, lo ascoltano in un silenzio totale. 
- Siamo qui non per distruggere il vostro stato, ma per avere il nostro stato. Non per privarvi 

della vostra libertà, ma per conquistare la nostra. 
 
 
Sono finiti i discorsi, non certo la giornata di lavoro; questa, come quelle che seguiranno, 

apparentemente incapace di darsi un inizio e una fine. «Il salone del National è sempre pieno di gente, 
dal mattino fino a notte fonda. I telefoni squillano in continuazione. [...] Arriva gente di tutti i generi. 
Arrivano i Runners for peace, un gruppo di israeliani e arabi che fa jogging ogni settimana indossando 
una maglietta "due popoli due stati": tornati a casa, leggeremo sui giornali che la loro attività è stata 
dichiarata illegale. Giornalisti, palestinesi e israeliani sono tutti insieme, in una confusione 
incredibile... Arriva il frate francescano, docente a Gerusalemme, che cerca contatti con gli obiettori 
di coscienza israeliani per il suo corso di morale [...] Yesh Gvul ha organizzato una manifestazione 
davanti a un carcere [...] Si organizzano in fretta due bus, e sono subito pieni, c'è gente costretta a 
rinunciare...»35 

 

                                                 
35 Raffaella Bolini, id. 



 
Yesh Gvul: "c'è un limite". 
Il movimento, come tanti altri filoni del pacifismo israeliano, è nato al tempo dell'invasione del 

Libano, quando un gruppo di riservisti chiamato a combattere decise che quell'azione era illegale. A 
firmare la petizione, in cui si chiedeva di non essere inviati in guerra, furono 2.000, e 150 finirono sotto 
processo. 

- Non siamo pacifisti - dichiararono di fronte al tribunale militare - Ci sentiamo impegnati dal 
giuramento che abbiamo fatto, a difendere la Patria. Ma il giuramento non significa dare al governo il 
diritto di abusare dei poteri che gli sono stati conferiti. "Obbedire agli ordini" non ci solleva dalle 
nostre responsabilità personali: e noi intendiamo esercitarle. 

Con il dilagare dell'intifada, la disobbedienza fa un altro passo avanti. 
«Ogni singolo decide lui, autonomamente, quali azioni lo porteranno ad esprimere il rifiuto a 

collaborare», ricorda Gideon Spiro, fondatore del movimento, e comandante dei paracadutisti. «Alcuni 
possono decidere di non attraversare comunque la Linea Verde, di non entrare affatto nei territori 
occupati; altri di prestare servizio solo nelle zone dei territori non popolate, rifiutando invece di 
partecipare ad azioni di polizia, contro la popolazione civile palestinese; c'è chi rifiuta di accettare lo 
sfollagente, come segno del rifiuto a spezzare le ossa ai palestinesi; chi accetta di servire nei territori 
occupati, ma rifiuta di portare qualsiasi tipo di arma. Tutte queste forme di rifiuto sono accettate e 
rispettate da Yesh Gvul.»36 

Con Gideon Spiro e gli altri, quelli liberi, si discuterà sabato mattina. Con quelli dietro le sbarre, 
solo uno scambio di grida, di fronte al carcere in cima alla collina. I nostri tornano soddisfatti, ma 
stremati. 

Stremati anche quelli che sono andati quasi in mezzo al deserto, vicino al Mar Morto, a piantare 
ulivi in un villaggio palestinese. Hanno dovuto lavorare con zappette arrugginite e picconi pesanti, per 
spaccare terra dura, arida e pietrosa. Ma ne valeva la pena. Per rappresaglia, nel primo anno dell'intifa-
da, l'esercito ne ha sradicati 100.000, tra olivi e alberi da frutto. 

 
«Hanno trovato un deserto, ne hanno fatto un giardino.» 
Quanti sogni abbiamo costruito, su quello slogan della prima Israele, su quel mito. E non era 

solo mito: lavoro sodo, egualitarismo, riscoperta moderna della cultura agricola. La sperimentazione in 
vitro di una società che si voleva completamente nuova. 

Oggi i kibbutz sono federati fra loro, ma divisi per filoni ideologici, in movimenti diversi: ci 
sono kibbutz laburisti, socialisti di sinistra, religiosi. Non ovunque, come un tempo, i bambini crescono 
tutti in comunità, nelle case dei bambini, separate e distinte da quelle dei genitori. La famiglia, nucleare 
o allargata che sia, ormai spesso reclama i suoi spazi; così come l'egualitarismo salariale non ovunque 
funziona ancora... Da molti kibbutz i giovani semplicemente fuggono, appena raggiunta la propria 
autonomia. 

C'è un luogo, però, dove il mito dei kibbutz si può ritrovarlo intatto. È Neve Shalom, Oasi della 
pace. Un kibbutz nato nel 1970, sulla terra di nessuno, tra Israele e Cisgiordania: a uguale distanza da 
Tel Aviv, Gerusalemme, Ramallah. A uguale distanza dai confini e dai conflitti: a Neve Shalom, vivo-
no insieme ebrei, cristiani, arabi musulmani e cristiani. Ogni famiglia lavora, alleva i figli, segue le 
funzioni della sua religione. Tutti insieme partecipano alle attività organizzate in comune, al 
finanziamento della comunità. I bambini crescono nel nido, gestito da due madri: una araba, una ebrea. 
Imparano l'arabo e l'ebraico con lo stesso impegno. 

Oasi di pace... per alcuni lo è troppo: tanto più quando scoprono che le ammissioni a Neve 
Shalom sono selezionate. 

                                                 
36 News from Within, 14 ottobre 1988. 



Più della visita all'oasi della pace, li appassiona quella al kibbutz Nashom, che ospita a turno 
ben 300 di noi. Con loro si discute appassionatamente: dei piani proposti da Mubarak e Shamir, del 
ruolo dell'Europa e degli Usa, dell'Olp. Sull'Olp, stanno elaborando un progetto coraggioso: una 
“carovana di pace” che dai kibbutz vada al Cairo, per incontrare Arafat, sfidando in massa tutti i divieti. 
Aderiamo entusiasti, e promettiamo di aiutarli. 

La passione comune consente un faccia a faccia più vero: si passa con disinvoltura 
dall'abbraccio al litigio, proprio come avviene con i palestinesi. Nelle visite organizzate dai gruppi del 
Fronte popolare, ogni viaggio in pullman è un match politico ideologico, le ragioni del dialogo contro il 
fronte del rifiuto, le teorie della nonviolenza contro quelle della violenza liberatrice. Pacifisti, sì: ma 
non certo paciosi. 

 
 
Alle riunioni serali dei capigruppo, invece, stranamente, si litiga poco: meno del previsto, e 

certo molto meno che in Italia. Laggiù, una contestazione perenne, a noi dirigenti, al nostro far troppo o 
troppo poco. Quaggiù, un'aria quasi magica, di condivisione collettiva. 

Approfittiamo dell'idillio, e riusciamo a concederci qualche momento di frivolezza pura. È il 
compleanno di Flavio, e le donne dell'Associazione per la pace, quasi tutte ahimé oltre o ben oltre i 
trenta, vengono prese da un acuto attacco di maternage. Organizziamo un regalo, una torta, un 
bigliettino collettivo in cui riversiamo tutta la nostra sbrodolante tenerezza, per questo fratellino troppo 
serio, troppo cattolico, troppo solo... «Che il 1990 sia per te “Time for Love”»... 

Roba da Baci Perugina. Eppure... «Tremate, tremate, le streghe sono tornate». Succede che tra il 
tavolo delle prenotazioni e quello delle visite si intrufolano sguardi fugaci, e parole non dette. 

Flavio e Randa si sposeranno a Gerusalemme, nella Chiesa di Notre Dame, il dicembre 
dell'anno seguente. Giusto in tempo prima della fine del 1990. Fra i parenti veneti di Flavio, si dice che 
corra un attimo di smarrimento, che solo la Città Santa riesce a fugare. 

- Va ben, xè araba... Però almen xè cristiana batesada... 
 
 

Uscire in strada, un anno dopo  

 
 

Gerusalemme, 29 dicembre 1989 
 
- L'intifada esprime in termini reali un nostro proverbio: solo con le proprie unghie si può 

grattare la propria pelle... Le donne palestinesi in Israele ne hanno tratto la speranza che anche noi ci 
riusciremo: riusciremo a distruggere il sistema patriarcale, il predominio della famiglia e della 
religione. 

Chi parla è Nabila Espanioli, donna in nero di Haifa. Israeliana per cittadinanza, palestinese per 
nascita. Per lei, parlare di sé è parlare degli uni e degli altri insieme: identificarsi, e insieme prendere le 
distanze. 

Dopo di lei, l'ebrea Dalia Sachs, i suoi tormenti politici e interiori. 
- È duro per noi protestare, perché siamo consce che questo potrebbe ferire alcune persone che 

ci sono vicine, che ci sono care. È duro perché in una società aggressiva è difficile esprimerci in modo 
non aggressivo. 

Non può seguirla, su questo terreno, Zahira Khamal, che parla a nome delle palestinesi dei 
territori. È suo dovere, come sempre, ribadire la piattaforma di una lotta, il prezzo della lotta, il senso 
della lotta. È solo altrove, più lontano dai riflettori, che ci ha raccontato anche i suoi, di conflitti 
interiori: di persona, di militante, di donna sola con tante sorelle sulle spalle. 



«A un certo momento mi sono trovata di fronte al dilemma: continuare con le mie attività 
sociali con le donne, con le mie responsabilità familiari, oppure sposarmi? Ho sentito che non avrei 
potuto fare tutte e tre le cose insieme, anche perché non ho incontrato nessun uomo disposto ad 
accettarlo: mi costringevano sempre a scegliere tra il matrimonio e il resto.»37 

Ce lo raccontava un anno fa, ai margini di un incontro che lei forse avrebbe voluto a tre, ma che 
poi aveva tenuto le altre fuori dalla porta. Oggi le altre sono qui, l'hanno invitata a parlare. Nel 
pomeriggio, sono invitate a est, nel piccolo teatro di El Hakawati. C'entreremo tutte? La sala è 
strapiena, siamo 1.400. 

 
 
Cè' il sole, fuori, le porte sono spalancate. Dentro e fuori si ascoltano parole e immagini, 

applausi e brandelli di colori, sulla coperta patchwork di cui un gruppo di donne ha fatto uno strumento 
di iniziativa politica: ogni quadrato un messaggio di pace. 

Nei piccoli gruppi di domattina, si ritesseranno con pazienza fili su fili, germi di idee e di 
progetti che magari daranno frutti solo anni dopo; nel caos della traduzione a braccio, ma anche con il 
gusto del rapporto faccia a faccia. Questa mattina, si parla ancora attraverso i microfoni, come ubriache 
della grande gioia di proiettarsi all'esterno. 

- E come se il lavoro di tanti mesi, di contatti incerti e diffidenti, lo vedessimo straripare tutto 
insieme, nella strada - mi dirà, poi, Elisabetta Donini. 

 
 
L'aiuola di Paris Square, questa volta, non può contenerci tutte. La macchia nera si allarga, 

dilaga sui marciapiedi e nelle strade circostanti: 5.000 donne. Sull'aiuola, nella luce incredibilmente 
bianca che ci avvolge, la chiazza fiammeggiante dei capelli di Angela, accanto a un'israeliana nerissima 
e, per la prima volta, alcune palestinesi con la kefiah. Manine nere e rose rosse, tè tiepido passato di 
mano in mano, e anche un nuovo dono, particolarmente gradito e appiccicoso: grandi krapfen con la 
crema, per compensare l'inevitabile rinuncia al pranzo. 

Non un silenzio vero, ma un brusìo incessante, brandelli intrecciati di diverse lingue. Tiepido 
tessuto avvolgente: non c'è bisogno di dipanarlo. Solo dopo, quando inizia il corteo, il coro si fa 
informe e sgraziato, e inizia la Babele. 

Si strilla e si canta in arabo, in ebraico, in italiano, in francese. Dopo un po', cerchiamo rifugio 
tutte nella lingua franca, la lingua dell'Impero. La lingua delle donne di Greenham, e ripeschiamo dalla 
memoria le loro canzoncine: 

- Women for peace, link arms together, women all over the world, stand up and say: No! NO!! 
Più che la cantilena, che viene sempre inesorabilmente stonata, conta il -no!-. Non tanto il 

primo, ma il secondo, non più cantato ma gridato forte. Sempre più gridato, sempre più forte. È così 
facile, ritrovarsi nei No. 

 
 
Il corteo nero avanza veloce, scivola festoso e senza intoppi per strade un po' troppo tranquille, 

un po' troppo vuote. 
Nessuno alle finestre, pochi ai bordi della strada, e quei pochi, parchi sia di applausi che di 

insulti. Cantiamo e gridiamo per noi stesse, per le televisioni, per quelli che (lo sappiamo) ci osservano 
da luoghi lontani. Ci attende un luogo vicino e lontanissimo, l'unico dove per proseguire è necessario 
fermarsi: la spianata di Damascus Gate. 

                                                 
37 Intervista di A. Mecozzi, su Donne a Gerusalemme, Torino, Rosenberg & Seiller, 1989, p.66. 



Polverosa, come sempre; punteggiata dal bianco e nero delle kefieh, da sentimenti forse 
contrastanti di attesa e di paura. Mille donne palestinesi hanno deciso che è questo, il punto in cui unirsi 
al corteo. Forse era troppo, per loro, manifestare a Gerusalemme ovest. Forse... Non importa, sono qui: 
abbracciarsi proprio sul confine, diventa subito parte del rito. 

Marciapiedi pieni, folla di uomini forse un po' invidiosi, forse partecipi, forse protettivi. Si 
saluta con la mano amici e mariti, si sorride agli applausi degli sconosciuti, e anche al brontolio del 
vecchio, che ci guarda scuotendo il capo, indicando indignato lo scandalo di tante teste nude. La gran 
folla di polizia e soldati a cavallo non riesce a metter paura a nessuna: non ancora. 

 
 
Imbocchiamo Salah-el-Din Street in questa euforia trionfante: è la strada simbolo di una sfida 

riuscita. Solo quando ci siamo dentro, ci pesa addosso la stretta dei palazzi, le traverse piccole e 
bloccate dai poliziotti, la massa che preme dietro e ai fianchi, senza altri sbocchi che il nuovo muro di 
poliziotti, in attesa davanti al Teatro EI Hakawati. 

- È per questo che ce l'hanno concessa: per imbottigliarci... 
Non faccio in tempo a formulare il pensiero, che nell'aria rimbombano gli zoccoli dei cavalli, il 

fumo improvviso dei gas. Nel cortile del Teatro, un piccolo gruppo di donne ha violato i patti: slogan 
vietati, sventolare improvviso di una bandiera... Tutto si spegne in un attimo, nel chiuso di un cortile. 

Fuori, la grande maggioranza non percepisce nulla: al massimo un odore strano nell'aria, 
l'inspiegabile arrestarsi del flusso ordinato, che porta il corteo fin dentro il teatro. 

- Avanti, avanti, di posto ce n'è ancora! 
Il flusso riprende, nel cortile troppo piccolo per contenerci. Bandiere non se ne vedono più, le 

dissidenti sembrano placate dalla loro piccola sfida; ma l'incantesimo ormai è rotto. Quando le cariche 
si scatenano nuovamente, sono immotivate, ma non inattese. 

 
 
- Arrivata sul posto, ho visto un'anziana signora che, priva di coscienza, veniva brutalmente 

percossa con manganelli, pugni e calci da uomini e donne della polizia. Ho tirato fuori il mio 
passaporto del Parlamento e mi sono avvicinata gridando, in inglese, che ero un parlamentare europeo, 
mentre mi abbassavo per proteggere la donna. A quel punto uno mi ha strappato il passaporto di mano 
ed altri hanno cominciato a picchiarmi e a sbattermi contro il camion. 

 
 
Così Dacia Valent. E mi viene in mente una leggenda familiare, tra le più in auge durante la mia 

infanzia: mio padre in piazza contro la legge truffa, che tenta invano di fermare una carica, brandendo 
di fronte al poliziotto il tesserino parlamentare. 

- Sono un deputato... 
Pam! manganellata violenta in mezzo alla fronte. Fiumi di sangue, ed entrata teatrale in Aula, 

levando il dito di accusa contro i democristiani di Scelba: 
- Voi...! 
Altri tempi. Oggi, se entrassi sanguinante in Aula, probabilmente la troverei deserta. 
 
 
Insieme a Dacia, le prendono un po' tutte. Israeliane, italiane, e soprattutto, naturalmente, 

palestinesi, gettate a terra e trascinate a forza sui cellulari. Le botte, peraltro, non sono separatiste: non 
esitano a colpire anche gli uomini ai bordi del corteo, o mischiati in mezzo a noi. Soprattutto se tentano 
di fermare qualche manganello alzato. 



E quello che succede a Flavio, picchiato e trascinato via di peso, secondo le più classiche 
tecniche nonviolente. 

- Se ti sollevano di peso - ci insegnavano a Comiso - solleva lievemente un ginocchio e tienilo 
su con le braccia, mantenendo l'altra gamba ben tesa: così almeno, se ti mollano d'improvviso, non 
sbatti il culo per terra. 

Ascoltavamo attenti: nessuno si sognava di ridere. Ma nessuno ha dato di queste lezioni, alla 
ventenne che per anni accompagnavo a scuola insieme alle mie figlie, e i cui occhi incrociano 
d'improvviso i miei: più che spaventati perplessi. La guido verso un angolo che mi pare protetto, e mi 
attraversa la mente lo sprazzo di un pensiero: questa generazione non ha mai preso le botte. Né dai 
genitori, né dalla polizia... 

 
 
Il gas si dirada, e fuori, nella strada, sono ancora in tante. Il corteo preme, il budello sembra 

sempre più stretto: l'unico sbocco è dentro il Teatro, come da programma. 
- E una trappola, vi chiudono tutte dentro e poi ricominceranno di nuovo. L'ansia dei nostri 

uomini, e la finzione spavalda di non condividerla.  
- Meglio che andiate via, solo donne è più sicuro.  
Un ultimo sguardo inquieto, prima di entrare nel portone semichiuso.  
- Beh, ciao, a più tardi. 
In tutti questi giorni, è il mio unico momento di paura vera: fare la fine del topo. 
Dura un attimo, poi il rifugio inatteso: sul retro del palco, nella cabina di traduzione. Nella 

confusione, per fortuna le interpreti si sono perse, dunque tocca a me tradurre per le italiane. La 
claustrofobia si scioglie d'incanto, stretta fra le pareti familiari di compensato traballante. Traduco 
parola per parola, con precisione maniacale. 

 
 
Torniamo al National trionfanti: tutto è filato liscio. Ci accoglie un'altra assemblea: questa volta 

di italiani. E non sono più tranquilli e concilianti. 
- Voglio sapere che succede se anche domani scappa fuori una bandiera - grida Victor nel 

microfono. - Voglio sapere che garanzie abbiamo, sul rispetto degli accordi presi! 
- Ma quali garanzie, ma quali provocazioni! - grida qualcun altro. – Qui c'è stata una gravissima 

provocazione della polizia e mi chiedo come si può pensare, domani, di fare una catena umana 
silenziosa, come se niente fosse!  

- Dicono che ci sia il coprifuoco dappertutto, dobbiamo protestare...  
- Scriviamo dei cartelli... 
- Facciamo un sit-in... 
- Andiamo a manifestare ai posti di blocco... 
Le proposte si succedono alle grida; la consultazione fra noi si alterna a quella con Feisal e 

Ghassan, con Tsali e Janet. Si decide alla fine di non forzare la mano, e soprattutto: niente 
improvvisazioni. Non cadere nella trappola di sempre, repressione-protesta-repressione. 

Andiamo a letto inquieti, una domanda assillante nella testa: cosa succederà domani? 
 



 
We want peace 

 
 

Gerusalemme, 30 dicembre 1989 
 
«Il nostro Signore, grande Sultano e splendido governante, Sultano degli stranieri, arabi e 

persiani, ha ordinato la costruzione di queste sacre mura.» 
Così la scritta, incisa sopra la porta di Damasco. 
Per tre secoli Gerusalemme, la città degli eterni assedi, era stata priva di mura. Abbattute una 

dopo l'altra quelle ebraiche, romane, bizantine, arabe: ultime quelle dei crociati, crollate nel 1219. 
Dopo trecento anni di Mamelucchi, conquistata senza fatica dagli ottomani nel 1515, la Città viveva in 
un clima di prosperità, di relativa quiete. Non fu dunque per motivi di sicurezza, che Solimano il 
Magnifico volle di nuovo circondarla di una cinta di pietra bianca, merlata e traforata di strette feritoie, 
quasi si fosse ancora al tempo delle frecce: ma, forse, solo per amore di qualcosa. 

Qualcosa senza nome, ancora oggi nascosto nelle linee di un trapezio un po' storto, teso quasi a 
linea retta solo sul lato del Monte del Tempio, di fronte al Monte degli Ulivi; il resto frastagliato e 
pieno di rientranze. Ovunque, la lieve discordanza di taglio e di colore, delle pietre sovrapposte nei 
secoli lungo lo stesso tracciato, da quelle di Salomone a quelle di Solimano. 

 
 
Squadernato sotto ai nostri occhi, il perimetro delle mura perde di magia, è solo un problema da 

sviscerare e da risolvere. Cartine fotocopiate, sparse sul grande tavolo del National Palace. 
- Il punto più delicato è qui, fra Damascus Gate e la Porta di Erode. 
L'osservazione ovvia, ripetuta più volte: è lì il confine tra le due città, il punto di accesso a 

Gerusalemme est. Dunque è lì che mandiamo i gruppi più omogenei, la gente con più testa sulle spalle. 
Paolo, fra gli altri. A Jaffa gate abbiamo dato appuntamento alla stampa: è lì che vanno collocati i 
portavoce ufficiali. Dunque Tom e io, inesorabilmente. Sion Gate e la parte ovest della città sono 
prevedibilmente zona più tranquilla: ma non ci vanno comunque mandati i più estremisti, che con gli 
israeliani, anche pacifisti, non riescono a scambiare due parole senza litigare. 

- Un punto delicato è anche il cimitero islamico - fa notare Feisal. - è proprio sotto le mura, non 
si può non passarci davanti. Pure non si deve, è vietato per motivi religiosi. Dobbiamo trovare il modo 
di deviare un poco. 

Discussione lunga, come su ogni dettaglio. La cartina si affolla di nomi e di numeri, ogni 
momento del programma viene rivisto e ricontrollato. Intanto, dall'altro lato della città, Peace Now 
distribuisce ai suoi attivisti un volantino pignolo e quasi perentorio: la catena umana si fa così . 

«Il successo di questa iniziativa dipende da uno stretto rispetto dei tempi previsti. 
ore 14.30 Lancio dei palloncini. 
I palloncini verranno distribuiti attorno alle 14.00. Fino al momento prestabilito devono essere 

tenuti stretti, o persino legati agli abiti; dovranno essere lasciati andare solo all'orario prestabilito. 
ore 14.40 Prendersi per mano: si chiude la catena 
ore 15.00 Fine della manifestazione e ritorno ai pullman.» 
 
 
- Leggevo il volantino di istruzioni, e intanto attraversavo la Città. Una giornata quasi magica, 

piena di sole e di speranze. Tomer e André accanto a me, allegri e ciarlieri; la Città Vecchia silenziosa, 
misteriosa, ma non ostile. Era la prima volta da secoli che passavo in quei vicoli, per di più con il bam-
bino per mano. E non avevo paura. Pensavo: dunque davvero possiamo convivere. 



Yvonne cammina, passa per le fermate dei pullman, scherza con la gente che si snoda tranquilla 
verso i posti prestabiliti, con gli organizzatori attenti che controllano gli arrivi. Da Tel Aviv, da Haifa, 
da Beer Sheva. Ma dove sono i pullman di Gaza, di Hebron, di Nablus? 

Anche altri, come Yvonne, hanno camminato a lungo: ma non con lo stesso esito. 
- Ricordo solo quattro ore di vagare ossessivo, da Ramallah al primo check point, poi da un 

check point all'altro, e poi a piedi per i viottoli, per i campi, cercando un varco nel cordone 
impenetrabile che impediva l'accesso alla Città. L'ho trovato, ma troppo tardi. Sono arrivato a 
Gerusalemme est che tutto era finito. 

La verità di questa giornata è anche laggiù, ben oltre il perimetro delle mura, lungo il perimetro 
inesorabile dei check point, che imprigiona la Città dentro se stessa, e ciascuno dentro la sua città. Per 
ordine dei militari, oggi non si può uscire da Gaza, la Cisgiordania è racchiusa dentro una cerchia di 
divieti. 

I palestinesi arrivano lo stesso: prima di tutto, in massa, da Gerusalemme est. Arrivano gli arabi 
di Israele, e salgono tranquilli sul pullman di Peace Now. Arrivano a piedi, silenziosi, dalle città e dai 
villaggi della Cisgiordania, scivolando nei viottoli tra gli olivi. Molti di notte, magari una o due notti 
prima. La catena vera, forse, non è il girotondo che circonda le mura, ma questa ragnatela di fili 
contorti, che cercano la via per Gerusalemme. 

 
 
«Il tempo, come in uno di quei romanzi di una volta dove il cielo riflette lo stato d'animo di 

quaggiù sulla terra, era eccezionalmente buono per la stagione. Nel sole invernale brillavano le colline 
circostanti, che ancora portano antichi nomi macabri: Colle dei Cattivi Consigli, Colle dell'Offesa, 
Valle dell'Inferno. I bastioni si stagliavano netti nella luce morbida, come in un acquarello. [...] E 
ovunque, tutt'attorno ai bastioni, palestinesi e israeliani si tenevano per mano, e cantavano "vogliamo 
vivere in pace" ...»38 

Il mondo visto da Jaffa Gate è proprio così, come lo descriverà poi Amos Elon. Grappoli di 
palloncini bianchi, con le scritte di pace in arabo e in ebraico. Grappoli di note suadenti, diffuse da un 
altoparlante: - Shalom, salaam, salaam, shalom, salaam... 

Noi tutti come in maschera, bardati di spillette e di ramoscelli d'olivo, candidi e sudati sotto il 
poncho di plastica, prodotto appositamente da Peace Now, su cui batte impietoso quel sole così irreale. 

Li offriamo a tutti, i nostri ponchos istoriati, e in primo luogo ai gruppi dei palestinesi. Dono 
simbolico, ma forse anche illusione di una corazza, di un messaggio muto ai soldati, anche loro in fila 
come una catena, ciascuno di noi ne fronteggia uno... È bene che non possano dividerci, che ci 
fronteggino insieme, comunque. 

- Mischiatevi, per favore! - continuiamo a ripeterlo, ma non sempre funziona. Ognuno cerca la 
mano dei suoi amici; e ai soldati, anche a loro, si offrono ramoscelli d'olivo. 

 
 
 
I fotografi scattano subito la foto simbolo, riprendono d'ufficio le immagini più stucchevoli: le 

mamme coi bambini in carrozzina, i padri coi figli sulle spalle, i fidanzatini che si tengono per mano. Si 
accalcano vicino a frati e a suore, ma soprattutto attorno al patriarca greco ortodosso, al collo una croce 
di almeno due chili, tonaca blu e cappello ieratico. Pochi passi più in là, gli operatori tv riprendono il 
passo lento del monaco tibetano in tunica gialla, che accompagnava le nostre manifestazioni già dai 
tempi di Comiso, con il ritmo lamentoso della voce e del tamburello... 

                                                 
38 Amos Elon, vedi nota 5. 



Ci vuole una ventata palestinese, per rompere le righe. Shebab cantilenanti, kefiah saltellanti su 
e giù, giù e su. Battito di mani alzate al cielo, corpi come un unico grande abbraccio. In mezzo lui, 
Feisal Husseini, quasi impossibile da riconoscere: il volto acceso, le braccia tese, la voce protesa in un 
grido. 

- Shebab! 
Un appello, un richiamo ripetuto. Chissà cosa gli dice, chissà cosa gli rispondono. Me lo trovo 

accanto all'improvviso, stretta fra lui e l'enorme patriarca: presto ci ritroviamo seduti a terra in cerchio. 
Battiti di mani, slogan, poi la canzone di sempre: We shall overcome... 

 
 
A Damascus Gate, l'imprevisto è diverso da un canto, da una gioiosa danza di Shebab attorno a 

un capo. 
All'una, un'ora e mezza prima dell'orario prestabilito per la chiusura della catena, si chiudono 

platealmente le porte della Città Vecchia, come in una cittadella medievale. Esplodere improvviso di 
grida e slogan proibiti, un gruppo che corre dentro il portone che si chiude, uno che ne esce. Né bandie-
re, né sassi, né aggressioni: le regole comuni, oggi, le romperà solo la polizia. 

«Arriviamo alla Porta di Damasco poco prima dell'una. La polizia comincia in quel momento 
la prima carica sui manifestanti che stanno cercando di unirsi in catena. Si scagliano contro la folla 
picchiando indiscriminatamente, lanciando i cavalli in corsa sui marciapiedi affollati»39 

Pochi attimi di sgomento, poi la catena si ricompone. Tutto sembra finito: tornano gli slogan e i 
canti. 

- We want peace. 
Ponchos, kefiah, kippah, mano nella mano. Ma Damasco non è Giaffa, non è Sion: Damasco è 

terra araba. Mentre si canta, il cordone dei poliziotti misti ai soldati si fa sempre più pressante, sempre 
più vicino. Un poliziotto ostenta il lungo bastone di legno, tutto istoriato come un trofeo. I cavalli pas-
sano a pochi centimetri, le code ballonzolanti sfiorano la gente in catena, gli zoccoli si alzano 
ritmicamente, all'altezza dei volti. 

Alle 14.40, l'ora prevista per la congiunzione delle mani, scatta la seconda ondata di cariche, 
senza alcun motivo apparente. 

L'aria torna stridente di grida, il cielo si offusca di gas, di getti d'acqua verde sparati a raffica 
dagli idranti. I ponchos di plastica riparano, ma non troppo. 

«Attraverso la strada e corro in avanti, mentre gli idranti aprono il getto. Sto per raggiungere 
il mio gruppo, quando, poco dopo la Porta di Damasco, vedo Andrea Cozzolino aggredito da un 
soldato, mentre tentava di fotografare la scena. Pietro Folena, sempre del gruppo, lo abbraccia: credo 
per evitare l'aggressione, o un suo eventuale fermo. Anche gli altri, Vecchi, Bolini, Sebastiani, gli si 
fanno intorno. Scompaiono alla mia vista, sommersi e circondati da militari e polizia che picchiano e 
spintonano»40 

- Mi sono buttato in avanti per fermarli, e anche io, via, sbattuto sul cofano di una macchina, e 
vai con le bastonate... Non ne prendevo più così tante dai tempi delle lotte di Mirafiori... 

Paolo me lo racconta dopo, quasi ridendo. Ma so benissimo che i lunghi bastoni di legno fanno 
più male dei manganelli nostrani. So che il gas usato non è solo lacrimogeno, ma asfissiante; che non si 
è sparata solo acqua verde, ma anche pallottole di gomma. 

«Mi sono chinato per proteggermi di più e a quel punto ho sentito un colpo alla testa. Lì per lì 
non ci ho dato peso, ma quando mi sono toccato il viso, ho visto la mano piena di sangue.»41 

                                                 
39 Laura Supino  (Roma): Dossier testimonianze Time for Peace, Archivio Associazione per la pace, 1990. 
40 Daniela Lanzotti (Roma): id. 
41 Gianni Rocco (Padova): id. 



«Cercavamo di tenerci stretti tra di noi e di non indietreggiare troppo, quando abbiamo sentito 
gli spari. Le pallottole, rotonde e di colore giallo, rimbalzavano tra le nostre gambe, e non solo.»42 

La catena regge. Quando si rompe, si ricompone. E sempre lo stesso grido: We want peace... 
Una ragazza palestinese, in testa il fazzoletto islamico bianco, si trova sola in mezzo a un gruppo dei 
nostri, e dopo un po' finisce anche lei per gridare in italiano: 

- Vogliamo la pace... 
 
 
Gli echi arrivano presto anche lassù, nel limbo di Jaffa Gate. Ma la regola è ferrea: ognuno di 

noi rimanga al suo posto. Quando arrivo a Damascus Gate, l'aria è ancora satura di gas, ma la catena 
umana non c'è più. Soldati che picchiano un po', ma ormai senza convinzione. Nelle strade, i militari si 
incontrano a gruppetti, ciascuno ti viene addosso spingendoti nella direzione opposta alla sua, opposta a 
quella che ti ha indicato il soldato precedente, opposta a ogni via d'uscita: magari semplicemente contro 
un muro. Ovunque, richiami rochi e colpi di tosse, gruppi sparsi che cercano la via per tornare a casa, 
in albergo, o nel ritrovo comune del National Palace. 

Anche lì dentro, ancora grida e vetri rotti, gas lanciati fin dentro il salone. Incontro Feisal, gli 
faccio cenno che i giornalisti lo aspettano: ma i corridoi sono ancora invasi dai gas, dai militari, dalla 
gente che corre. Mi tende in silenzio una cipolla. 

 
 
La conferenza stampa inizia più tardi, improvvisata e caotica. Tutti vogliono parlare tutti 

insieme, non Tsali e Janet che sono altrove a tenere a bada i giornali israeliani, ma Radwan Abu Ayash 
che racconta le sue avventure per arrivare fin dentro Gerusalemme, il parlamentare israeliano sdegnato 
e quello sovietico, ottantenne, che è stato riempito di manganellate e di calci... Compare Renzo Maffei, 
con la testa fasciata, ma non vuole interviste: è il responsabile italiano di Salaam e a Gerusalemme 
vuole essere sicuro di poter tornare. I francesi invece, si prendono la parola comunque, anche se non 
tocca a loro; e Latif Dori, eccitatissimo, grida al microfono: - Questa è l'intifada degli israeliani! 

Vorremmo dar voce alla politica, ricordare piattaforme, proposte, progetti di pace; ma i 
fotografi si affollano attorno a chi mostra ferite, braccia fasciate, lividi. Poi, improvvisa, la notizia: 
prima sussurrata, mitigata da un "pare". 

- Al Pilgrim's l'idrante ha spezzato una vetrata. Pare che una di Napoli rischia di perdere 
l'occhio. 

 
 

Quel vuoto sotto la palpebra  

 
 

Gerusalemme, 31 dicembre 1989 
 
 
Bollicine di champagne, odore di disinfettante. Passi affrettati in punta di piedi, per non 

svegliare chi dorme. Frasi brevi sottovoce, l'esplosione del tappo controllata dalla mano, la schiuma che 
trabocca dai bicchieri di plastica. 

Il 1989 finisce così, in un corridoio di ospedale. Non a mezzanotte precisa, forse mezz'ora più 
tardi. 

                                                 
42 Rodolfo Monzali (Bologna): id. 



Prima, la mezzanotte canonica, con i festeggiamenti in albergo: musica, abbracci e brindisi, 
persino con i palestinesi, che secondo l'autodisciplina dell'intifada non dovrebbero organizzare mai 
nessuna festa. Poi uno scambio di sguardi, con Luciana Castellina. Spunta fuori il pensiero che 
accompagnava tutta la serata, agguattato dietro le parole di augurio. 

- Andiamo da Marisa. 
 
 
Marisa Manno, 38 anni, una figlia di dieci. Professione: insegnante. Buona conoscenza 

dell'inglese, ottima del francese, imparato in dodici anni trascorsi in Belgio. Il padre, naturalmente, 
minatore: era quello il lavoro che si offriva, ai disoccupati meridionali che andavano lassù, dopo la fine 
della guerra. La vita in un mondo a parte, popolato di compari e comari. Le radici ancora tutte laggiù, 
in un paesino in provincia di Lecce. 

La madre che tira su sei figli, riesce a far quadrare il bilancio e anche a farli studiare tutti. 
Per Marisa, nel '69, l'Orientale di Napoli: per la prima volta la vita da sola, e un mondo 

studentesco ancora carico dei fermenti del '68. Il lavoro nel sociale, il comitato di quartiere, i 
disoccupati organizzati. La militanza a tempo pieno, come si faceva allora; nell' 80, dopo la breve 
parentesi per la nascita della figlia, con i terremotati senzatetto. 

Poi a Gerusalemme, perché? 
- Nel nostro gruppo avevamo cominciato a interessarci un po' di più anche di questioni 

internazionali, ci ha incuriosito cercare di capire cos'è un territorio sotto occupazione. Oggi, non ai 
tempi del Vietnam. Infatti mi interessavano solo i palestinesi, la loro lotta: gli israeliani li ho conosciuti 
molto dopo, attraverso le donne. Poi chissà, dentro di me forse c'era anche altro: il fascino verso questa 
città, questo luogo della mia fede antica, di bambina... 

 
 
Eravamo lì, in un ospedale di questa città, in silenzio. Il marito Pierluigi con la testa fra le mani; 

noi tutti annichiliti. La domanda sussurrata a mezza bocca: - Chi ha il coraggio di dirglielo, e quando. 
La voglia di aspettare un po', di prendere tempo. 
Intanto lei da sola, di fronte a un'infermiera tedesca. 
- Com'è andata l'operazione? 
- Ma come, Signora, nessuno le ha detto niente? Non c'è stato niente da fare, hanno dovuto 

toglierle l'occhio. 
Lei ce lo racconta pacata, senza fremiti. 
- L'ho pensato dal primo momento, appena ho visto il sangue. "Mo' lo perdo." E dopo, in sala 

operatoria, e poi vedendo le vostre facce... 
Con la stessa tranquillità, due giorni dopo, racconterà: - Mi sono tolta la benda, ho guardato 

nello specchio. Si vede benissimo che sotto la palpebra c'è il vuoto. 
Si vede benissimo? Con un occhio solo, mi dicono, il campo visivo si restringe, si perde la 

profondità. 
Proprio accanto al reparto di Marisa, c'è quello pediatrico: la solita scena, vista in tante visite di 

solidarietà. I letti allineati, accanto al letto le donne con i vestiti neri ricamati, il fazzoletto in testa, ci 
tirano per un braccio per mostrare i mali del figlio. Piccoli volti serissimi, occhi grandi profondi: qui, 
come Marisa, uno sì e uno no, con la benda di traverso. Pallottole di gomma, per lo più. 

 
 
Per Marisa, quello della pallottola di gomma è solo un dubbio, subito accantonato. Rimane la 

violenza di quel getto insistito degli idranti, rivolto contro il vetro di un albergo. 



- C'erano ancora cariche, quando siamo saliti su al Pilgrim's, e abbiamo fatto le scale di corsa, in 
un'atmosfera convulsa. Dalla finestra, vedevamo che di sotto picchiavano ancora i ragazzi, uno con il 
calcio del fucile. Ci siamo messi a urlare, alcuni hanno fatto delle foto. Allora, di sotto, il capo ha 
chiamato l'idrante, e gli ha fatto segno di colpire le finestre. 

Al primo getto i vetri resistono, ma da una fessura entra l'acqua. Marisa con gli altri si fa 
indietro, per non bagnarsi. Un secondo getto, questa volta molto più forte. Il vetro va in frantumi. 

- Sembrava un'esplosione. 
Sangue sul volto, la barella, l'ambulanza. A sirene spiegate al St. John's Hospital, dove lavora 

Salwa. Il sollievo di saperla lì, voce sommessa e figura amica. Ma non basta, non può bastare, a 
fermare la strana visita notturna degli uomini in divisa. 

Parla inglese? Bene. Allora ci risponda. Di dove viene? Di che nazionalità è? Come si chiama? 
- Non mi ricordo bene cosa ho risposto. Ero ancora nella fase post-anestesia, e accanto al letto 

non c'era nessun altro. Solo loro. 
Con la luce del giorno, l'angolo di corsia si affolla di volti amici. I bambini dell'asilo di 

Sameeha Khalil, canzoncine e ramoscelli d'olivo. La processione di donne con i vestiti ricamati, di 
bambine con la maestra; ma le più grandicelle anche sole, con l'uniforme azzurra o grigia della scuola, 
la cartella sulle spalle. Un fiume che scorre ininterrotto, gente sconosciuta che viene a sapere e passa di 
lì appena può, da sola o in piccoli gruppi. Dolci, fiori, disegni. 

- Mi ha colpito il gruppo superefficiente degli shebab di Gerusalemme. Ragazzoni grandi e 
grossi, e in pochi minuti si sono organizzati: stelle filanti, bottiglie, enormi torte tagliate a fette in un 
attimo e distribuite a tutta la corsia. E di nuovo canzoni cantate in coro. 

- Ma insomma! - protesta l'infermiera tedesca. - Che vi credete di fare, questo è un ospedale... 
Con la stessa efficienza, a festa finita gli shebab ripuliscono tutto in un attimo, e scompaiono di 

nuovo nei vicoli. E giorno dopo giorno, in quegli stessi vicoli della Città Vecchia, la gente ci ferma, ci 
tira dentro. Offre tè alla menta, caffè profumato al cardamomo. 

- Italiani? Italiani, amici. 
Per giorni e mesi, rimarrà il ricordo. Solo la guerra del Golfo, riuscirà a cancellarlo. 
 
 
Poi, naturalmente, per Marisa, anche l'abbraccio dei capi. 
Tornata in Italia, l'invito ufficiale a Tunisi, da Arafat: dono di giacca ricamata, del certificato di 

cittadinanza onoraria di uno stato che non c'è. 
Quaggiù, Feisal che stacca dalle pareti di casa uno dei suoi santini, con la mappa e i colori della 

Palestina. La dignità calda di Hanan, il sorriso espansivo di Zahira. L'abitudine a guardare in faccia il 
dolore, a condividerlo con una battuta. 

Mischiate a loro, le delegazioni straniere. 
- Mi ha colpita soprattutto la delegazione sovietica, con un vecchio panciuto e impettito, che mi 

ha fatto lunghissimi discorsi tradotti in un francese improbabile, da un interprete lungo lungo e magro 
magro... Non si capiva niente, ma lui faceva tenerezza lo stesso, con il petto coperto di distintivi e in 
mano un mazzetto di fiori patetico,..che sembrava appena raccolto in un campo... 

Processione di israeliani non ce n'è. Forse perché il St. John's è a Gerusalemme est. O forse 
perché è troppo difficile trovare le parole, la semplicità di un gesto. Le donne scrivono biglietti 
affettuosi: e così il Mapam, i gruppi pacifisti piccoli e grandi. Peace Now anche, in mezzo all'affanno 
di dire, scrivere, dichiarare; assediata dei giornalisti e dagli attacchi della destra, ma anche da una base 
benpensante e legalitaria, prigioniera dell'assioma senza scampo: c'erano i palestinesi, c'è stata la 
violenza. 

Ha'aretz, il giornale di Tel Aviv, scrive che il gran dispiegamento di polizia sin dall'inizio della 
manifestazione aveva «un carattere offensivo, non difensivo.» Avivi, imbarazzatissimo, cerca scuse e 



spiegazioni. Durante la catena umana era piazzato in una specie di tendina, non lontano da Damascus 
Gate. Quando ha visto Giampiero, presidente dell'ARCI, lo ha abbracciato. 

- Visto? Sta andando tutto a meraviglia! 
Giampiero gli ha messo in mano una pallottola di gomma. 
- Guardi che i suoi ci stanno sparando addosso questa roba. 
Non credo proprio fosse abile recitazione, lo sconcerto che gli ha troncato il sorriso a metà. Ma 

ci vorranno mesi, e le denunce, e un regolare processo, per dimostrare che la violenza era venuta solo 
dalla polizia, e, dirà la sentenza, «ingiustificata e sproporzionata.» Nel 1992, verrà finalmente risarcita 
anche Marisa: un occhio perduto per sempre, vale 115 milioni. Motivazione del risarcimento: incidente 
stradale. 

 
 
Le parole non dette, quelle che ci impediscono di guardarci negli occhi. Il disagio sottile, 

nell'avvicinarsi al letto di ospedale. 
- Non ti illudere, non sono pesi che ci si scrolla di dosso mai. 
Janet, per la prima volta sommessa, nel ricordare un giorno lontano. Millenovecentottantatre, 

poco dopo la fine della guerra in Libano. Una manifestazione grandiosa, poi lo squarcio improvviso di 
una granata. Rimase a terra Emil Grunzweig, studente da poco laureato. L'assassino, un estremista di 
destra, fu catturato, condannato all'ergastolo: come se bastasse. 

- Non è giusto. Doveva toccare a uno di noi. 
La presunzione di quel pensiero. Come se questa impresa fosse davvero solo nelle nostre mani, 

e chi vi ha partecipato, solo una comparsa. Ce lo insegnerà Marisa; a rispettare la sua autonomia e la 
sua scelta. 

Dopo, rimarrà quel vuoto sotto la palpebra. Appartiene a noi tutti, ma è solo Marisa a 
conviverci: ancora oggi. 

 
 

Bussi mama, bussi babu  

 
 

Silwad, 2 gennaio 1990 
 
II paese è tutto pavesato a festa. Festoni di bandiere palestinesi su tutti i fili della luce, 

manifesti, ritratti, colori. Non è necessario avere uno stato, per celebrare feste nazionali: ieri era la 
giornata di Fatali. 

- Silwad? è un villaggio ribelle - mi ha detto una volta Luisa. Oggi mi sento fiera di questa loro 
fierezza, della loro spudorata esibizione di colori proibiti. 

O forse mi sembra dedicato a noi, questo vestirsi a festa. A questa visita più e più volte 
annunciata e per me quasi solenne, la mano di Paolo stretta forte nella mia. Questa volta non ci sono 
doveri imperiosi: a Silwad possiamo concederci tutto il pomeriggio, e la notte intera. 

 
 
Issa è uscito di prigione, ma è ancora senza lavoro. E Maher, come sta Maher? Un po' meglio... 
- Non lavora, non va a scuola, solo in ospedale a curarsi...- scherzano su di lui i fratelli, ma non 

troppo. Per qualche motivo, in famiglia, la vittima da prendere in giro è una sola: la figura lenta e 
ciondolante di Anwar. 

- Anwar, non capisci niente, nemmeno una parola di inglese! Sei un buono a nulla... 



Dopo tante lettere, finalmente collego il nome al volto: un volto svagato, appena percorso dà un 
sorriso lieve e un po' tonto. Era lui, l'altro arrestato di agosto; anche lui, dopo l'arresto, non ha più 
trovato lavoro. Intanto le tasse sono di nuovo aumentate, e il costo della vita, pure. 

- Non sapevo che anche nei villaggi ci fosse tanta povertà. Credevo solo nei campi profughi. 
È un po' turbata, la signora che mi accompagna, a dover tradurre queste cronache di miseria. 

Non è di In'ash el Usra, lei, è la moglie di uno dei dirigenti locali di Fatah, uno dei più tradizionalisti. 
Una signora bene. Imbarazzata, promette che farà altre visite, comprerà i loro ricami. Anche lei, un po' 
di elemosina; come noi, peraltro. Ma noi siamo lontani: non è con noi che scoppierà il conflitto di 
classe, non appena la loro nazione si sarà fatta stato. 

Presto, la gentile signora gentilmente si commiata. Non c'è più bisogno di lei come interprete, è 
arrivato Issa. 

 
 
- Vieni, ho qualcosa da farti vedere. 
Ha lo sguardo acceso, Issa, mentre ci guida verso l'anfratto in fondo alle scalette. Strizzo gli 

occhi per guardare nel buio, ma ci metto un po' a distinguere, guidata più che altro dall'odore. 
- My sheep - dice Issa con orgoglio. In realtà non sono pecore, pecore quaggiù non se ne vede. 

Sono capre: latte asprigno, yogurt ancora di più. 
- Hana avrà latte fresco, tutti i giorni... 
Non oso chiedergli: ma come hai fatto a procurartele? Magari gliele ha regalate lo zio, che ne 

aveva due o tre; o magari, nel fondo della mente, mi illudo che siano serviti a questo, i nostri soldi 
mensili. 

Poi, inaspettato, scopro che c'è qualcosa in più. Qualcosa di impalpabile, immateriale: 
l'improvviso aprirsi di uno squarcio di intimità. 

- Mi piace, portarle al pascolo, nel silenzio dei campi. Ascoltare i rumori, anche i più lievi, 
senza incontrare nessuna figura umana... 

Uno sguardo breve, poi le figure umane ci sommergono tutti e tre. Vicini, parenti, conosciuti e 
non: uomini, soprattutto, e, immancabile, lo zio. Circonda Paolo di parole, di larghi sorrisi, di pacche 
sulle spalle: è chiaro che il centro dell'attenzione è lui. Il marito. Con lui parlare di politica è una cosa 
seria. 

Cominciano subito, fitto fitto: governo, Olp, israeliani, speranze e diffidenze. Donne e bambini 
silenziosamente scivolano via, scompaiono in cucina. 

- Che fai qui? - mi fa Issa ridendo. - Vai di là, con le altre donne, che hanno bisogno di aiuto. 
- La vendetta della storia - mi sussurra Paolo ridacchiando. - Per quella scommessa dei bottoni. 
 
 
Era il 1976. Un amore pendolare, lui a Torino io a Roma, e poi nei corridoi della trattativa 

contrattuale dei metalmeccanici, nelle ore lunghissime di attesa durante le ristrette. Allora la 
democrazia di mandato si praticava davvero, ogni novità era riferita alla delegazione, e se erano cose 
grosse ci volevano altre pause, perché ciascuno telefonasse in provincia... 

Avevamo ottenuto già tanto, noi metalmeccanici; più dei chimici, che si erano piegati sulla 
contrattazione articolata. Mancavano solo le 25.000 lire di aumento: davvero si poteva prenderle tutte 
senza condizioni? 

Io dubitavo, lui no, e abbiamo scommesso. 
- Se vinco, mi attaccherai i bottoni per i prossimi sei mesi. 
Erano gli anni d'oro del femminismo, un patto così non si poteva fare neanche per scherzo: ho 

svicolato. Il contratto si è chiuso: con le 25.000 lire, senza condizioni. Un'alba di primavera, gonfia di 



gioia per aver vinto; ma anche di tristezza, perché tutto tornava come prima, lui a Torino, io a Roma. 
Sulla luce livida del laghetto dell'Eur, cercavamo di tenerci allegri continuando a giocare. 

- La prossima volta, porto tutte le mie camicie senza bottoni. 
- Non era questa la scommessa. 
- Sì che lo era. Non stai ai patti. 
 
 
La vendetta della storia. Consumata non con ago e filo in mano, ma accovacciata per terra, in 

una cucina palestinese. 
 
 
Dietro la porta, risate sonore, voci maschili forti e chiare. Qui in cucina risate più sommesse, 

mentre parlano le dita veloci, che spianano delicatamente le foglie di vite conservate in bottiglia. 
Umide e appiccicate una all'altra, così facili da rompere. Poi un mucchietto di riso speziato, al centro di 
ogni foglia: ricordarsi di piegare prima i lati, poi il centro. Nella pentola, gli involtini si allineano in 
fretta, stretti stretti uno all'altro: i loro ordinati e tutti uguali, i miei un po' sbilenchi. 

Spezie viola giallo e ocra, una manciata passata veloce sotto le narici: ne vuoi? Anwar in 
prigione ha intagliato un pezzetto di gesso, con la moschea di Al Aqsa: lo vuoi? Doni rituali, come 
sempre ne tornerò stracarica. Solo il vestito, quello Paolo mi ha impedito di accettarlo. 

- Ma ti rendi conto di quanto tempo ci vuole, per ricamarne uno? 
Tempo: l'unica cosa di cui sono ricchi. Ore dilatate, quanto le nostre sono compresse. Forse per 

questo, volevano farmene dono. 
Tempo segregato delle donne: nascere ubbidire partorire cucinare. Tempo di complicità e di 

rivalità, di odio e di sorellanza. Tempo innaturale del coprifuoco, ore senza fine di fiati sul collo, di 
stanze chiuse dove ogni regola si rompe, o forse si fa più feroce. 

Uomini dentro casa come in gabbia, bambini zittiti a forza. Donne a occhi bassi, come sempre. 
 
 
Quando finalmente si fa sera, il tempo anche per noi si ammorbidisce e si dilata. Gli ospiti se ne 

vanno, compreso lo zio ciarliero. Non più la fatica di un conversare da salotto. Concedersi attimi di 
tacita quiete, in cui si intrufola quel momento irreale dell'imbrunire, quando Issa afferra un tappetino. 

- Scusatemi, è l'ora di pregare. 
Scivola via silenzioso, nella stanza accanto. Il rito non è per i nostri occhi. 
Nel silenzio, gesti secchi ed essenziali, padelle che tornano a sfrigolare, mentre a terra si 

spargono vassoi interi di cibo: è chiaro che per noi è stato approntato un banchetto. 
Pita calda strappata con le mani, pollo rilucente di spezie amaranto. Involtini di riso, dolciastri e 

asprigni. Intimità dei corpi sazi, in bocca il gusto stucchevole di Pandoro, spezzato con cura in porzioni 
non troppo grandi: perché il sapore di casa nostra si diffonda anche qui. Burro, zucchero, farina: una 
nuvola di briciole bianche sulle labbra e sul mento. 

Hana gioca con le sue nuove bamboline, e finalmente non ha più paura del mio sguardo. Abdel 
Rahman fa correre a terra le macchinette; poi di botto si fa silenzioso e immobile, occhi neri spalancati, 
che non lasciano Paolo un momento. Li guardo accovacciati vicini, e d'improvviso ricordo ciò che si 
nasconde, dietro al brulichio di Madre, fratelli e sorelle: questo bambino non ha più il padre. 

 
 
- Bussi mama, bussi babu. 
Dà un bacio a mamma, un bacio a papà. Ad ogni pacchetto che si apre, la Madre spinge in 

avanti i due piccoli, e insieme concede a noi due un'investitura solenne. Bussi mama, bussi babu. Per la 



prima volta Hana non fugge, ma si protende in avanti volentieri, e schiocca una sfilza di baci bagnati, 
proprio sulle labbra. È così che si bacia nella sua terra. 

Bussi mama, bussi babu. Anche le sorelle la spingono in avanti, e ridono tutte insieme, una fila 
di teste nere, a scalare dalla più grande alla più piccola; ma finalmente le distinguo, so nominarle ad 
una ad una. 

Nassra, la maggiore, quasi anziana, direi: più di vent'anni. Una sorella mamma: Hana sembra 
attaccarsi più spesso a lei che alla Madre, ed è fra le sue braccia morbide, che si rifugia per dormire. 
Leila no, nulla di morbido, è ancora spigolosa: ma si intravede nella curva del seno un'adolescenza 
quasi sbocciata. Khitam è lì lì, già cambiata dal nostro primo incontro, incerta se restare ancora un poco 
nell'infanzia, e sempre protesa a mostrare libri e quaderni. La scolara modello sembra lei, mentre 
Oumayma, che pure è più piccola, presto a scuola non ci andrà più. Non oso chiedere perché, mentre la 
vedo scivolare silenziosa in mezzo alle pentole. Come ho potuto non ricordarla, mi chiedo. Così 
piccola, così intensa, così malinconica. 

 
 
Gli uomini si spostano in un angolo, nella solidarietà senza frontiere di una partita di pallone, su 

uno schermo piccolo e sgraziato, tremolante di figurine in bianco e nero. Poi un tremolio più forte, e lo 
schermo si copre di righe a zig zag. È come se nell'aria si scatenasse l'urlo di una sirena. 

Nessuno si ferma a dare spiegazioni tecniche: se siano le onde della radio sulle jeep, o qualche 
altro gioco di disturbi. Solo un improvviso levarsi in piedi, una parola secca sparata a bruciapelo. 

- Soldati. 
Gli israeliani sono in paese. 
Di nuovo dita rapidissime, non fai in tempo a notarle e hanno già finito. Né involtini, né 

profumo di spezie; sono mani d'uomo, queste, di uomo o di ragazzo. Il gesto banale di allacciarsi in 
fretta le scarpe. Ci passano davanti come un lampo, e sono già fuori. 

Le ragazze ancora accovacciate a terra, silenziose ma tranquille. Abdel Rahman, eccitatissimo, 
saltella su e giù come un grillo, mimando il gesto di chi tira sassi con la fionda. Solo lei, la Madre, non 
partecipa al gioco. Lamenti lunghi, lenti dondolii del corpo, mani fra i capelli e sulla faccia: a mimare 
non le pietre, ma la paura. «Da quella notte in cui i soldati li hanno portati via e ci hanno picchiati tutti, 
anche mia madre è sempre malaticcia...», diceva la lettera di due mesi fa. 

I figli la indicano col dito, ridendo. Non c'è bisogno di traduzione, per spiegare cosa dicono di 
lei: donna vecchia e sciocca. 

Sento il suo corpo tremare accanto al mio, e rifiuto di ridere con loro. Cerco i suoi occhi 
smarriti, mentre tento qualche carezza timida, scostandole le mani dalla faccia. Si lascia andare senza 
ritegno, e il confine dei corpi si perde, si perde il suono delle risate di scherno, i passi rapidi di chi esce, 
il tempo fremente dell'attesa. 

 
 
Non è lunga, credo. Non l'ho misurata. E non so cosa sia successo, nelle stradine buie. Nulla di 

grande, né tragico né eroico. Forse solo la difesa di quei festoni colorati. Silwad fiera e ribelle, anche 
nei piccoli giochi quotidiani. 

Scarpe di nuovo slacciate, passi che tornano morbidi, e appartengono di nuovo alla casa. Sana 
mi tira per il braccio, chiede imperiosa che le insegni a giocare a dama: uno dei tanti passatempi con 
cui mi illudo di spezzare la scansione inesorabile delle loro ore più cupe. Giochi senza parole, ceci sec-
chi e bruscolini da sgranocchiare fra i denti. 

Si tirano fuori le coperte, si srotolano i materassi per terra. Uomini in una stanza, donne in 
un'altra. A Paolo, prigioniero dei pantaloni, si offre un camicione lungo fino a terra. A me uno dei due 



letti veri, accanto alla Madre. Non oso rifiutare, e subito me ne pento, pensando al calduccio morbido 
di Hana, sulla fila di materassi stesi a terra. 

- Mettiamoci alla calduccìa di mamma - dicevano la domenica le mie figlie, infilandosi nel 
lettone la mattina. 

Qui, al mattino, i materassi si arrotolano in fretta. In un baleno, il pavimento si ricopre di nuovo 
di vassoi ricolmi, per la colazione. L'ospitalità araba è così, inutile chiedersi quanto gli costa. 

Solo pochi gesti, poi l'ultima foto ricordo, prima d'andar via.  
- Bussi mama, bussi babu. 
Hana seria seria con le labbra protese, Abdel Rahman dritto e impettito, Paolo ridente, con la 

kefiah in testa. 
Usciamo nelle strade ancora silenziose, in un'alba pallida e fredda. Le bandierine sono lì, tutte al 

loro posto, scosse appena da un vento lieve. 
 


