Salaam Shalom — Diario da Gerusalemme, Baghdad e altri conflitti
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Introduzione

«Cade l'ultimo Muro» titolano 1 giornali in prima pagina. Annunciano la pace, finalmente la
pace in Palestina. Salaam, per gli arabi; per gli ebrei, Shalom. Per 1 due popoli, quasi la stessa parola;
ed entrambi la usano anche come saluto.

In realta non lo sappiamo, se quella che oggi salutiamo sara pace vera. La firma definitiva
ancora non c'¢, e tanto resta ancora da definire. «Prima di tutto Gaza e Gerico». E il primo passo verso
uno stato palestinese, con Israele una convivenza fra eguali? O 1'autogoverno rinsecchira, come un
frutto nel deserto? quando il resto della Cisgiordania, Gerusalemme quando? Si profilano anni difficili,
un itinerario diplomatico lungo e accidentato.

Oggi, intanto, c'¢ quell'annuncio sconvolgente: presto, fra Israele e Olp, il riconoscimento
reciproco. «Una svolta storica», dicono i giornali; tutti corrono indietro nel tempo, all'avvio del
dialogo, due anni fa a Madrid, e piu indietro ancora, alle lunghe tappe trascorse, cariche di ferite e di
sconfitte.

Questo libro racconta in che modo la mia esperienza pacifista ha attraversato (sarei tentata di
dire: condiviso) una breve stagione di quel faticoso percorso, verso il riconoscimento reciproco fra i
due popoli. Un'esperienza parziale, del tutto soggettiva: un diario, in cui gli incontri con Feisal
Husseini o con Arafat hanno la stessa eco della voce di un'amica, dell'assonanza di un ricordo, del
fragile rapporto con una bambina palestinese in affidamento a distanza. Un racconto in bilico, fra la
voglia di ascoltare le voci di dentro e la dimensione collettiva di un'esperienza che solo in parte mi
appartiene; ciascuno degli altri, delle altre, che 1'hanno vissuta con me, probabilmente la racconterebbe
in modo diverso.

La prima volta a Gerusalemme, fra donne, nell'agosto del 1988: poco dopo la nascita
dell'intifada, poco prima della storica decisione dell'OLP ad Algeri, oggi ricordata su tutti 1 giornali:
convivere con lo Stato di Israele. Due popoli, due stati. Allora, nell'agosto del 1988, incontrammo le
une e le altre, le loro passioni e le loro lotte; ma non fu ancora possibile un incontro congiunto. Lo
costruimmo un anno dopo, quell'incontro, passo dopo passo: l'esperienza di Time for Peace. Israeliani,
palestinesi, europei, si ritrovarono insieme nelle assemblee, nelle strade, nei villaggi, nei kibbutz. Fino
alla catena umana di Capodanno, in trentamila mano nella mano attorno alle Mura di Gerusalemme. -
We want peace. Shalom, salaam, shalom...

La stagione delle speranze, cosi presto deluse. Ero a Gerusalemme, nel novembre del 1989,
quando ¢ caduto il Muro di Berlino. 1l febbraio seguente, mentre la polvere gia iniziava a depositarsi
sulle speranze di Time for Peace, sono tornata a Berlino, nella polvere della Porta di Brandeburgo. Vi-
sto da i, il mondo dopo il Muro appariva gia carico di domande senza risposta; come quelle che avrei
sentito echeggiare a Mosca, un anno dopo, nei giorni del golpe fallito.

La fine della guerra fredda. Subito dopo, il sapore amaro, della guerra senza aggettivi. Sentirlo
in bocca a Baghdad, nel novembre del 1990, nei giorni inquieti dell'attesa. L'incontro con uomini in



ostaggio, con lo sguardo vuoto dell'uvomo che puo scegliere se liberarli o meno. In Italia i cortei, la
protesta muta delle donne in nero; poi la notte gelata in piazza, mentre laggiu cadevano le prime
bombe. Nulla & pit come prima, non dopo quella notte. Non fa piu scandalo, da allora, la guerra.

Presto, molto presto, ¢ arrivata in Europa: in Slovenia, poi in Croazia. Nessuno piu osa dire: in
Jugoslavia. Nel settembre del 1991, quando il linguaggio della catena umana provammo a parlarlo a
Sarajevo, gli slogan gia suonavano come un SOS: fermateli presto, se la guerra arriva in Bosnia sara un
massacro.

Massacro fu, e ancora non se ne vede la fine. Anche per Sarajevo, in questi giorni, si parla di
accordo di pace: e ogni volta sfugge di mano. Riconoscimento reciproco? Si riconoscono confini nati
dall'aggressione armata, si costruiscono nuovi stati in base all'appartenenza etnica. Come in una carica-
tura grottesca dello slogan: due popoli, due stati.

Lo ritrovammo a Madrid, il senso di quello slogan. Nel novembre del 1991, si apriva solenne la
Conferenza di pace sul Medio Oriente. La prima stretta delle mani, per la prima volta guardare negli
occhi il nemico. Il mio racconto si chiude in quei giorni, nel clima incerto dopo l'avvio del negoziato
che solo oggi da i primi frutti. Un acerbo sapore di speranza.

Non so, mentre scrivo, se riuscira mai a maturare; né quante cose ancora saranno avvenute,
prima che il primo lettore prenda in mano questo libro. Resta il bisogno di testimoniare. Raccontare il
coraggio, il travaglio interiore, degli uomini e delle donne del dialogo, come li ho conosciuti in quegli
anni. Ricostruire fatti, iniziative, percorsi, di un movimento pacifista che troppi riconoscono solo
quando grida in piazza. L'incontro inquietante con il conflitto, con la citta divisa: 'eco di questi incontri
dentro noi stessi.

«Le citta come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso é
segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde un'altra. [...1

- D'una citta non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che da a una tua
domanda.

- O la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere, come Tebe per bocca della Sfinge. »

(Italo Calvino, Le citta invisibili Torino, 1972)

Roma, 1 settembre 1993



1988. Gerusalemme. Non ci basta dire basta

Le pietre sono parole

Tel Aviv-Gerusalemme, 24 agosto 1988

Jerusalem. Lettere nere appena tremolanti, nella nebbiolina afosa di un tardo pomeriggio.
Scritte in inglese e in ebraico; in arabo, no.

Seguo il cartello indicatore, verso la stazione dei taxi collettivi.

- Quando si parte?

E chi lo sa, bisogna attendere che i sette posti si riempiano; che si profili a distanza, dopo
mezz'ora, il passo lento degli ultimi due. Una coppia anziana, un numero incredibile di valigie
sbatacchiate sul tetto, e pacchi e pacchetti, per terra, sulle ginocchia. Finalmente si parte.

Fa caldo, e c'¢ puzza di sudore. Forse ¢ questo - lui viene dal paese dei deodoranti - che evoca la
battuta dell'americano socievole. O forse no, forse la battuta se la passava e ripassava nella mente in
aereo, e magari prima, nei mesi negli anni di attesa, per questo che ¢ il suo primo viaggio, il suo primo
incontro con questo paese. Questo paese...

- Lo sai che cos'¢ Israele? - dichiara guardandoci tutti raggiante. - E l'unico paese al mondo,
dove se qualcuno ti dice sporco ebreo, intende solo che hai bisogno di farti una doccia.

Rido anch'io con gli altri, anche se non posso condividerne le emozioni: gli occhi lucidi, il
miracolo del ritorno a casa, il primo incontro con le proprie radici. Tutto questo mi & ancora ignoto.
Dalla nuca di fronte a me, sento fluire verso l'americano un getto di parole, di informazioni, di
complicita: e sento risuonare anche dentro di me, estranea, 'eco delle parole non dette:

- Tu oggi arrivi, ma i0, in questo paese, ci vivo, ci moriro, ci ho fatto dei figli. Sono cittadino
israeliano.

Non li conosco: solo per questo temo le loro domande amichevoli?

- E tu? Di dove sei? Chi sei? Cosa ci sei venuta a fare quaggiu?

Non ho voglia, ora, di una discussione politica. Non mi va di spegnere la commozione,
evocando l'immagine bruciante di tutti quelli che non pensano ad una doccia, quando qualcuno in
questo paese gli grida: sporco arabo. Mi rifugio in un finto sondo, accucciata contro il finestrino, gli
occhi appena appena socchiusi per sbirciare fuori.

L'autostrada ¢ larga, il taxi procede spedito fra i campi di cotone e gli ulivi. Il cielo lentamente
si fa piu tenue, il calore meno violento. Nella luce incerta del crepuscolo, incontro uno ad uno i
monumenti che scandiscono il percorso da Tel Aviv alla Citta Santa. La sagoma lontana di un carro
armato. E lungo i bordi della strada, carcasse arrugginite di autoblindo. Lasciate li dal '48: o dal '67?



Tutti 1 popoli hanno costruito monumenti alle proprie guerre. Ai morti, alle vittorie, a volte
anche alle sconfitte. Ne ho visti a bizzeffe, non mi hanno mai turbata: al massimo infastidita. Ma i
nostri monumenti di marmo, anche quelli di piu volgare realismo, celebrano un evento finito:
immobilizzato dalla pietra nella sua gloria o insensatezza. Questi rottami, giorno dopo giorno sempre
piu rosi dalla ruggine, eppure comunque ancora riconoscibili, mi sembra dicano altro: che quella guerra
non ¢ finita mai.

Da quarant'anni. O da duemila?

«Eravamo abituati alle guerre. Era sempre guerra. Ora ci assalivano gli Amaleciti, ora gli
Ammoniti, e ancor piu frequentemente i Filistei. Oppure eravamo noi ad assalirli. Non e facile
stabilirlo con precisione. »

Penso al loro monumento pit importante. Quello si in pietra, pietra bianca e solenne. Pure non
mima l'eternita, ma il suo contrario: la propria irreparabile deperibilita. Un Muro, un muro pallido e
nudo, accanto al quale piangere le altre mura che non ci sono pit.

Un Muro sacro, posto a fondamenta di altre mura, anch'esse sacre, quelle della Moschea di
Omar.

«Mai, a Gerusalemme, ci fu un'unica verita religiosa: sempre vi furono molte verita, sempre
molte immagini della citta, coltivate contemporaneamente e contrastanti fra loro.»*

Non so quale sara la mia, e se mai ne avro una. Arrivo qui senza certezze, senza religione:
eppure alla ricerca di qualcosa. Forse proprio di questa verita plurima, di questa citta di specchi:
«Talvolta specchi paralleli (disposti cioeé in modo che le immagini tendano all'infinito) e talvolta
orientati come gli specchietti dentro un caleidoscopio in cui le immagini cambiano continuamente.»’

Immagini che presto mi entreranno nell'anima, mi turberanno la mente. Per ora si limitano a
venirmi incontro: mute, mutevoli, musicali. A volte, le pietre sono parole.

Pietre nascoste per decenni nella polvere, che d'un tratto hanno preso vita e si sono messe a
volare, nelle strade e nei vicoli di Nablus, di Gaza, di Ramallah. Sono loro, che mi hanno chiamata
quaggiu. Ma le prime che incontro sono altre, pietre senza lacrime e senza storia dei quartieri nuovi di
Gerusalemme ovest, ammassati uno addosso all'altro come formicai. Poi le lacrime improvvise: i due
vecchi del taxi che scaricano la loro massa di pacchetti. Le grida, gli abbracci, l'incontro. Forse un
ritorno, forse una lontananza che si ricompone per poco, per poi disperdersi di nuovo nella diaspora.

Pietre cancellate dal grigio amorfo di cemento, nelle torri dei grandi alberghi all'americana,
fuori citta. E poi di nuovo vive, scalpicciate dal passo solenne degli ebrei ortodossi, con i lunghi
cappotti neri anche d'estate. Il quartiere di Mea Sharim, fitto di negozi e bancarelle, di bambini pallidi
come di cera, coi vestitini grigi e 1 boccoli lunghi, gli occhiali e le treccine tirate.

Di botto, I'incontro con la pietra antica. Le mura merlate della Citta Vecchia, stagliate contro un
cielo struggente.

Faccio appena in tempo ad afferrare un'immagine con gli occhi, che l'incanto sparisce, ci
troviamo in strade strette e degradate. Sono sola nel taxi, 1'unica a scendere a Gerusalemme est. Vengo
depositata con malagrazia davanti alla porta del National Palace Hotel.

Nel ricordo, sembrano pochi minuti, appena il tempo di posare le valigie. Certo sara di pil: ma
non moltissimo. E gia mi ritrovo dentro a un'assemblea.

! Grete Weil, 1l prezzo della sposa, Firenze, Giunti, 1991, p.20.
2 Amos Elon, Gerusalemme, citta di specchi, Milano RCS Rizzoli, 1990, p.11.
3
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Sono tutte qui, le 68 donne venute dall'ltalia per partecipare al campo di pace. Alcune si sono
mosse da subito, da quel primo articolo di Elisabetta Donini sul Manifesto, un anno fa, nei giorni
dell'assedio sciita ai campi palestinesi in Libano.

«Che si spari su quel che resta di una popolazione, che si pratichi l'assedio contando proprio
sulla presa per fame come mezzo per vincere, che esistano uomini che si sentono investiti di un'autorita
nel cui nome proclamare (e da troppe parti in contrasto, per di pit) che una guerra ¢ santa oppure che
e lecito mangiare cadaveri, tutto cio non ci tocca 257

"Non ci basta dire basta": l'idea di un campo internazionale di donne, a Beirut. Viaggi, incontri,
passi faticosi su una strada troppo accidentata e difficile; e intanto, il fiorire dell'intifada. Il centro
dell'iniziativa si sposta qui, non pil a Beirut ma a Gerusalemme, non piu tentativo prometeico di
fermare un massacro, ma spazio pitt modesto di speranza, luogo di incontro e di scambio fra donne
italiane, israeliane, palestinesi.

Attorno a questa idea, il coagularsi di gruppi e di persone. Apre la strada Luisa Morgantini, che
con le palestinesi lavora da anni; e con lei la Casa delle donne di Torino, il Centro documentazione di
Bologna, e noi, le donne dell'Associazione per la pace.

Donne a Gerusalemme. Si chiama cosi, il libro che racconta questa esperienza.” Donne a
Gerusalemme: ma nell'assemblea di questa sera, sembra piuttosto di essere a Roma, a Torino, a
Bologna.

- Non possiamo snaturare cosi tanto il nostro progetto!

Il grido rabbioso, quante volte lo sentir0 ripetere in questi giorni. La frustrazione, quando
abbiamo scoperto che il seminario comune, italiane-palestinesi-israeliane, cosi come era stato pensato,
non si puo fare.

Le palestinesi, con l'intifada, hanno fatto una conquista importante: non solo una straordinaria
unita di popolo ma, per la prima volta da decenni, l'unita politica di tutti e tutte. I comitati che fanno
capo alle quattro fazioni dell'Olp, insieme con le donne delle Associazioni assistenziali, dei movimenti
nazionalisti piu tradizionali. Il prezzo di questa unita, ¢ stato uno spostamento della maggioranza, verso
le posizioni di chi rifiuta un seminario ufficiale con le israeliane, e ha imposto al suo posto, una
Conferenza di solidarieta di donne palestinesi e italiane. Le israeliane, le incontreremo in una
conferenza separata; del seminario comune, rimane solo la pallida copia di un piccolo incontro
informale, al terzo giorno.

Capiremo dopo, ma solo dopo, il ruolo determinante che ha avuto, in questo processo, la fase
delicatissima in cui si trova il movimento palestinese. La discussione politica, lo scontro interno, che
portera tre mesi dopo, ad Algeri, alla proclamazione dello Stato di Palestina, al riconoscimento di fatto
dello Stato di Israele.

Dunque non si poteva permettere che le donne, proprio le donne, fossero loro per prime ad
uscire con un gesto netto di riconoscimento: un'iniziativa comune con le israeliane. O forse la
discussione fra donne ¢ entrata a far parte della dinamica fra falchi e colombe, fra chi ha lavorato
perché si arrivasse al passo compiuto ad Algeri e chi invece fino all'ultimo lo ha osteggiato. O forse...

Non sono ancora queste, le domande che mi attraversano la mente, nel confuso rimbalzare di
parole e di proclami. Devo, come tutte le altre, prima fare i conti con lo scacco. Ridimensionare le mie,
le nostre, fantasie di onnipotenza: che si fosse capaci, noi donne, di riuscire in cio che ad altri non era
riuscito. Mettere insieme israeliane e palestinesi: la presunzione di quel verbo va definitivamente

* IIManifesto, 22 febbraio 1987.
5 Donne a Gerusalemme, Torino, Rosemberg & Sellier, 1989, cap. II.



dimenticata. L'occasione preziosa che ci si offre, ¢ interagire dall'interno di un processo: non pretendere
di guidarlo dall'esterno.

Nell'aria saettano i dissensi, ma non oso allontanarmi: non la prima sera. Cerco con gli occhi 1
volti di alcune, anzi di tante: non so per quale gioco degli eventi, si sono concentrate, fra queste
sessantotto, cosi tante donne che hanno segnato di sé la mia vita.

Luisa, l'anima appassionata di noi tutte. Anche lei, come me, alla ricerca di qualcosa. Il
richiamo di chi soffre? C'¢ qualcos'altro, oltre la sofferenza, che la spingeva negli anni 70 verso le
fabbriche metalmeccaniche, e poi a vivere per un anno con i terremotati, e poi in Nicaragua, e oggi in
Palestina. Germi, speranze di liberazione, verso cui si slancia con identificazione completa, senza filtro
alcuno.

Alessandra ¢ pit misurata: le passioni che vive, non le lascia mai intravedere del tutto. Ritrovo
con lei il gruppo delle torinesi, e fra loro molte sindacaliste: un pezzo della mia storia. Fu una di loro,
nell'autunno del 76, sedute per terra ai margini di un'assemblea operaia, a farmi balenare, per la prima
volta, l'idea che fra quell'assemblea e il femminismo fosse necessario cercare il punto di incontro-
scontro.

Riportai l'idea a Roma, convocando, io sindacalista, un gruppo di delegate, lavoratrici,
impiegate del sindacato. Fu scandalo: perché eravamo solo donne, in una sede sindacale, e ancor piu
perché ci permettevamo di considerare donne, e non apparato, le dattilografe dei nostri stessi uffici. Per
un po', ci siamo dovute riunire di nascosto, nel salotto di casa mia.

Da allora, le torinesi sono rimaste unite; il gruppo romano no, si ¢ disperso in mille rivoli. Io ho
lasciato il sindacato, e gli uomini del gruppo dirigente mi hanno fatto un regalo d'addio: un
bell'assegno, speso chissa quando e come. Le donne mi hanno regalato una catenina d'oro, la porto
ancora al collo.

Chi fu a sceglierla, Sabina? Con lei ho diviso equamente riso e pianto, tutto il labirinto del
vivere, morire, innamorarsi, lasciarsi, fare figli oppure non riuscire a farli... Anche lei ¢ qui a
Gerusalemme.

La trovo in un angolo dell'assemblea, insieme al gruppetto dell'Associazione per la pace, il mio
nuovo guscio. Gianna, Giovanna, Cardenia, Pina, Raffaella... Mi aspettavano: ma per fortuna
risparmiano 1 rimproveri, per l'arrivo in ritardo, per aver voluto comunque difendere, fino all'ultimo
giorno, lo spazio vitale delle ferie con Paolo e le figlie. Solo non hanno pieta, nessuna pieta, per la
stanchezza del volo, per la testa frastornata, per la valigia ancora da disfare.

Mi trascinano con sé, nell'onda dei racconti e delle emozioni.

- Persino gli orologi, per i palestinesi, segnano un tempo diverso... L'ora legale, la calcolano
diversamente da Israele: e ci si attengono tutti.

- Non ¢ solo il tempo degli orologi, ¢ il tempo della loro vita, capisci?, che prima era scandito
dalle regole dell'occupante, e ora dalla costruzione di regole nuove...

- E di questo che dovrebbero scrivere, i giornalisti: non le solite storie sulle pietre, gli scontri, i
copertoni bruciati... Noi vogliamo raccontare altro: i comitati di quartiere, le autogestioni, i comitati
delle donne...

- I quotidiano ¢ delle donne: lo abbiamo sempre detto, no? L'intifada senza le donne non
avrebbe retto nemmeno un mese...

E tutto un altro mondo, da quello in cui si affidavano le speranze alla lotta eroica di combattenti
lontani, ai bagliori di guerra degli stati arabi amici...



La storia si mischia con il quotidiano, la politica con 1 racconti dei bambini feriti nell'ospedale
di Gaza, delle visite nelle case, negli asili, nelle cooperative.

Delle israeliane parlano poco, sono ancora troppo estranee: il cuore ¢ tutto nei villaggi e nei
campi profughi palestinesi.

L'assemblea finisce, ed ¢ di nuovo silenzio, nella grande hall deserta, fino a tarda notte. In mano
ho una dichiarazione, o un documento, o non so cosa: qualcosa da scrivere, da tradurre, o da scrivere e
tradurre insieme. Il privilegio di saper bene l'inglese che a volte ti si rivolta contro come una maledi-
zione.

Non posso salire nella mia stanza, non voglio tenere sveglia Carol: la pit importante delle
sessantotto.

Marta, mia figlia, I'ha incontrata a Londra: - Ho pensato che le sarebbe piaciuto quello che fai, e
che a te sarebbe piaciuto averla vicina...

Carol. Carol dei miei 15 anni, dei suoi figli diventati i miei figli lontani: babysitter non ¢ la
parola giusta per dirlo. Carol delle fughe a Londra: un altro mondo, un'altra morale, un'altra famiglia.
Carol sei figli, uno dopo l'altro al seno: ma poi i viaggi da sola in Cina, e un giorno in Brasile, a cercare
I'odore della terra. Carol libera, Carol senza paura. Carol tradita, Carol abbandonata.

- Nessuno mi amera mai per le mie rughe.

Ma io, naturalmente, si .

Non voglio tenerla sveglia mentre lavoro. Cosi almeno, le dico: ma forse semplicemente temo
la tentazione delle chiacchiere in intimita, il ritrovare lei, dopo tanti mesi, pitt importante del lavoro che
devo fare.

Scelgo la sala deserta, la poltrona troppo larga, il tavolino troppo basso per scrivere.

Fino a una cert'ora, un cameriere dalla giacca rossa stinta, sguardo stralunato e andatura
strascicata, mi porta generi di conforto e il suono di una voce umana.

Tra un caffe e l'altro, butto i qualche domanda distratta. Chi ¢, come vive, se ha moglie e figli.
D'improvviso la faccia gli si distorce in una smorfia, la voce si fa balbettio incomprensibile. Mi balzano
incontro le sue lacrime.

Parla del figlio, che ¢ in prigione. Il figlio che era il suo orgoglio, che aveva studiato tanto. Il
figlio che non ha mai fatto niente di male. Una storia come tante, un padre come tanti.

Tento di mettere insieme qualche parola, in un inglese semplificato che non so quanto capisca.
Vorrei un attimo di tregua, un attimo di respiro. Bere qualcosa, finire magari la mia traduzione.

Ma il dolore ¢ gia Ii, un dolore come tanti, nella mano tremante che regge il vassoio con il caffe.

Sono con te, ma non contro le altre

Gerusalemme, 26 agosto 1988

Sgusciare nello spazio ristretto fra la cabina e il muro, infilare la cuffia, regolare il volume: il
mio lavoro di sempre. Ascoltare-dire-ascoltare-dire: I'automatismo che porta alcuni a identificarci con
le macchine, a chiamarci non piu le interpreti ma il servizio di traduzione simultanea.

Pure tante volte, nella mia fantasia, ho immaginato un servizio in cui si potesse tradurre
davvero, non solo le parole, ma quello che viene detto. Sulle cabine, anziché inglese, francese, italiano,
tedesco, scrivere mani, occhi, tono di voce, vestiario... Tradurre simultaneamente, per chi non lo ha mai



imparato, il linguaggio di quelle dita concitate o immobili, dello sguardo esitante o imperioso, della
scelta di un luogo e di un contesto, che cambia e da senso a cio che dici.

E da questa invisibile cabina delle emozioni, mentre abito una cabina di legno compensato, che
seguo la conferenza con le palestinesi.

Traduco le loro parole, dall'inglese in italiano, poi di nuovo in inglese, dall'italiano di Piera che
traduce per noi dall'arabo... Intanto ascolto 1'importanza per loro di avercela fatta, a essere li per la
prima volta tutte insieme. Ripeto da una lingua all'altra i loro slogan, intanto ascolto le loro mani e i lo-
ro occhi, I'importanza che ha sentirsi forti, darsi un'identita collettiva.

Dunque anch'io, quando si interrompono i discorsi, esco dalla cabina e mi unisco al rito, al
battito delle mani e delle parole ritmate. Non lo sento, a differenza di altre, un segno di cultura
maschile: anche il grido, ¢ un linguaggio che mi appartiene. Anche il grido, forse, & liberta femminile.

«Assunsi un portamento dignitoso, e divenni una persona posata. Il che mi riusci tanto bene
fino al punto di non poterne piu: esplosi in un grido. Mio padre sentenzio: "questa bambina ¢ una
sventata". Per risalire nella sua considerazione e non sembrare ignorante, non feci domande sul
significato di quella parola. Di nascosto la cercai sul dizionario, e scoprii la sua sicura relazione con
le parole vento, aria. Mi misi allora il cuore in pace: il vento e l'aria sono elementi essenziali per la
vita, sono lievi e stimolanti.»’

D'improvviso, lo sbrego. Lo strappo aspro della voce, il coro rauco delle madri dei martiri. Per
loro, una parola comune, che appartiene alla vita di tutti i giorni: lo stillicidio quotidiano dei morti
dell'intifada. Ma a noi disturba, la rivendicazione fiera di quei morti: la retorica, la memoria di cose ri-
mosse. La parola martire, quando la usiamo, la mettiamo sempre fra virgolette. Come vorremmo
chiudere dentro a una parentesi, forse dimenticare, la voce di quella madre, durante l'ennesima visita a
una famiglia in lutto; e il viso della bambina che lei ci spingeva davanti quasi a forza.

- Siamo disposti a sacrificarli tutti, 1 nostri figli, tutti fino all'ultimo: anche questa qui che ¢ la
piu piccola.

E il padre faceva di si con la testa.

Dimenticare quel gesto: quei volti, quel sapore, caffée amaro al cardamomo. Nelle famiglie in
lutto si beve solo questo, il padre lo versa dal bricco nelle uniche due tazzine che possiede. Si beve due
per volta, poi lui le risciacqua in un secchio.

Dimenticare quei racconti: il corpo del figlio, picchiato a morte in prigione e poi dichiarato
suicida, restituito a mezzanotte, in un campo profughi immobilizzato dal coprifuoco. Un corpo nudo,
avvolto solo in una coperta, da restituire immediatamente ai soldati. Un corpo privato di tutti gli organi
vitali, da usarsi per 1 trapianti. Un corpo seppellito di notte, sotto il tiro dei fucili. Non piu di mezz'ora
per il funerale, o guai a voi...

Gia questo ¢ un privilegio. In un altro campo, in un'altra casa, ci raccontano un'altra sepoltura
cosi, con un'aggiunta che va oltre il pensabile: il padre pud venire, la madre no.

«CREONTE: - Il nemico non ¢ mai un amico, neppure da morto.

ANTIGONE: - Io sono fatta per condividere l'amore, non l'odio.

CREONTE: E allora, se vuoi amare, scendi sotto terra e ama i morti. lo,finché vivo, non
prenderd ordini da una donna.»’

® Sahar Khalifah, La svergognata. Diario di una donna palestinese, Firenze, Giunti, 1989.
7 Sofocle, Antigone, Milano, Rizzoli, 1982, p.49.



Dimenticare le emozioni; o almeno, per qualche ora, metterle da parte. Non ¢ solo in cabina, che
devo farmi tramite di parole: anche nella riunione ristretta, per stendere il documento congiunto. Non
ho una particolare competenza per questo, ¢ la mia prima volta in questa terra. Posso fare appello solo a
un po' di buon senso, al mestieraccio imparato in dieci anni di sindacato, nei congressi di partito, nelle
burrascose riunioni del movimento pacifista.

E Ii che ho imparato quanto il potere violento della parola scritta sia capace di impadronirsi
delle persone, fino a far loro sembrare che in quella parola, e in nessun'altra, c'¢ tutta la loro identita.

Le palestinesi hanno una piattaforma rigida, irrinunciabile. Alcune italiane rifiutano di
sottoscriverla: non intendono schierarsi. Le rigidezze delle une rimbalzano contro quelle delle altre.
Dunque, inventarsi una capriola.

- Noi crediamo che a questo punto decisivo della loro storia ogni sostegno debba essere dato
alla lotta delle donne palestinesi e del loro popolo, che sta chiedendo il diritto al ritorno e
all'autodeterminazione, e a stabilire lo stato indipendente... con Gerusalemme araba come sua capitale...
€... €...

E spieghiamo alle italiane recalcitranti:

- Noi sosteniamo la lotta, non necessariamente tutti i loro obiettivi: ¢ il popolo, e non noi, che
sta chiedendo...

No, non ¢ il gioco dei documenti che mi turba: ma i giocatori, o0 meglio, le giocatrici. Altre
hanno gia raccontato, nel libro e altrove, della presenza dominante di Sameeha Khalil, dirigente delle
Associazioni assistenziali.

Ha 65 anni, e pil di vent'anni fa, con altre cinque, ha fondato la Society of In'ash El-Usra, la
Societa per la protezione della famiglia. Oggi attive sono centinaia, e migliaia le donne e le ragazze che
ruotano attorno al centro, alle sue attivita: centri di formazione professionale e di produzione, corsi di
alfabetizzazione, asili, assistenza alle famiglie, borse di studio, assistenza medica e aiuti ai detenuti, un
centro di ricerca sul folklore palestinese...

Sameeha, ma quasi tutte la chiamano Umm Khalil: 1a grande Madre. E insieme, per le altre, una
sorta di Padre padrone.

«Aveva dinanzi a sé i fogli con la bozza del programma dell'incontro tra italiane e palestinesi e
mentre ci chiedeva di dire se accettavamo oppure no che l'unico incontro ufficiale fosse quello, ha fatto
l'atto di ripiegarli e metterli nella borsa. E stato un momento durissimo: non mi é parso il gesto un po'
teatrale di chi voglia far pressione, ma il segno che stavamo sfiorando una soglia, oltre cui a lei non
era possibile andare; né le altre l'avrebbero contraddetta. »8

Anche oggi, lavoriamo su una soglia. Il confine invisibile, tra provocare la rottura oppure
rinunciare ad un pezzo delle nostre convinzioni. In bilico su questa soglia, ci abbarbichiamo alla
passione di liberta che ci unisce. Lavoriamo a smussare, se non proprio eliminare, i toni ideologici: a
dare piu valore alle donne e al loro lavoro. Piccoli passi di avvicinamento, timidi tentativi di un
linguaggio comune.

Si arenano sullo scoglio di un aggettivo: israeliane. Dunque, nominare le altre: il nocciolo
aspro della loro identita, 1'esistenza del loro Stato. E questa, la nostra soglia: quella da cui non siamo
disposte ad indietreggiare. E anche per incontrare /e altre, che siamo venute in questa terra.

E solo un aggettivo, una parola scarna, dispersa fra le righe finali di un documento. Solo chi sa
la fatica che ci ¢ costato riuscire a scriverlo, puo leggerci dentro un germe di riconoscimento, di quel
riconoscimento che tre mesi dopo verra pronunciato ufficialmente ad alta voce.

8E. Donini, su Donne a Gerusalemme, vedi nota 5, p.26 cap. III.



Negli anni a seguire, la voce di Sameeha si ¢ fatta meno tonante, il suo rapporto con le altre non
pit di dominio. Gli sguardi, i silenzi, di tante che quel giorno non osavano dissentire, si sono fatti linea
politica di tutti. Mi chiedo ancora se le abbia aiutate, in questo difficile cammino, aver incontrato anche
la nostra ostinazione, la nostra solidarieta appassionata, ma attestata su una soglia:

- Sono con te, ma non contro le altre.

La solidarieta ha odore di cipolla

Gerusalemme, 28 agosto 1988

Si gioca a rubabandiera, nei vicoli, militari contro bambini. I colori palestinesi sono vietati per
legge: se trovano una bandiera, i soldati la strappano. I ragazzi la innalzano sempre piu in alto, fino in
cima ai minareti. La legano ad un sasso e la lanciano sui fili della luce, dove & piu pericoloso strapparla.
Ne fanno aquiloni, che i soldati vedono volare da lontano, senza mai riuscire a raggiungere chi tiene in
mano l'altro capo del filo.

Giochi di strada: non c'€¢ molto altro da fare, per i bambini. Le scuole sono chiuse, riaprono a
singhiozzo. - Motivi di sicurezza - spiegano le autorita. C'¢ stata una manifestazione, un corteo,
un'assemblea. E nelle elementari? Forse un bambino ha tirato un sasso, una maestra ha detto qualcosa
che non doveva.

Maestre ostinate, che non accettano di tacere. Se le scuole sono chiuse, organizzano scuole
popolari. Vietato anche questo, vanno di casa in casa, sfidando la galera: 1 libri e 1 quaderni nascosti,
come documenti clandestini.

E intanto, oltre alle scuole, le donne organizzano asili. - Ecco, anche nell'intifada, il solito ruolo
materno..

- Macché: poter affidare 1 propri figli ad altre, significa uscirne fuori, dal ruolo materno...

Passiamo ore, a discutere fra noi su dove sia il confine, fra autodeterminazione femminile e
autodeterminazione di un popolo.

Mi turbano, le certezze aggressive delle femministe bolognesi: la loro rigida distinzione fra
donne indipendenti, in cerca di liberta femminile, e militanti politiche, subordinate al maschile. A me
intriga piuttosto la vita quotidiana: cosa significa per il loro percorso di donne, per la loro cultura,
misurarsi giorno per giorno con la vita collettiva di un asilo. Avere al centro la dimensione educativa: il
bambino come soggetto. Aiuta o no, a vedere anche se stesse come soggetto? La riproduzione come
rapporto fra individui, non pill sequenza eterna, indifferenziata, di corpi gravidi e piccoli corpi da
nutrire.

Nella rivolta di popolo, anche il bisogno di cibo ¢ dimensione collettiva, e 1'asilo risponde anche
a questo bisogno: solidarieta della comunita per i piu deboli. Il tema dell'autosufficienza (politica,
economica, alimentare) attraversa tutta l'intifada: fioriscono ovunque cooperative di produzione,
mentre si boicottano le merci israeliane. E ovunque, a mezzogiorno, le strade si vuotano come
d'incanto, le saracinesche dei negozi scendono gilt d'un colpo. Giorno dopo giorno, ¢ sciopero generale.

L'orologio dell'intifada scandisce la vita collettiva dei palestinesi, e anche la nostra. Il giorno ¢
nei campi e nei villaggi, nel via vai fra i posti di blocco in mezzo agli olivi, nei vicoli di sabbia di Gaza,
nel susseguirsi degli incontri e delle assemblee. Solo a mezzanotte, il tempo ritorna privato, dilatato nei
sussurri scambiati al buio.



Come in quelle notti sotto la tenda, nel gelo di un settembre inglese, a Greenham Common. Alle
quattro del mattino, mi svegliavo per il lieve fruscio di Carol, il suono secco della chiusura lampo che
st apriva e lei che sgusciava fuori, con un tronchese in mano.

- Tu resta qui che sei straniera e ti possono espellere. o vado a tagliare la rete, per entrare con le
altre nella base.

Quel giorno, il 27 agosto del 1981, ha segnato uno spartiacque nella storia del neo pacifismo
europeo. Trentasei donne e quattro uomini (il separatismo di Greenham verra piu tardi), eta fra i
venticinque e gli ottanta anni, pit alcuni bambini: in marcia verso la base militare dove il governo
inglese ha deciso di installare i nuovi missili Cruise.

L'opposizione ad una nuova fase del riarmo nucleare, che si condensa nella presenza fisica
accanto al luogo delle armi, nell'ostruzione fisica delle vie di passaggio e dei lavori in corso. Il 21
dicembre le donne accampate attorno alla base boicottano i lavori di costruzione delle fognature, si
stendono per terra di fronte alle ruspe, riempiono di terra le fosse che vengono scavate, intralciano le
macchine con complicate reti di fili di lana. Da quel giorno, e per anni, la loro vita quotidiana ¢
punteggiata di questi gesti di trasgressione, fino alle irruzioni nella base, nel silos dei missili, nelle
garritte delle sentinelle, nelle torri di controllo del traffico aereo...

- Quelle conversazioni irreali con 1 soldati - racconta Carol - da un lato all'altro della rete. Quasi
amichevoli, come voci perdute nella notte. La maggior parte delle azioni, a Greenham, si facevano di
notte...

Notte dopo notte, giorno dopo giorno. La polizia porta via 1 camper, le tende. Loro si fanno dei
bender, piegando fino a terra 1 rami degli alberi, e posandoci sopra teli di plastica. Dormono nei sacchi
a pelo, su materassi d'erica soffice, spesso inzuppata di pioggia.

Un anno dopo, il 12 dicembre del 1982, la trasgressione ¢ di massa: trentamila donne
circondano la base tenendosi per mano, intrecciano alla rete metallica fili di lana e fili di pensieri, la
afferrano con sessantamila mani e la scuotono violentemente, per buttarla giu...

«Buttar gin la rete per me era una celebrazione di grande forza, un modo di dire NO. No alla
macchina di guerra e alle barriere che crea, di cui la rete é un esempio concreto e visibile, ma anche
No ad altre barriere invisibili che ci fanno vivere cosi estranei e separati, fra est e ovest, fra neri e
bianchi, fra eterosessuali e omosessuali.. >

Sono ancora le stesse barriere, anche in questa terra, che cerchiamo di rendere visibili per
aggredirle? Dopo la riflessione e l'ascolto, dopo le conferenze e le visite, in tante riscopriamo il
bisogno, per mettere insieme 1 pezzi, di vivere di nuovo la disubbidienza, dei corpi di donna proiettati
contro una rete metallica...

La domenica mattina, partiamo in bus con le donne palestinesi, dirette a un luogo simbolico.
Ansar 3, il carcere piul temuto e pit famoso: un campo di tende nel deserto del Negev, infuocate di
giorno e gelate di notte.

Sette pullman, un po' troppi per giustificare la segretezza di cui tentiamo di ammantare il nostro
viaggio. Sette pullman carichi di vecchie, coi vestiti tradizionali e i fazzoletti in testa, in mano pacchi di
cibo e di sigarette. Mogli e madri di detenuti, il viso segnato e comunicativo come quello delle nostre
contadine del sud: come loro, ci offrono cibo e ci parlano con gli occhi.

Le ragazzine, invece, ci aggrediscono di parole. Alcune con quel po' di inglese che sanno, altre
per insegnarci slogan in arabo, che noi appuntiamo in fretta su minuscoli foglietti, in un approssimativo

°B. Harford e S. Hopkins, Greenham Common: Women at the Wire, London, The Women’s Press, 1984, p.159. cap. I'V.



alfabeto fonetico: liiglak sijen thlath, chiudete la prigione di Ansar 3, e le limajaziir sijen al nahab, le
prime parole non ricordo piu che vogliono dire ma al nahab sarebbe il Neghev, e sijen, ormai ¢ chiaro,
vuol dire prigione.

Non sara Ansar 3: i militari, era prevedibile, non ce la lasciano raggiungere. Ma per qualche
imperscrutabile motivo, bloccano 1 nostri pullman proprio nei pressi di un'altra prigione, quella di
Dahyriyeh; dandoci cosi un obiettivo alternativo. Grida da lanciare in aria, non solo verso il muro delle
uniformi, ma verso il buio oltre quelle mura, nella speranza che i detenuti sentano gli slogan, gli strani
accenti stranieri mischiati a quelli delle ragazzine sfrontate, sempre pronte a gettarsi addosso ai
soldati...

Pur di non farle picchiare, ci mettiamo anche noi in mezzo ai manganelli alzati, come in Italia
non saremmo mai riuscite a fare. Nel '68, io fuggivo nei portoni: lo scontro fisico era roba per i maschi.

Allora, nel '68, contro i gas usavamo i limoni, e il fazzoletto bagnato. Qui, quando ci scoppia il
fumo intorno, niente limoni, e solo poche hanno il fazzoletto. Dalle case d'improvviso ci lanciano
qualcosa, una scarica fitta che li per 1i sembra di sassi. Penso: - Addio, ¢ finita. Ora il gioco si fa duro e
noi dure non siamo.

Tre anni dopo, nella breve stagione di notorieta in cui mi ha proiettato la guerra del Golfo, il
foglio satirico femminile, Aspirina, riportera cosi i miei racconti: « - Abbiamo condiviso con le
palestinesi i gas, la paura, la violenza, l'arresto. Con le israeliane il disprezzo, gli sputi, l'isolamento.
Tutte insieme a Gerusalemme, botte, idranti, pallottole, gas...»... E I'immaginaria interlocutrice: « -
Con me, vuoi condividere un'aspirina? - No, grazie. Ho paura che faccia bene.»

E come spiegare perché fa cosi bene, accorgersi che la scarica non ¢ di sassi, ma di cipolle.
Vedere le palestinesi che le spaccano in fretta e ce le strofinano in faccia, imparare che loro usano
questo, come antidoto ai gas... E poi mani ignote che dalle case intorno offrono acqua, mani note che
formano e disfano cordoni, che si levano in alto, che seguono il ritmo degli slogan e delle canzoni.
L'inno palestinese, Biledi, biledi, ma anche We shall overcome, e poi i Beatles, e persino O sole mio,
per sconcertarli quando I'aria si fa pesante...

La parola solidarieta, per giorni e giorni usata e abusata, interrogata e sviscerata, si solidifica in
quei canti, in quelle mani, in quell'odore forte di cipolla spiaccicata sul naso.

Bambini

Silwad, 1 settembre 1988

Colline pietrose, punteggiate solo da qualche ulivo, da brevi movimenti di capre. Anche il
villaggio ¢ tutto pietre, bianco-crema come quelle di Gerusalemme. Aria di poverta antica, non il senso
angoscioso di degrado che si ha altrove. Per un attimo, vengo presa da un insensato senso di colpa:
questa non ¢ una visita qualunque. Qui, in questo luogo, dovrod incontrare la mia bambina: quella il cui
nome e volto e scheda anagrafica mi sono stati consegnati solennemente da Sameeha Khalil, per la
pratica dell'affidamento a distanza.

Parola grossa, per dire il banale versamento mensile su un conto corrente, la garanzia che quei
soldi vadano ogni mese a quel bambino. Ma non ¢ solo in denaro, l'investimento di chi versa, e
dell'Arci-ragazzi e dell'Agesci, che con tenacia hanno reso possibile il progetto, Salaam, ragazzi
dell'olivo. E l'idea di un ponte, di una rete diffusa di solidarieta ma anche di relazioni.

E questa possibilita (questa fragile speranza) che vado cercando con questo primo incontro.
Pure non posso sfuggire al senso di disagio: la coscienza di essere coinvolta (anche) in uno scambio di
denaro. Un'elemosina?



«Quello che mi mette a disagio e che io do, come dire, un pezzetto del mio benessere. Perché
fisso quel limite? Perché non di pin, e di pin... Il limite ultimo é San Francesco, che da via tutto: ma
ancora non basta. Perché non sono onnipotente 2»10

Nasce dunque da questo ambiguo potere, da questa non sopita voglia di onnipotenza, il senso di
colpa insensato di questo primo incontro con Silwad? Il dubbio che non sia questo il posto giusto, che
dovrei dare i miei soldi ad un luogo di cui sia pit ovvia la miseria. Gaza, magari: il campo coi vicoli di
sabbia, le entrate bloccate da un muro di bidoni, tutta la citta grigio sporco, color cemento e plastica.
Miseria moderna e grigioverde militare.

E necessario dunque richiamarla alla mente, la lista delle ferite di questo villaggio sereno? Le
case demolite per rappresaglia, in nove mesi di intifada tre morti su 7.000 abitanti. Le colline da cui si
vede il Giordano, ma "non ci si pud piu salire perché i soldati non te lo permettono." La storia di
Maher, uno degli undici fratelli segnati sulla scheda della mia bambina: I'unico che non vedro, perché
dalla primavera, dai giorni di rabbia dopo l'assassinio di Abu Jihad, ¢ in ospedale con una pallottola in
testa, e tutto il fianco sinistro paralizzato...

E per cercare aiuto per lui, in Giordania, che la madre degli undici ha lasciato la casa di due
stanze, inerpicata fra i sassi: dunque non potr0o incontrarla. E nemmeno il padre, che dalla scheda
risultava malato cronico: ¢ morto due mesi fa, anche lui in un giorno di rabbia, soffocato dai gas che
hanno invaso la casa. Uno dei tanti morti che nessuno ha contato.

Al posto dei genitori, i due figli maggiori, Issa e Nassra. Issa, per fortuna, parla un po' d'inglese:
sara lui, a tradurre lo scambio di convenevoli, 1'offerta di bibite, qualche pallido balbettio di politica.
Lui a presentarmi i fratelli piccoli, uno ad uno. Nomi che sfuggono, nella rapida processione di volti,
sguardi obliqui e risatine soffocate. Poi subito via, dietro una porta chiusa. Ci vuole un po', per ottenere
di varcarla.

Stanno tutti su un materasso per terra, mischiati i miei con i cugini e vicini di casa. Un gran
formicolare, 1 piu piccoli un po' fanno capolino, un po' si nascondono sotto la coperta. Un gioco che
conosco bene, da sempre, non importa in quale paese. Nascondersi-ammiccare-coprirsi-scoprirsi.
Rubare una fotografia per mettersi a ridere, e a ogni scatto applaudono tutti.

Seduzione: - Ho anche le foto della mia famiglia, volete vederle?

La famiglia, in verita, ¢ un po' complicato spiegarla: 1 divorzi, le due figlie mie, 1 due di Paolo.
Semplifico un po'": taccio su Luca che ¢ gia adulto, e Letizia, loro coetanea, la accorpo alle figlie mie.
Eccoci, tutti e cinque noi, biondi, lucidi e colorati. - Come Barbie e Big Jim - mi dira poi Sabina. Ma
tant'e, meglio questo che l'astratto di un nome, e serve finalmente a farli sbucare fuori tutti. Anche
Hana, tre anni: sulla scheda la mia figlia ¢ lei.

Fino all'ultimo, mi guardera solo da lontano, dietro le braccia o le gambe di sorelle quasi grandi:
Leila, che ha 13 anni come la mia Eva, e 10 anni Khitam. Mi innamoro di quel sorriso, voglio
catturarla. Non mi viene in mente niente, solo le solite domande stupide sulla scuola: posso vedere i
libri e i quaderni? Poi chiedo di leggere, e tiro fuori anche il registratore.

E uno di quei compiti sulle quattro stagioni, uguali in tutte le scuole del mondo. Khitam quasi
sussurra, ma glielo faccio riascoltare lo stesso, perché anche quello ¢ diventato un gioco, chi altro vuole
registrare qualcosa? Salta fuori Umar, 7 o 8 anni, non ho capito bene se parente o vicino di casa. Si
mette a cantilenare, sembra una poesia invece sono versetti del Corano: tutti applaudono.

Ormai mi sono fatta audace, me lo registrate un saluto alle mie figlie?

- Marrahba Marta, marrahba Eva.

Ciao Marta, ciao Eva. Letizia ¢ piu difficile da pronunciare, diventa Lizia.

10 Laura, intervento al Seminario “La nonviolenza delle donne”, Quattrocastella, aprile 1990 cap. V.



Sguardi, voci. Ho bisogno di contatto. Cerco incerta la punta delle dita, nello scambiarsi le foto,
1 quaderni, il registratore. Quando finalmente mi ritrovo ad afferrare una mano, non so bene che farne,
e la rigiro a palmo in su, come tanti anni fa con le mie figlie. Piazza bella piazza, c'era una lepre paz-
za...

Ridono per il solletico, e anche per la traduzione delle parole, tanto piu vere per loro che per
noti: - C'era una pecorella che andava alla fontanella...

Faticava, la pecora, a salire sulla montagna? Per loro, la montagna ¢ una collina brulla. E il
permesso dei militari, d'obbligo anche solo per scavare un pozzo. E il costo dell'acqua, per loro 70
agurot al metro cubo, mentre per i coloni israeliani, solo 1/2 agurot. L'80% dell'acqua la consumano
loro, i coloni; o viene portata direttamente in Israele.

Non so come, ci ritroviamo a casa di una zia, bagliore di occhi incredibilmente azzurri sul viso
segnato di rughe. Discende dai Normanni? Biondissimo e roseo, ha gli stessi occhi un piccolo di un
anno, e sua sorella tredicenne, le dita veloci che corrono su un ricamo.

- Cosa cuci?

La risposta ¢ dietro le ante di un armadio: fiori, trame, arabeschi.

- Vuoi provarlo?

Una frase comune, di quelle che si dicono fra donne. Ma anche un rito di scambio, da catturare
goffamente con la foto-ricordo: il vestito ricamato, il fazzoletto, la cintura, i sandali.

Brandelli dell'identita di un popolo. Con la stessa solennita, la stessa pressante richiesta di
fotografare, 1 bambini del campo di Gaza ci mettevano in mano le loro pietre:

- Riportala con te in Italia.

Che la pietra da lanciare ai soldati possa diventare, per un bambino, 'oggetto pill prezioso...
Portiamo via con noi questo pensiero, piul pesante delle pietre: che cosa sara di questi bambini, dopo.

Bambini incontrollabili, che nei vicoli di sabbia del Beach Camp di Gaza fanno partire una
manifestazione imprevista, costringendo 1 nostri accompagnatori ad accelerare i tempi della visita, per
timore di rappresaglie. Bambini di 8, 10, anche 6 anni, che a Napoli o a Istanbul ti avrebbero chiesto
soldi e cioccolata, qui ti interrogano seri seri su cosa pensi di Shamir o di Arafat.

E la bambina sconosciuta, che quando cerco di scoprire il suo nome, con rozzi suoni
interrogativi e l'indice puntato su di lei, risponde a quel dito Falastin: che vuol dire Palestina.

E qui, persino qui: Khitam dagli occhi miti, che di botto tira fuori un foglietto stropicciato, non
un altro compito sulle quattro stagioni, ma una poesia di lotta: - Terra mia... il Nemico... il pit grande
giorno di festa sara quello della vittoria...

La vittoria vera non sara il momento della festa, della bandiera finalmente libera nel vento -
verde bianco rosso nero. Sara il momento in cui, per Khitam, quei colori sbiadiranno nell'ovvio, come
per noi biancorossoeverde: e ferra, per lei, sara solo una parola fra tante. Suolo su cui si poggiano i
piedi nel correre, sostanza bruna che scorre fra le dita, nutrimento e sostegno per le piante nell'orto.

Dalla zia l'orto c'¢, naturalmente: fra gabbie di canarini e piccioni, e il recinto delle capre.
Arrivano, su un vassoio, tutte le verdure di casa: olive melanzane patate peperoni pomodori, ognuna nel
suo piattino, e in un altro lo yogurt.

Si mangia cosi, dal piatto comune, come nelle nostre famiglie contadine di un tempo. Ognuno
stacca un pezzo di pita, e con quella tira su un boccone.

- Mangia poco - mi sussurra Issa - che anche a casa nostra ¢ gia pronto.

Non mette certo in discussione che io debba mangiare in entrambe le case, e che in entrambe le
donne si arrabattino su e giu, mentre gli uomini attendono, accovacciati per terra.



Provocazione: - A casa mia anche mio marito fa cucina. Meglio di me, anzi.

Issa accetta con un sorriso, ma poi scuote la testa. Far cucina, per un uomo, puo andar bene solo
fuori casa, come lavoro: in un albergo o in un ristorante. Mentre la donna ¢ bene che stia a casa, e non
lavori.

- Io invece...

Scuote la testa di nuovo, ma senza astio.

- Sai - dice - noi siamo musulmani.

Fuggevole, nel silenzio di quaggiu, risuona alla mente l'eco di una riunione affollata. A
Gerusalemme, pochi chilometri da qui.

- Non vogliamo finire come in Algeria, dove le donne hanno fatto la rivoluzione e dopo si sono
ritrovate di nuovo chiuse in casa.

Certo non ¢ mai stato chiuso in casa, lo zio che ci compare davanti d'improvviso, in mano un
piatto d'uva di Hebron, in faccia un sorriso straripante. Contento di sé, della visita, del suo inglese quasi
sciolto. Ha lavorato in Kuwait, per una ditta italiana di cui non ricorda il nome: e racconta aneddoti,
acuto e disinvolto. Ma pochi minuti dopo ¢ li, seduto davanti al recinto delle capre, con le gambe
incrociate e lo sguardo sulle colline: e sembra di nuovo appartenere a un'altra epoca, mentre si fa la
barba con cura, lo specchio posato su una pietra, un catino d'acqua sull'altra.

Silenzio denso d'intimita, consultazione sorridente dell'ennesimo album di famiglia, pieno di
nonni e bisnonni. Famiglie sterminate, tutte schierate davanti all'obiettivo, coppie irrigidite nelle pose
del matrimonio, e di botto giovinotti a torso nudo, muscoli tesi, esibizioni giocose di forza.

- Puo essere utile con 1 soldati - dico, e loro naturalmente ridono. Si ride e si sorride molto, in
questo paese: le lacrime invece le trattengono fino all'incredibile.

Intimita dei gesti, quando finalmente cessa I'onore scomodo della sedia offerta con sussiego, e
anch'io posso accucciarmi a terra ... Quando si elencano sottovoce i difetti di famiglia (canizie precoce)
e si fanno battute sulle mogli e 1 mariti... Quando scompare finalmente 1'orrida coca-cola, altro trat-
tamento d'onore, per me inesorabilmente legato ai ricordi infantili della guerra fredda: - Non berla, la
coca-cola ¢ Yankee.

Compare gioioso il caffe, con il suo profumo intenso di complicita italo-araba. Come lo fanno
gli americani, che schifezza: tutto acqua e niente sapore, e 1 dolci allora? Racconto delle pasticcerie di
New York, stupende a vedersi, ma i dolci non sanno di niente. Sono di plastica, dico, e naturalmente si
ride ancora.

Dai dolci al pane, il passo ¢ breve. La zia lo cuoce all'aperto, sul braciere di ferro. Sotto c'e il
fuoco vivo, di legna, e sopra uno strato di sassi; poi sopra ancora il coperchio di ferro. Quando i sassi
sono caldi, la zia ci posa sopra la pasta, sottile e larga come una pizza. Bastano pochi minuti e poi la ri-
volta.

- Scotta molto? - chiedo.

Non fa in tempo a rispondere, a chiudere e rialzare il coperchio, che la prima pita calda ¢ gia
pronta.

Si compie spesso, il rito, ogni due o tre giorni. Durerebbe anche di piu, volendo? Si, certo,
dicono, anche una settimana. Come al paese di mio padre, dico; a Roma, invece, il pane della mattina
alla sera ¢ gia da buttare.

My father's village: so che 1'i'mmagine che esprimono queste parole ¢ ben diversa dalla realta.
Ma anche questo, non ¢ un villaggio da libro di lettura. Stiamo seduti in circolo sulle pietre, attorno al



braciere: ma dentro casa c'e¢ la televisione accesa con i cartoni animati, e da sotto i vestiti tradizionali si
vedono spuntare 1 sandali di plastica...

Un ibrido: anche il saluto finale ¢ cosi. Da un lato 1'offerta del pane appe

na fatto, da portarmi via, per dividerlo con marito e figlie:

- Perché chi ha mangiato il nostro pane ci sara sempre fedele.

Dall'altro Issa che chiama fratelli e sorelle, perché lascino un saluto nel

registratore: - Maa salaam.

Suona come una formula magica. Dispiace imprigionarla nel nastro della cassetta, come il pane
dell'amicizia nel sacchetto di politene. Messaggi antichi in contenitori di plastica.

Per tornare a Gerusalemme, ho rimediato un passaggio, la macchina deve passare per Birzeit e
dintorni. Strade sbarrate ogni pochi metri dalle file di massi. Cosi si ostacolano i movimenti delle
camionette, se arrivano i soldati si fa in tempo a dare 1'allarme: la rivolta delle pietre ¢ anche questo.

Ricordo una mattina su quelle stesse strade, si vedevano i ragazzini di vedetta sui tetti. Ora ¢
quasi buio, chissa se ci sono ancora. Si deve andare a zig zag, come le mie emozioni arruffate; ma
stasera ancora non c'¢ fretta. Domani, riavra la parola la politica.

Donne in nero

Gerusalemme, 2 settembre 1988

Lo confesso, mi ha sempre attirata che avessero iniziato in sette.

Erano in origine (poi se ne sono staccate) del gruppo Dhaila Khibbush, End the occupation:
Basta con l'occupazione. Uno dei tanti gruppi pacifisti israeliani: piccoli, nobili, litigiosi, inefficaci.

E cominciata l'intifada, guardata prima perplesse, poi con simpatia. «L'intifada non & contro di
me, 10 non sono contro l'intifada». Una prima risposta a distanza, uno sticker incollato sulla macchina.
Poi, lentamente, la coscienza che questa fosse un'opportunita: forse 1'ultima.

«Guardo le palestinesi, vedo di giorno in giorno crescere nei loro occhi la forza, la fiducia in se
stesse, la speranza. E loro sono la parte debole, finora sconfitta. Noi, i forti, i vincenti, giriamo ad
occhi bassi, evitando di parlarci fra noi e di guardarci allo specchio la mattina. »1!

Dunque alcune, in gennaio, hanno scelto di non tenere piu gli occhi bassi.

A testa alta, si sono vestite di nero, e hanno portato in piazza la loro scritta: basta con
I'occupazione.

Presto da sette sono diventate venti, poi settanta e cento, e da Gerusalemme si sono diffuse in
altre citta: Tel Aviv, Haifa, Giaffa, e poi Acco, Megiddo, Gan Shmuel. Kibbutz, villaggi, citta minori,
angoli di strada. Da Zion Square, la piazza di Gerusalemme ovest scelta inizialmente, si sono spostate a
Paris Square, dove c'¢ un giardino centrale rialzato: fragile ma efficace barriera contro sputi e insulti,
che molti passanti continuano a lanciargli addosso isterici, settimana dopo settimana.

E loro Ii, settimana dopo settimana. Ogni venerdi, in silenzio, vestite di nero. In mano, delle
manine nere di cartone, mani dalla forma strana che sembra un fiore, su cui fioriscono i caratteri
bianchi in arabo e in ebraico. Grazia orientale per un gesto deciso: alt, stop, ora basta. Basta con
I'occupazione.

""'Yael Lotan, pacifista israeliana: intervento al primo Congresso dell’ Associazione per la pace, febbraio 1988.



Niente altro. Niente documenti, volantini, dichiarazioni. Niente uffici, sedi, strutture. Niente
altro che un gesto, ripetuto fino alla noia.

«Noi offriamo uno spazio, per dire una parola semplice, senza aggettivi. Ognuna puo venire,
tenere per un'ora in mano un cartello, e tornare a casa, alla sua vita e a se stessa. Non tutte vogliono
essere militanti, o andare oltre quel semplice gesto.»l 2

E il mio ultimo giorno a Gerusalemme. Sono sola con Carol, le altre sono partite. Ci siamo
concesse qualche ora dentro le mura della Citta Vecchia, ad ubriacarci del profumo di spezie, del
silenzio luminoso della Moschea di Omar. E abbiamo voluto prenderci tutto il resto della giornata, in
piazza e poi tutto il pomeriggio fitto fitto, a chiacchierare con loro: le donne in nero israeliane.

E questo, che rende cosi intenso il ricordo di quelle ore? La sensazione strana sulla pelle,
maglietta e pantaloni che non mi appartengono. Non porto spesso il nero, io: non allora, almeno, non in
quell'agosto. 1l sole implacabile, poi la bottiglia che passa di mano in mano, acqua e t¢ freddo, ormai
intiepidito. Ancora un poco, e passa I'uomo delle rose: ogni venerdi ¢ Ii, con il suo fascio di rose rosse,
€ a ognuna rimane in mano quel fiore.

Anch'io lo tengo stretto, evitando con cura le spine. Un ricordo fuggevole d'infanzia, la rosa del
Piccolo Principe. Una rosa uguale a tante altre. Ci vuol tempo, e dolore, per fargli scoprire perché ¢
comunque unica al mondo: - Perché ¢ a lei che ho dato l'acqua...

Dunque dovevamo anche noi bere quell'acqua, tenere in mano quel fiore, su questa aiuola
assediata di sentimenti forti, dichiarati con gesti plateali: chi uno sputo, chi l'offerta di una rosa.
Dovevamo farcene attraversare 1 corpi, perché acquisissero un senso le parole due popoli, due stati.
Perché potessimo chiederci davvero cosa vuol dire, essere contro l'occupazione, in Israele: da
israeliana, da ebrea.

- Ogni giorno muore qualcuno, ucciso dai nostri soldati - dice Rachel - Se sono pochi, solo due
o tre, si parla di calma relativa. Non ¢ un motivo sufficiente, questo, per vestirci in nero?

- Mi vesto in nero sin dal mattino, € non solo perché ¢ pit comodo - racconta Eva. -E perché
faccio l'insegnante, e questo ¢ il modo piu semplice di stimolare una discussione con i miei ragazzi.
Nessuno mai gliela propone: sono oggetti passivi in mano alla propaganda.

- I vicini, allora?, - fa Yvonne. - che mi guardano con rabbia, con sgomento. Persino i miei
genitori, che votano Likud, per la paura di restare di nuovo senza patria. Quale oggetto migliore, per
questa paura, dei palestinesi stessi, a cui noi abbiamo tolto la patria?

- Mi sento vicina alle madri di Plaza de Mayo - dice Lily. - Come loro, in silenzio, abbiamo
rotto il silenzio dell'omerta. Come loro, & importante il fatto che siamo donne. E anche in quanto donna,
che mi chiedo quale prezzo paghiamo per 1'occupazione, noi, nella nostra societa; non solo i palestinesi.

«Il messaggio ¢ anche nel linguaggio che usiamo, la scelta di esprimersi con il linguaggio del
corpo, di sfidare l'immagine della donna come forza minacciosa delle tenebre...»,” scrivera, molto
tempo dopo, Erella Shadmi, quando le donne in nero finalmente avranno un proprio bollettino.

«In realta, a me non piace il nero», polemizzera con lei Victoria Chicorel. «Se proprio dovessi
decidere di usare il mio corpo come veicolo per trasmettere un messaggio, sceglierei piuttosto di
vestirmi di rosa, o di turchese, molto pin adatti al colore della mia pelle di questa mascherata da
vedova di una tragedia greca ...»"

12 Yvonne Deutsch, donne in nero, intervento a un Convegno, dicembre 1988.
3 Women in Black National Newsletter, autunno 1992.
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Pure anche lei va in nero, settimana dopo settimana a Paris Square. E ci va Veronika, per la
quale quell'ora del venerdi fa parte della preparazione religiosa al sabato ebraico: poiché «ogni atto che
si compie ai fini del tikun haolam, per risanare il mondo, é un atto di preparazione allo Shabbath... la
celebrazione del mondo com'era nel suo momento di perfezione. »1°

- Questa ¢ la mia forma di sionismo - conclude Sonia - Nel lutto, dare espressione all'amore che
ho per il mio paese.

- Dunque, siete ebree?

O forse non ¢ nemmeno una domanda, ma un'affermazione. Ovvia, visto che abbiamo appena
annunciato che, al nostro ritorno in Italia, intendiamo manifestare anche noi in nero, per tutto il mese di
settembre, fino alla data della marcia Perugia-Assisi.

Lo sconcerto nel sapere che no, solo qualcuna di noi lo ¢, e forse anche ebrea un po' anomala.
La richiesta ovvia, ma quanto ardua: vorremmo che nelle vostre manifestazioni le donne ebree ci
fossero, e tante.

Ma cosa ci chiedete, insomma: di fare cido che abbiamo sempre ritenuto odioso, chieder conto
agli ebrei italiani di cio che fa Israele? Rinfacciare loro uno scarso impegno?

- E questo come fate a dirlo, se prima non ci parlate?

Ci voleva questa richiesta, venuta da loro lontane, perché cercassimo altre loro, cosi piu vicine.
Loro, che sono poi noi: stessa lingua, stessa nazionalita, stesso cibo, stessa vita.

Gruppo Martin Buber - Ebrei per la pace. Un gruppo nato in Italia da poco: nel mese di
gennaio, come le donde in nero di quaggiu, sull'onda politica ed emotiva dellintifada. Persone
diversissime fra loro per posizioni politiche, sociali, religiose; con in comune solo il fermento di
quell'urgenza. La piattaforma di intenti del gruppo, inizia con l'impegno per una giusta pace in Medio
Oriente: aiutare 1 pacifisti israeliani, favorire il dialogo. Poi il lavoro per ricucire la frattura fra sinistra
italiana, e mondo ebraico; dentro quest'ultimo, un impegno a rompere la logica dell'assedio, che lo ha
quasi congelato per vent'anni. Infine, la lotta al razzismo e all'antisemitismo.

Come figura simbolo, scelgono Martin Buber, fondatore del sionismo etico, e le sue parole
profetiche: «Non si puo fare davvero uno stato ebraico se non ci si impegna nel dialogo con gli arabi.»

Finora, il gruppo Martin Buber ha lavorato soprattutto con documenti e dibattiti: fra sinistra
israeliana e Olp, dentro al mondo ebraico, con la sinistra italiana. Nessuna iniziativa di piazza. E in
questo, il sapore trasgressivo del nostro primo incontro? O nel fatto che sia un incontro fra donne?

Nel salotto di casa mia, come ai tempi delle riunioni sindacali clandestine: e molte di noi le
stesse di allora. Neva, Sabina, Alessandra. Allora, c'era la gioia di riconoscersi a vicenda; adesso, la
fatica di riconoscersi con le altre, in due sere affollate di fantasmi. Gli articoli dell'Unita, le
dichiarazioni del rabbino Toaff, la guerra del '67, la bomba alla sinagoga, le scritte antisemite
all'universita...

- Avreste dovuto organizzare le squadre per andare a cancellarle: perché non lo avete fatto?

- E voi, perché non ci avete volute, alla manifestazione davanti alla sinagoga?

- Avete sempre solidarizzato con gli arabi, anche quando ci aggredivano...

- Voi avete solidarizzato con Israele, anche quando occupava terre altrui...

5 1d. cap VL



Due sere di psicodramma del rapporto fra ebrei progressisti e sinistra italiana: proprio noi, che
della sinistra siamo una fetta cosi anomala. Ma come fare a spiegarglielo.

Come negare che siamo schierate. Noi che amiamo il popolo palestinese, € non amiamo Israele:
non ancora, o non piu. Che abbiamo creduto nel mito egualitario del kibbutz, e ci siamo sentite tradite
da quel mito. Che laggiu, mentre ne raccoglievamo 1 cocci, abbiamo incontrato un gruppo di donne ve-
stite di nero. Ci siamo riconosciute in loro: voi no?

Andremo in piazza insieme: ma ancora con diffidenza. Non si fa in tempo a dirsi la gioia di
essere cosi imprevedibilmente in tante, che si coglie nell'aria, prima ancora di vederla con gli occhi,
una mossa lieve - non si pud nemmeno chiamarla gesto - con cui alcune si avvolgono al collo, sopra
l'abito nero delle israeliane, i quadretti bianchi e neri della kefiah palestinese.

E per timore di quegli sguardi diffidenti, che mi sento in dovere di intervenire?

- Oggi mi sembra sarebbe piu giusto non portarla, la kefiah.

Intervento imbarazzato, forse da politicante.

- Siamo qui per far conoscere le pacifiste israeliane: ¢ piu efficace, verso 1'opinione pubblica, se
evitiamo troppa confusione di simboli...

Come se unire i due simboli, non fosse un modo di legarsi ad entrambe: e non & questo che
cerco?

La maggior parte delle kefie scompaiono, ma la tensione nell'aria rimane. Le donne del Martin
Buber sono innervosite, quelle con la kefiah ancora di pili, € non per 1'ultima volta... Il braccio di ferro
e le tensioni sull'uso dei simboli, rimarranno, con fasi alterne, per tutta la storia delle donne in nero in
Italia.

E per tutto quel tempo, tutto quel percorso, non riuscird mai a spiegarlo, forse nemmeno a me
stessa, il motivo del mio turbamento. Poiché dovrei dire parole amare: che quel rimanere aggrappate
alla kefiah, mi sembra uno dei tanti modi di aggrapparsi al calore di una solidarieta antica. Trovar forza
nell'identificarsi con gli oppressi, e contro gli oppressori. Mentre sono le donne in nero, molto piu che
le palestinesi in lotta, che parlano non solo a noi, ma di noi. Di come siamo.

Gerusalemme, citta di specchi. L'immagine che rimanda lo specchio ¢ oscura e ambigua, come
il nero che indossano: segnata dal rimbalzare di sensi di colpa plurimi. Il nostro verso gli ebrei. Il loro
verso 1 palestinesi. Ma anche quel sottile rinfacciarsi a vicenda, fra il nostro mondo e il loro:

- Ha tutto origine dalle vostre persecuzioni.

- Si, ma voi, poiché vittime, dovevate rimanere puri.

Come se le vittime fossero mai davvero pure. Come se un'Israele libera e pulita come la
sognavamo, potesse risarcire se stessa e il mondo della nostra colpa, dell'Olocausto. Come se non lo
sapessimo, che anche quando siamo nemici, nel fondo rimaniamo profondamente complici.

Come in uno specchio.

Come loro, possiamo solo convivere con le nostre colpe: quelle storiche delle persecuzioni, e
quelle di un presente di benessere costruito sulla pelle di milioni di esseri umani. Come loro, dopo una
manifestazione, anche la pill coraggiosa, possiamo tornare a casa e pensare ad altro: le palestinesi no.
Come loro, usiamo parole goffe e contorte, non la nettezza di un grido di liberta, che rifiuta di farsi
mettere a tacere. Ma noi, noi apparteniamo a un mondo in cui la parola ¢ piu che libera, ¢ parole in
liberta; in cui si ingabbia non piu la parola, ma il pensiero.

- Quell'ora di silenzio ¢ anche uno spazio per stare sola con me stessa. Per pensare.

Lo dira dopo una di noi, molto tempo dopo: quando il nostro paese entrera in guerra.



Silenzio di lutto delle israeliane. Per alcune di noi, insopportabilmente sgradevole. Gli abiti neri,
imposti alle vedove come costrizione: con quanta fatica le donne, noi donne, ce ne siamo liberate.
Dunque perché riappropriarsene?

Grida luttuose delle palestinesi, che ci avevano fatto agghiacciare il sangue: - Darei tutti 1 miei
figli, alla causa, anche questa qui.

La negazione del dolore? O invece una rivendicazione estrema, umana come il grido di
Antigone: il mio dolore ha un senso. Solo cosi posso affrontarlo, intrecciare la necessita di convivere
con la morte, con quella altrettanto quotidiana di lavorare per la vita. Strappare con i denti il cibo,
lI'acqua, le medicine, le coperte. Per me e per loro: - Anche questa qui che ¢ la piu piccola.

Gesti essenziali, inesorabilmente legati alla materialita dei corpi, quando li si strappa alla morte
o quando si rivendica dignita nel consegnarli ad essa; ma anche, o forse proprio per questo, intrisi di
interrogativi esistenziali, che ci rimbombano dentro, ci piaccia o no. A noi, scettiche figlie di una
cultura che cancella gli uni e gli altri: la materialita del corpo come i dubbi dell'anima. Bestie arcaiche e
feroci, da domare a tutti i costi, come un tempo col Sacro, con la Magia: oggi con I'illusoria magia
tecnologica.

Domare il segreto della nascita con le maternita artificiali, le manipolazioni genetiche; quello
della morte con l'accanimento terapeutico; quello dell'eterna giovinezza, coi corpi levigati della
pubblicita, delle palestre, del porno; e le angosce del vivere quotidiano, tenerle a bada con gli
psicofarmaci.

Barriere ingannevoli, contro la realta umana dell'impotenza. Forse anche quaggiu, nell'incontro
con 1 diversi volti del lutto, non facciamo che riscoprire quella che chiamammo coscienza del limite:
quando un giorno l'insalata si e fatta velenosa, per la voglia di onnipotenza racchiusa nel reattore di
Chernobyl.

Come delle collane, tutte si sono sfilate

Gerusalemme, agosto (o settembre?) 1988

Non ricordo bene in quale sera fosse, la cena di saluto sulla grande terrazza della casa di Rana e
Amal. Le due sorelle palestinesi che ci hanno accompagnato passo passo, fino all'ultimo.

Amal ¢ magra, scura di carnagione. Una gran testa di ricci neri quasi crespi, sulle labbra un
sorriso un po' ironico. Divora libri di intellettuali femministe ed ¢ lei stessa un'intellettuale: Raffaella
Lamberti e le altre di Bologna 'hanno subito adottata come indipendente Doc, senza sbavature. Rana
invece (anche lei grandi ricci in testa, ma pilt morbidi, pit bianca di pelle, tendente al grassoccio) la
guardano con un po' di sospetto, e ce ne metteranno ad accettarla. Non ¢ niente affatto indipendente,
Rana, anzi schierata fino in fondo: nel suo comitato di donne ma anche, si direbbe da noi, dirigente
complessiva. Rana, soprattutto, ¢ comunista.

- Oggi so cosa significa questa scelta, ma all'inizio no, naturalmente, come succede a tutti - mi
confessera molto tempo dopo, quando avro conquistato la sua fiducia.

- Ero all'universita, ed era la fine degli anni '70, tutto un ribollire di politica. Dura accesa,
radicale: a volte feroce. Si parlava sempre di tradimento, dei traditori. L'accusa, pesante come un
macigno, arrivava anche sulla mia famiglia, su mio padre, che nel '48 aveva preso una posizione troppo
moderata, forse troppo simile a quella che ha preso 1'Olp 40 anni dopo.

Una grande famiglia, un clan, di quelli che pesano nella vita palestinese non meno delle fazioni
e dei partiti. La realta dell'appartenenza, e insieme il bisogno vitale di differenziarsi, con una scelta



radicale, altra. Staccarsi non solo dal moderatismo, ma anche, forse soprattutto, dal privilegio
economico: la grande casa, 1 bei mobili, le scuole private piu costose.

Amal da bambina la mandavano dalle suore cattoliche, perché era la scuola migliore, forse
anche la piu adatta a una ragazza. Cultura al primo posto: questo, si sa, nella tradizione palestinese ¢
quasi un dogma. Poco importa che fosse cultura altrui, libri e nozioni e lingue straniere a volonta: o
forse e proprio questo che si cercava? Amal bambina, la parola palestinese la conosceva appena.

- Sapevo di essere araba, e musulmana: niente piu. E poi le suore mi parlavano sempre degli
ebrei, di quanto avevano sofferto gli ebrei, di quanto erano stati perseguitati... Era giusto che trovassero
un rifugio quaggiu.

Un giorno queste cose le capita di scriverle su un tema, e il tema finisce in mano ai genitori...

- Non si arrabbiarono nemmeno, e fu ancora peggio. Solo non la finivano piu di ridere di me, e
ridevano ridevano, e raccontavano la storia a vicini e parenti, e io venivo indicata, e quasi vezzeggiata
fra le risa: perché non sapevo nulla del mio popolo, né di chi lo aveva cacciato dalla sua terra...

«E presero a ricordare chi dei loro cari se ne era andato o era assente. Ognuna di loro aveva
qualcuno lontano, assente o emigrato. Non una sola famiglia é rimasta unita al mio paese. Come delle
collane, tutte si sono sfilate. »10

Memoria dell'assenza, memoria di donne. Sapore amaro di sconfitta, e ad Amal bambina
qualcuno volle risparmiarne il racconto. A me straniera, lo si butta in faccia improvviso, quarant'anni
dopo, nel tepore senza brezza di questo grande terrazzo.

- Adesso siete qui a solidarizzare con noi, ma dove eravate nel '48, quando ci cacciavano via e
ci portavano via tutto?

Uno dei tanti del clan, credo uno zio. Di quelli un po' noiosi e appiccicosi, che ci sono in tutte le
famiglie.

- Dove eravate nel '48?

Non ho trovato il coraggio di ricordargli che sono nata nel '49.

Anche da noi, il '48 fu anno di sconfitta: e anche a me non fu mai raccontata. Si raccontava la
guerra, 1 partigiani, la speranza. L'avventura di vivere da clandestini. Mio padre nascosto, fuggitivo:
dunque, nella nostra mente, un eroe. A Milano, che allora ci pareva lontanissima; e prima ancora in
Calabria. 1l silenzio, la solitudine, la fame. I topi che salivano sulla branda: un orrore sottile, che a noi
bambine colpiva forse di piu di un racconto di tortura. La morte evocata appena, di striscio, sempre e
solo da mia madre. Una famosa protesta di donne, a viale Giulio Cesare, per i loro mariti rastrellati. Un
lampo negli occhi del tedesco, la sconosciuta che cade a terra di schianto.

- Quando I'ho vista cadere la mente ¢ rimasta come sospesa, e il tempo dilatato, senza piu
misura.

Tempo dilatato della morte, e della memoria. La foto di Jaime Pintor da sempre sul como in
camera da letto: un amico con cui si andava ai concerti, un poeta fattosi partigiano e caduto senza
eroismo, per la banalita del piede posato su una mina. Storie narrate solo a meta.

«0 ragazza dalle guance di pesca, o ragazza dalle guance d'aurora, io spero che a narrarti
riesca, la mia vita all'eta che tu hai ora...»"’

Loro, le palestinesi, hanno guance di pesca e d'aurora, anche quando sono vecchie: ¢ cosi che le
vediamo, nel tramonto dell'88. L'intifada ha gettato pietre anche contro i ricordi amari, e forse anche gli

V. nota 5, p.148.
7 Dalla canzone di Italo Calvino, Oltre il ponte.



shebab, che anche loro sono adolescenti, cantano come noi nel '68, dopo la manifestazione degli
studenti a Valle Giulia: - Non siam scappati pil, non siam scappati piu...

E noi, arrivate esauste alla fine del grottesco moderno che ha dominato gli anni '80, cerchiamo
in loro sentimenti antichi: la rabbia, il coraggio, la speranza.

Dunque perché guardarsi indietro, perché interrogarle sul '48?

E Yvonne, I'ebrea, a parlarmene.

- Per tanti anni, a scuola, non ci raccontavano la verita. Ci dicevano che gli ebrei avevano
comprato la terra, non confiscata. Che gli altri, gli arabi, erano fuggiti: non che erano stati espulsi. Di
una terra senza popolo per un popolo senza terra. Ma io so che dentro i confini di Israele, quelli di
prima del '67, quelli che tutti noi vogliamo preservare, c'erano 400 villaggi arabi che oggi non ci sono
pit.

Villaggi fantasma. Fantasmi nelle strade, nei campi, nelle case.

- Quando abbiamo cambiato casa abbiamo girato tanto, e le case piu belle erano quelle arabe. Le
pil accoglienti, le pitt luminose, le pitt vere. Ma non ce la sentivamo, di vivere in una casa in cui un
giorno qualsiasi qualcuno potrebbe venire a farmi visita e dirmi: ecco, in quella stanza ¢ nato mio
nonno.

«Da quando ti ho conosciuto, é cresciuta in me la sensazione che quella casa non é solo la mia
casa. L'albero di limoni che ha prodotto tanti frutti e ci ha dato tanto diletto viveva anche nel cuore di
altre persone. La casa spaziosa con alti soffitti, grandi finestre e ampi pavimenti, non era piu soltanto
una casa araba, una piacevole forma di architettura. Dietro di essi c'erano ora dei volti. I muri
evocavano ricordi e lacrime altrui.»"

Ha la pelle rosea, Yvonne, quasi evanescente. Né pesca né aurora, forse solo il chiarore pallido
appena prima dell'alba, e su quel chiarore uno spruzzo lieve di lentiggini, I'ombra dei capelli castani.
Cosi poco mediorientale, cosi poco ebraica. Lo sradicamento, lei sa cosa vuol dire.

- Ricordo ancora cosa ho mangiato quel giorno, e l'ultimo sguardo agli alberi del parco, sulla
piazza di fronte a casa mia. Era il 1962, avevo otto anni. Vivevamo in Romania, vicino a Timisoara.
Anche i, in fondo, non appartenevamo del tutto: oltre che ebrei, noi siamo ungheresi. Lo eravamo: poi
di botto, quel giorno, sono diventata israeliana.

Una lingua sconosciuta, una folla di persone sconosciute che si fanno incontro ad accoglierti, a
soffocarti di abbracci: € questa la tua famiglia, ¢ questa la tua terra.

- Solo i nonni, li conoscevo da prima. Con loro ho continuato a parlare ungherese, sempre,
anche se con il tempo lo parlavo meno bene. L'ebraico, ancora oggi lo parlo con un brutto accento, ma
I'ho imparato in fretta, non potevo fare altro. Due mesi dopo l'arrivo in Israele, visto che mia madre era
divorziata e aveva bisogno di lavorare, mi hanno mandata in collegio.

Un collegio tranquillo, senza punizioni, senza violenze. Il bisogno di appartenere raccontato
senza drammi, solo con un interrogativo lieve nella voce.

- Presto la maestra mi ha detto che dovevo avere un nome ebraico, tutti lo avevano. Poiché di
secondo nome mi chiamo Eva, lo hanno tradotto in ebraico, Hava. E da allora mi sono chiamata Hava,
per dieci anni. Persino mia nonna, che mi scriveva in ungherese, scriveva "cara Hava". Solo in quei
casi, quel nome ormai accettato, forse voluto, di botto mi pareva incongruo. Una parola straniera,
dissonante fra le righe dell'ungherese.

Un nome, cos'e un nome? Una piccola dissonanza, niente piu.

8 Dalia Landau, Lettera di un’israeliana a un deportato, riportata su L’ Unita.



- Quando ho fatto il servizio militare, nessuno sapeva di Hava, hanno solo preso 1 miei
documenti da qualche ufficio, e c'era scritto: Yvonne Deutsch. Dunque mi hanno chiamata di nuovo
Yvonne, e d'improvviso la cosa mi ¢ piaciuta, mi € piaciuta molto: non so nemmeno io perché. Forse a
otto anni si ha bisogno di essere uguali agli altri, a diciotto si cerca la diversita. Oggi sono contenta,
perché di Yvonne Deutsch in Israele ci sono solo io, mantre Hava Deutsch, questo lo so, ce n'¢ almeno
un'altra, e forse di piu.

Deutsch: anche questo, in Israele, ¢ un nome difficile da portare.

- Quando aspettavo mio figlio Tomer, ho cominciato a pensare che non mi andava, la tradizione
patriarcale di dargli solo il cognome del padre. Avremmo potuto dargli il doppio cognome, molti lo
fanno: ma André si chiama Rosenthal, e Deutsch-Rosenthal, due nomi che suonano cosi terribilmente
tedeschi... Mi sono messa a fantasticare di un terzo cognome, che André e io avremmo ciascuno
aggiunto al nostro, come un ponte fra noi due, e con il bambino che stava per nascere... Era
terribilmente complicato, alla fine ho lasciato perdere. In fondo il mondo ¢ pieno, di bambini che
portano solo il nome del padre.



