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Introduzione

«Cade 1'ultimo Muro» titolano i giornali in prima pagina. Annunciano la
pace, finalmente la pace in Palestina. Salaam, per gli arabi; per gli ebrei,
Shalom. Per i due popoli, quasi la stessa parola; ed entrambi la usano anche
come saluto.

In realta non lo sappiamo, se quella che oggi salutiamo sar2 pace vera. La
firma definitiva ancora non c’#, e tanto resta ancora da definire. «Prima di
tutto Gaza e Gerico» E il primo passo verso uno stato palestinese, con Israele
una convivenza fra eguali? O 'autogoverno si rinsecchird, come un frutto
nel deserto? quando il resto della Cisgiordania, Gerusalemme quando? Si
profilano anni difficili, un itinerario diplomatico lungo e accidentato.

Oggi, intanto, c’¢ quell’annuncio sconvolgente: presto, fra Israele e Olp, il
riconoscimento reciproco. «Una svolta storica», dicono i giornali; tutti corro-
no indietro nel tempo, all’avvio del dialogo, due anni fa a Madrid, e pill in-
dietro ancora, alle lunghe tappe trascorse, cariche di ferite e di sconfitte.

Questo libro racconta in che modo la mia esperienza pacifista ha attraver-
sato (sarei tentata di dire: condiviso) una breve stagione di quel faticoso per-
corso, verso il riconoscimento reciproco fra i due popoli. Un’esperienza par-
ziale, del tutto soggettiva: un diario, in cui gli incontri con Feisal Husseini o
con Arafat hanno la stessa eco della voce di un’amica, dell’assonanza di un
ricordo, del fragile rapporto con una bambina palestinese in affidamento a
distanza. Un racconto in bilico, fra la voglia di ascoltare le voci di dentro e la
dimensione collettiva di un’esperienza che solo in parte mi appartiene; cia-
scuno degli altri, delle altre, che ’hanno vissuta con me, probabihﬂente la
racconterebbe in modo diverso.

La prima volta a Gerusalemme, fra donne, nell’agosto del 1988: poco do-
po la nascita dell’intifada, poco prima della storica decisione dell’OLP ad
Algeri, oggi ricordata su tutti i giornali: convivere con lo stato di Israele. Due




popoli, due stati. Allora, nell’agosto del 1988, incontrammo le une e le altre,
le loro passioni e le loro lotte; ma non fu ancora possibile un incontro con-
giunto. Lo costruimmo un anno dopo, quell’incontro, passo dopo passo:
I’esperienza di Time for Peace. Isracliani, palestinesi, europei, si ritrovarono
insieme nelle assemblee, nelle strade, nei villaggi, nei kibbutz. Fino alla cate-
na umana di Capodanno, in trentamila mano nella mano attorno alle Mura di
Gerusalemme. - We want peace. Shalom, salaam, shalom...-

La stagione delle speranze, cosi presto deluse. Ero a Gerusalemme, nel
novembre del 1989, quando & caduto il Muro di Berlino. Ii febbraio seguen-
te, mentre la polvere gia iniziava a depositarsi sulle speranze di Time for
Peace, sono tornata a Berlino, nella polvere della Porta di Brandeburgo. Vi-
sto da 1i, il mondo dopo il Muro appariva gia carico di domande senza rispo-
sta; come quelle che avrei sentito echeggiare a Mosca, un anno dopo, nei
giorni del golpe fallito.

La fine della guerra fredda. Subito dopo, il sapore amaro, della guerra sen-
za aggeitivi. Sentirlo in bocca a Baghdad, nel novembre del 1990, nei giorni
inquieti dell’attesa. L'incontro con yomini in ostaggio, con lo sguardo vuoto
dell’'uomo che pud scegliere se liberarli 0 meno. In Italia i cortei, la protesta
muta delle donne in nero; poi la notte gelata in piazza, mentre laggit cadeva-
no le prime bombe. Nulla & pill come prima, non dopo quella notte. Non fa
piu scandalo, da allora, la guerra.

Presto, molto presto, & arrivata in Europa: in Slovenia, poi in Croazia.
Nessuno pill osa dire: in Jugoslavia. Nel settembre del 1991, quando il lin-
guaggio della catena umana provammo a parlarlo a Sarajevo, gli slogan gia
suonavano come un SOS: fermateli presto, se la guerra arriva in Bosnia sara
un massacro.

Massacro fu, e ancora non se ne vede la fine. Anche per Sarajevo, in que-
sti giorni, si parla di accordo di pace: e ogni volta sfugge di mano. Ricono-
scimento reciproco? Si riconoscono confini nati dall’aggressione armata, si
costruiscono nuovi stati in base all’appartenenza etnica. Come in una carica-
tura grottesca dello slogan: due popoli, due stati.

Lo ritrovammo a Madrid, il senso di quello slogan. Nel novembre del
1991, si apriva solenne la Conferenza di pace sul Medio Oriente. La prima
stretta delle mani, per la prima volta guardare negli occhi il nemico. Il mio
racconto si chiude in quei giorni, nel clima incerto dopo I’avvio del negozia-
to che solo oggi da i primi frutti. Un acerbo sapore di speranza.

Non so, mentre scrivo, se riuscird mai a maturare; né quante cose ancora

saranno avvenute, prima che il primo lettore prenda in mano questo libro.
Resta il bisogno di testimoniare. Raccontare il coraggio, il travaglio interiore,
degli uomini e delle donne del dialogo, come li ho conosciuti in quegli anni.
Ricostruire fatti, iniziative, percorsi, di un movimento pacifista che troppi ri-
conoscono solo quando grida in piazza. L’incontro inquietante con il conflit-
to, con la citta divisa: I’eco di questi incontri dentro noi stessi.

«Le cittd come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il fi-
lo del loro discorso é segreto, le loro regole assurde, le prospettive inganne-
voli, e ogni cosa ne nasconde un’altra. [...]

— D’una cittd non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la rispo-
sta che da a una tua domanda.

— O la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere, come Tebe per
bocca della Sfinge.»

(Italo Calvino, Le citta invisibili Torino, 1972)

Roma, 1 settembre 1993




1988. Gerusalemme. Non ci basta dire basta

Le pietre sono parole

Tel Aviv-Gerusalemme, 24 agosto 1988

Jerusalem. Lettere nere appena tremolanti, nella nebbiolina afosa di un
tardo pomeriggio. Scritte in inglese e in ebraico; in arabo, no.

Seguo il cartello indicatore, verso la stazione dei taxi collettivi.

— Quando si parte?

E chi lo sa, bisogna attendere che i sette posti si riempiano; che si profili a
distanza, dopo mezz’ora, il passo lento degli ultimi due. Una coppia anziana,
un numero incredibile di valigie sbatacchiate sul tetto, e pacchi e pacchetti,
per terra, sulle ginocchia. Finalmente si parte.

Fa caldo, e c’¢ puzza di sudore. Forse & questo — lui viene dal paese dei
deodoranti — che evoca la battuta dell’americano socievole. O forse no, forse
la battuta se la passava e ripassava nella mente in aereo, e magari prima, nei
mesi negli anni di attesa, per questo che @ il suo primo viaggio, il suo primo
incontro con questo paese. Questo paese...

— Lo sai che cos’e Israele? — dichiara guardandoci tutti raggiante. — E
'unico paese al mondo, dove se qualcuno ti dice sporco ebreo, intende solo
che hai bisogno di farti una doccia.

Rido anch’io con gli altri, anche se non posso condividerne le emozioni:
gli occhi lucidi, il miracolo del ritorno a casa, il primo incontro con le pro-
prie radici. Tutto questo mi & ancora ignoto. Dalla nuca di fronte a me, sento
fluire verso I’americano un getto di parole, di informazioni, di complicita: e
sento risuonare anche dentro di me, estranea, I’eco delle parole non dette:

— Tu oggi arrivi, ma io, in questo paese, ci vivo, ci morird, ci ho fatto dei
figli. Sono cittadino israeliano.

Non li conosco: solo per questo temo le loro domande amichevoli?

—E tu? Di dove sei? Chi sei? Cosa ci sei venuta a fare quaggin?

Non ho voglia, ora, di una discussione politica. Non mi va di spegnere la
commozione, evocando 1’immagine bruciante di tutti quelli che non pensano
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ad una doccia, quando qualcuno in questo paese gli grida: sporco arabo. Mi
rifugio in un finto sonno, accucciata contro il finestrino, gli occhi appena ap-
pena socchiusi per sbirciare fuori.

L’autostrada € larga, il taxi procede spedito fra i campi di cotone e gli uli-
vi. Il cielo lentamente si fa pitl tenue, il calore meno violento. Nella luce in-
certa del crepuscolo, incontro uno ad uno-i monumenti che scandiscono il
percorso da Tel Aviv alla Citta Santa. La sagoma lontana di un carro armato.
E lungo i bordi della strada, carcasse arrugginite di autoblindo. Lasciate Ii
dal ’48: o dal ’67?

Tutti i popoli hanno costruito monumenti alle proprie guerre. Ai morti, al-
le vittorie, a volte anche alle sconfitte. Ne ho visti a bizzeffe, non mi hanno
mai turbata: al massimo infastidita. Ma i nostri monumenti di marmo, anche
quelli di pili volgare realismo, celebrano un evento finito: immobilizzato dal-
la pietra nella sua gloria o insensatezza. Questi rottami, giorno dopo giorno
sempre pil rosi dalla ruggine, eppure comunque ancora riconoscibili, mi
sembra dicano altro: che quella guerra non & finita mai.

Da quarant’anni. O da duemila?

«Eravamo abituati alle guerre. Era sempre guerra. Ora ci assalivano gli
Amaleciti, ora gli Ammoniti, e ancor pi frequentemente i Filistei. Oppure
eravamo noi ad assalirli. Non & facile stabilirlo con precisione.»'

Penso al loro monumento pid importante. Quello si in pietra, pietra bianca
e solenne. Pure non mima ’eternitd, ma il suo contrario: la propria irrepara-
bile deperibilita. Un Muro, un muro pallido e nudo, accanto al quale piangere
le altre mura che non ci sono pid.

Un Muro sacro, posto a fondamenta di altre mura, anch’esse sacre, quelle
della Moschea di Omar,

«Mai, a Gerusalemme, ci fu un’unica verita religiosa: sempre vi furono
molte veritd, sempre molte immagini della cittd, coltivate contemporanea-
mente e contrastanti fra loro.»*

Non so quale sara la mia, e se mai ne avrd una. Arrivo qui senza certezze,
senza religione: eppure alla ricerca di qualcosa. Forse proprio di questa ve-
rita plurima, di questa cirta di specchi: «Talvolta specchi paralleli (disposti
ciot in modo che le immagini tendano all’infinito) e talvolta orientati come
gli specchietti dentro un caleidoscopio in cui le immagini cambiano conti-
nuamente.»®

Immagini che presto mi entreranno nell’anima, mi turberanno la mente.
Per ora si limitano a venirmi incontro: mute, mutevoli, musicali. A volte, le
pietre sono parole.

Pietre nascoste per decenni nella polvere, che d’un tratto hanno preso vita
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e si sono messe a volare, nelle strade e nei vicoli di Nablus, di Gaza, di R~
mallah. Sono loro, che mi hanno chiamata quaggit. Ma le prime che incontro
sono altre, pietre senza lacrime e senza storia dei quartieri nuovi di Gerusa-
lemme ovest, ammassati uno addosso all’altro come formicai. Poi le lacrime
improvvise: i due vecchi del taxi che scaricano la loro massa di pacchetti. Le
grida, gli abbracci, I’incontro. Forse un ritorno, forse una lontananza che si
ricompone per poco, per poi disperdersi di nuovo nella diaspora.

Pietre cancellate dal grigio amorfo di cemento, nelle torri dei grandi alber-
ghi all’americana, fuori citta. E poi di nuovo vive, scalpicciate dal passo so-
lenne degli ebrei ortodossi, con i lunghi cappotti neri anche d’estate. Il quar-
tiere di Mea Sharim, fitto di negozi e bancarelle, di bambini pallidi come di
cera, coi vestitini grigi e i boccoli lunghi, gli occhiali e le treccine tirate.

Di botto, I’incontro con la pietra antica. Le mura merlate della Cittd Vec-
chia, stagliate contro un cielo struggente. _ _ _

Faccio appena in tempo ad afferrare un’immagine con gli occhi, che 1’1q-
canto sparisce, ci troviamo in strade strette e degradate. Sono sola nel taxi,
’unica a scendere a Gerusalemme est. Vengo depositata con malagrazia da-
vanti alla porta del National Palace Hotel.

Nel ricordo, sembrano pochi minuti, appena il tempo di posare le valigie.
Certo sara di pil: ma non moltissimo. E gia mi ritrovo dentro a un’assem-
blea.

Sono tutte qui, le 68 donne venute dall’Italia per partecipare 2}1 campo di
pace. Alcune si sono mosse da subito, da quel primo articolo di Ehs‘abetta
Donini sul Manifesto, un anno fa, nei giorni dell’assedio sciita ai campi pale-
stinesi in Libano.

«Che si spari su quel che resta di una popolazione, che si pratichi l’assg-
dio contando proprio sulla presa per fame come mezzo per vincere, che esi-
stano uomini che si sentono investiti di un’autorita nel cui nome proclamare
(e da troppe parti in contrasto, per di pill) che una guerra & santa oppure che &
lecito mangiare cadaveri, tutto cid non ci tocca?»*

“Non ci basta dire basta”: ’idea di un campo internazionale di donne, a
Beirut. Viaggi, incontri, passi faticosi su una strada troppo accidentata e dif—
ficile; e intanto, il fiorire dell’intifada. Il centro dell’iniziativa si sposta qui,
non pill a Beirut ma a Gerusalemme, non pil tentativo prometeifzo di fermarf;
un massacro, ma spazio pit modesto di speranza, luogo di incontro e di
scambio fra donne italiane, israeliane, palestinesi.

Attorno a questa idea, il coagularsi di gruppi e di persone. Apre la strada
Luisa Morgantini, che con le palestinesi lavora da anni; e con lei la Casa del-
le donne di Torino, il Centro documentazione di Bologna, e noi, le donne
dell’ Associazione per la pace.

Donne a Gerusalemme. Si chiama cosi, il libro che racconta questa espe-
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tienza’. Donne a Gerusalemme: ma nell’assemblea di questa sera, sembra
piuttosto di essere a Roma, a Torino, a Bologna.

—Non possiamo snaturare cosi tanto il nostro progetto!

Il grido rabbioso, quante volte lo sentird ripetere in questi giorni. La fru-
strazione, quando abbiamo scoperto che il seminario comune, italiane-pale-
stinesi-israeliane, cosi come era stato pensato, non si pud fare.

Le palestinesi, con I'intifada, hanno fatto una conquista importante: non
solo una straordinaria unita di popolo ma, per la prima volta da decenni,
Iunita politica di tutti e tutte. T comitati che fanno capo alle quattro fazioni
dell’Olp, insieme con le donne delle Associazioni assistenziali, dei movi-
menti nazionalisti pid tradizionali. Il prezzo di questa unitd, & stato uno spo-
stamento della maggioranza, verso le posizioni di chi rifiuta un seminario uf-
ficiale con le israeliane, e ha imposto al suo posto, una Conferenza di solida-
rietd di donne palestinesi e italiane. Le israeliane, le incontreremo in una
conferenza separata; del seminario comune, rimane solo la pallida copia di
un piccolo incontro informale, al terzo giorno.

Capiremo dopo, ma solo dopo, il ruolo determinante che ha avuto, in que-
Sto processo, la fase delicatissima in cui si trova il movimento palestinese.
La discussione politica, lo scontro interno, che portera tre mesi dopo, ad Al-
geri, alla proclamazione dello Stato di Palestina, al riconoscimento di fatto
dello Stato di Israele.

Dunque non si poteva permettere che le donne, proprio le donne, fossero
loro per prime ad uscire con un gesto netto di riconoscimento: un’iniziativa
comune con le israeliane. O forse la discussione fra donne @ entrata a far par-
te della dinamica fra falchi e colombe, fra chi ha lavorato perché si arrivasse
al passo compiuto ad Algeri e chi invece fino all’ultimo lo ha osteggiato. O
forse...

Non sono ancora queste, le domande che mi attraversano la mente, nel
confuso rimbalzare di parole e di proclami. Devo, come tutte le altre, prima
fare i conti con lo scacco. Ridimensionare le mie, le nostre, fantasie di onni-
potenza: che si fosse capaci, noi donne, di riuscire in cid che ad altri non era
riuscito. Mettere insieme isracliane e palestinesi: la presunzione di quel ver-
bo va definitivamente dimenticata, L’occasione preziosa che ci si offre, & in-
teragire dall’interno di un processo: non pretendere di guidarlo dall’esterno.

Nell’aria saettano i dissensi, ma non oso allontanarmi: non la prima sera.
Cerco con gli occhi i volti di alcune, anzi di tante: non so per quale gioco de-
gli eventi, si sono concentrate, fra queste sessantotto, cosi tante donne che
hanno segnato di sé la mia vita.

Luisa, 1’anima appassionata di noi tutte. Anche lei, come me, alla ricerca
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di qualcosa. Il richiamo di chi soffre? C’e quglcos’altro, oltre 12.1 sofferenga,
che la spingeva negli anni *70 verso le fz.lb_brlcpe metalmeccar.u_che, e poi a
vivere per un anno con i terremotati, e poi in Nlc'aragua: e oggi in 'Palestma.
Gemni, speranze di liberazione, verso cui si slancia con identificazione com-
pleta, senza filtro alcuno. o _ . B |

Alessandra & pill misurata: le passioni che vive, non le lascia mai intrave-
dere del tutto. Ritrovo con lei il gruppo delle torine81; e fra loro m,olte sinda-
caliste: un pezzo della mia storia. Fu una di.loro, nell _autunno del ’76, se@ute
per terra ai margini di un’assemblea operaia, a farrm balenare, per 'la prima
volta, I'idea che fra quell’assemblea e il femminismo fosse necessario cerca-
re il punto di incontro-scontro. o . .

Riportai 1’idea a Roma, convocando, io sindacalista, un gruppo di delega-
te, lavoratrici, impiegate del sindacato. Fu scam_ialo: perché eravamo s_plo
donne, in una sede sindacale, e ancor pill perché ci permettevamo di con51de:-
rare donne, e non apparato, le dattilografe dei nostri stessi uffici. Per un po’,
ci siamo dovute riunire di nascosto, nel salotto di casa mia. o

Da allora, le torinesi sono rimaste unite; il gruppo romano no, si & (i_lgperso
in mille rivoli. Io ho lasciato il sindacato, e gli uomini del_gruppo dirigente
mi hanno fatto un regalo d’addio: un bell’assegno, speso chissa quando e co-
me. Le donne mi hanno regalato una catenina d’oro, la porto z_mcora_al collo.

Chi fu a sceglierla, Sabina? Con lei ho diviso equan_lente riso e pianto, tut-
to il labirinto del vivere, morire, innamorarsi, lasciarsi, fare figli oppure non
riuscire a farli... Anche lei & qui a Gerusalemme. , ‘

La trovo in un angolo dell’assemblea, insieme a! gruppetto dell Assogla—
zione per la pace, il mio nuovo guscio. Giann'a, Glo\./anna., (;ardenla, .Pma,
Raffaella... Mi aspettavano: ma per fortuna risparmiano i rln}pro‘verl, per
I’arrivo in ritardo, per aver voluto comunque dlfenfiere, fino all’ultimo gior-
no, lo spazio vitale delle ferie con Paolo e le figlie. Solo non hanno pleté,
nessuna pieta, per la stanchezza del volo, per la testa frastornata, per la vali-
gia ancora da disfare. . . o

Mi trascinano con sé, nell’onda dei racconti e delle emozioni.

— Persino gli orologi, per i palestinesi, segnano un tempo divgrso.,. L’ora
legale, la calcolano diversamente da Israelef e ci si attengono tutti. -~

— Non & solo il tempo degli orologi, & il tempo della loro vita, capisci?,
che prima era scandito dalle regole dell’occupante, e ora dalla costruzione di

ve... _ ‘

regi) s gil guzsto che dovrebbero scrivere, i giorpalistiz non le solite storie Slflf
le pietre, gli scontri, i copertoni bruciati...' N91 vogliamo raccontare altro: i
comitati di quartiere, le autogestioni, i coxpltau delle donne... ) Lintifad

— 11 quotidiano & delle donne: lo abbiamo sempre detto, no? L’intifada

senza le donne non avrebbe retto nemmeno un mese...
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- E tutto un altro mondo, da quello in cui si affidavano le speranze alla
lotta eroica di combattenti lontani, ai bagliori di guerra degli stati arabi ami-
ci...

La storia si mischia con il quotidiano, la politica con i racconti dei bambi-
ni feriti nell’ospedale di Gaza, delle visite nelle case, negli asili, netle coope-
rative.

Delle israeliane parlano poco, sono ancora troppo estranee: il cuore & tutto
nei villaggi e nei campi profughi palestinesi.

L’assemblea finisce, ed & di nuovo silenzio, nella grande hall deserta, fino
a tarda notte. In mano ho una dichiarazione, o un documento, o non so cosa:
qualcosa da scrivere, da tradurre, o da scrivere e tradurre insieme. Il privile-
gio di saper bene 1'inglese che a volte ti si rivolta contro come una maledi-
zione.

Non posso salire nella mia stanza, non voglio tenere sveglia Carol: la pill
importante delle sessantotto.

Marta, mia figlia, I’ha incontrata a Londra: — Ho pensato che le sarebbe
piaciuto quello che fai, e che a te sarebbe piaciuto averla vicina...

Carol. Carol dei miei 15 anni, dei suoi figli diventati i miei figli lontani:
babysitter non ¢ la parola giusta per dirlo. Carol delle fughe a Londra: un al-
tro mondo, un’altra morale, un’altra famiglia. Carol sei figli, uno dopo I’altro
al seno: ma poi i viaggi da sola in Cina, e un giorno in Brasile, a cercare
I’odore della terra. Carol libera, Carol senza paura. Carol tradita, Carol ab-
bandonata.

— Nessuno mi amera mai per le mie rughe.

Ma io, naturalmente, si .

Non voglio tenerla sveglia mentre lavoro. Cosi almeno, le dico: ma forse
semplicemente temo la tentazione delle chiacchiere in intimitd, il ritrovare
lei, dopo tanti mesi, pitt importante del lavoro che devo fare.

Scelgo la sala deserta, la poltrona troppo larga, il tavolino troppo basso
per scrivere.

Fino a una cert’ora, un cameriere dalla giacca rossa stinta, sguardo stralu-
nato e andatura strascicata, mi porta generi di conforto e il suono di una voce
umana.

Tra un caffe e I’altro, butto 1i qualche domanda distratta. Chi &, come vi-
ve, se ha moglie e figli. D’improvviso la faccia gli si distorce in una smorfia,
la voce si fa balbettio incomprensibile. Mi balzano incontro le sue lacrime.

Parla del figlio, che & in prigione. Il figlio che era il suo orgoglio, che ave-
va studiato tanto. Il figlio che non ha mai fatto niente di male. Una storia co-
me tante, un padre come tanti.
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Tento di mettere insieme qualche parola, in un inglese semplificato che
non so quanto capisca. Vorrei un attimo di tregua, un attimo di respiro. Bere
qualcosa, finire magari la mia traduzione.

Ma il dolore & gia 1i, un dolore come tanti, nella mano tremante che regge
il vassoio con il caffe.

Sono con te, ma non contro le altre

Gerusalemme, 26 agosto 1988

Sgusciare nello spazio ristretto fra la cabina e il muro,'inﬁlare la cuffia,
regolare il volume: il mio lavoro di sempre. Ascoltare-dire-ascoltare-dire:
1’automatismo che porta alcuni a identificarci con le macchine, a chiamarci
non pill le interpreti ma il servizio di traduzione simultanea. o o

Pure tante volte, nella mia fantasia, ho immaginato un servizio in cui si
potesse tradurre davvero, non solo le parole, ma quello che viene detto. Sulle
cabine, anziché inglese, francese, italiano, tedesco, scrivere mani, occhi, to-
no di voce, vestiario... Tradurre simultaneamente, per chi non lo ha mai im-
parato, il linguaggio di quelle dita concitate o immobili, dello sgua}rdo esitan-
te o imperioso, della scelta di un luogo e di un contesto, che cambia e da sen-
$0 a cid che dici. . ‘ .

E da questa invisibile cabina delle emozioni, mentre abl'to una cabina di
legno compensato, che seguo la conferenza con le palestinesi.

Traduco le loro parole, dall’inglese in italiano, poi di nuovo in inglese,
dall’italiano di Piera che traduce per noi dall’arabo... Intanto ascolto I’'impor-
tanza per loro di avercela fatta, a essere 11 per la prima volta tutte ir}sie.me.
Ripeto da una lingua all’altra i loro slogan, intanto ascolto le loro mani e i lo-
ro occhi, I’importanza che ha sentirsi forti, darsi un’identita collettlva_. .

Dunque anch’io, quando si interrompono i discorsi, esco dalla cabina e mi
unisco al rito, al battito delle mani e delle parole ritmate. Non lo sento, a dl.f-
ferenza di altre, un segno di cultura maschile: anche il grido, & un linguaggio
che mi appartiene. Anche il grido, forse, & liberth femminile. .

«Assunsi un portamento dignitoso, e divenni una persona posata. Il che mi
riusci tanto bene fino al punto di non poterne pid: esplosi in un grido. Mio
padre sentenzid: “questa bambina & una sventata”. Per risalire nella sua con-
siderazione e non sembrare ignorante, non feci domande sul sigr_nﬁcato di
quella parola. Di nascosto la cercai sul dizionario, e scoprij la sua sicura rela-
zione con le parole vento, aria. Mi misi allora il cuore in pace: il vento e
I’aria sono elementi essenziali per la vita, sono lievi e stimolanti.»®
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D’improvviso, lo sbrego. Lo strappo aspro della voce, il coro rauco delle
madri dei martiri. Per loro, una parola comune, che appartiene alla vita di
tutti i giorni: lo stillicidio quotidiano dei morti dell’intifada. Ma a noi distur-
ba, la rivendicazione fiera di quei morti: la retorica, la memoria di cose ri-
mosse. La parola martire, quando la usiamo, la mettiamo sempre fra virgo-
lette. Come vorremmo chiudere dentro a una parentesi, forse dimenticare, la
voce di quella madre, durante 1’ennesima visita a una famiglia in lutto; e il
viso della bambina che lei ci spingeva davanti quasi a forza.

— Siamo disposti a sacrificarli tutti, i nostri figli, tutti fino all’ultimo: an-
che questa qui che & la pili piccola.

E il padre faceva di si con la testa.

Dimenticare quel gesto: quei volti, quel sapore, caffé amaro al cardamo-
mo. Nelle famiglie in lutto si beve solo questo, il padre lo versa dal bricco
nelle uniche due tazzine che possiede. Si beve due per volta, poi lui le ri-
sciacqua in un secchio.

Dimenticare quei racconti: il corpo del figlio, picchiato a morte in prigio-
ne e poi dichiarato suicida, restituito a mezzanotte, in un campo profughi im-
mobilizzato dal coprifuoco. Un corpo nudo, avvolto solo in una coperta, da
restituire immediatamente ai soldati. Un corpo privato di tutti gli organi vita-
li, da usarsi per i trapianti. Un corpo seppellito di notte, sotto il tiro dei fucili.
Non pit di mezz’ora per il funerale, o guai a voi...

Gia questo & un privilegio. In un altro campo, in un’altra casa, ci racconta-
no un’altra sepoltura cosi, con un’aggiunta che va oltre il pensabile: il padre
pud venire, la madre no.

«CREONTE: - 11 nemico non & mai un amico, neppure da morto.

ANTIGONE: - Io sono fatta per condividere 1’amore, non 1’odio.

CREONTE: E allora, se vuoi amare, scendi sotto terra e ama i morti. To,
finché vivo, non prenderd ordini da una donna.»’

Dimenticare le emozioni; o almeno, per qualche ora, metterle da parte.
Non @ solo in cabina, che devo farmi tramite di parole: anche nella riunione
ristretta, per stendere il documento congiunto. Non ho una particolare com-
petenza per questo, & la mia prima volta in questa terra. Posso fare appello
solo a un po’ di buon senso, al mestieraccio imparato in dieci anni di sinda-
cato, nei congressi di partito, nelle burrascose riunioni del movimento pacifi-
sta.

E Ii che ho imparato quanto il potere violento della parola scritta sia capa-
ce di impadronirsi delle persone, fino a far loro sembrare che in quella paro-
la, e in nessun’altra, ¢’ tutta la loro identita.

Le palestinesi hanno una piattaforma rigida, irrinunciabile. Alcune italiane
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rifiutano di sottoscriverla: non intendono schierarsi. Le rigidezze delle une
rimbalzano contro quelle delle altre. Dunque, inventarsi una capriola.

— Noi crediamo che a questo punto decisivo della loro storia ogni sostegno
debba essere dato alla lotta delle donne palestinesi e del loro popolo, che sta
chiedendo il diritto al ritorno e all’autodeterminazione, e a stabilire lo stato
indipendente... con Gerusalemme araba come sua capitale... e... ...

E spieghiamo alle italiane recalcitranti:

— Noi sosteniamo la lotta, non necessariamente tutti i loro obiettivi: & il
popolo, e non noi, che sta chiedendo...

No, non & il gioco dei documenti che mi turba: ma i giocatori, 0 meglio, le
giocatrici. Altre hanno gia raccontato, nel libro e altrove, della presenza do-
minante di Sameeha Khalil, dirigente delle Associazioni assistenziali.

Ha 65 anni, e pin di vent’anni fa, con altre cinque, ha fondato la Society
of In’ash El-Usra, la Societa per la protezione della famiglia. Oggi attive so-
no centinaia, e migliaia le donne e le ragazze che ruotano attorno al centro,
alle sue attivita: centri di formazione professionale e di produzione, corsi di
alfabetizzazione, asili, assistenza alle famiglie, borse di studio, assistenza
medica e aiuti ai detenuti, un centro di ricerca sul folklore palestinese...

Sameeha, ma quasi tutte la chiamano Umm Khalil: 1a grande Madre. E in-
sieme, per le altre, una sorta di Padre padrone.

«Aveva dinanzi a sé i fogli con la bozza del programma dell’incontro tra
italiane e palestinesi ¢ mentre ci chiedeva di dire se accettavamo oppure no
che I’unico incontro ufficiale fosse quello, ha fatto 1’atto di ripiegarli e met-
terli nella borsa. E stato un momento durissimo: non mi & parso il gesto un
po’ teatrale di chi voglia far pressione, ma il segno che stavamo sfiorando
una soglia, oltre cui a lei non era possibile andare; né le altre 1’avrebbero
contraddetta.»®

Anche oggi, lavoriamo su una soglia. Il confine invisibile, tra provocare la
rottura oppure rinunciare ad un pezzo delle nostre convinzioni. In bilico su
questa soglia, ci abbarbichiamo alla passione di liberta che ci unisce. Lavo-
riamo a smussare, se non proprio eliminare, i toni ideologici: a dare pil valo-
re alle donne e al loro lavoro. Piccoli passi di avvicinamento, timidi tentativi
di un linguaggio comune.

Si arenano sullo scoglio di un aggettivo: israeliane. Dunque, nominare Je
altre: il nocciolo aspro della loro identitd, Iesistenza del loro Stato. E questa,
la nostra soglia: quella da cui non siamo disposte ad indietreggiare. E anche
per incontrare le altre, che siamo venute in questa terra.

E solo un aggettivo, una parola scarna, dispersa fra le righe finali di un
documento. Solo chi sa la fatica che ci & costato riuscire a scriverlo, pud leg-
gerci dentro un germe di riconoscimento, di quel riconoscimento che tre me-
si dopo verra pronunciato ufficialmente ad alta voce.

19




Negli anni a seguire, la voce di Sameeha si & fatta meno tonante, il suo
rapporto con le altre non pitt di dominio. Gli sguardi, i silenzi, di tante che
quel giorno non osavano dissentire, si sono fatti linea politica di tutti. Mi
chiedo ancora se le abbia ajutate, in questo difficile cammino, aver incontra-
to anche la nostra ostinazione, la nostra solidarieta appassionata, ma attestata
su una soglia:

— Sono con te, ma non contro le altre.

La solidarieta ha odore di cipolla

Gerusalemme, 28 agosto 1988

Si gioca a rubabandiera, nei vicoli, militari contro bambini. I colori pale-
stinesi sono vietati per legge: se trovano una bandiera, i soldati la strappano.
I ragazzi la innalzano sempre pid in alto, fino in cima ai minareti. La legano
ad un sasso e la lanciano sui fili della luce, dove & pill pericoloso strapparla.
Ne fanno aquiloni, che i soldati vedono volare da lontano, senza mai riuscire
araggiungere chi tiene in mano I’altro capo del filo.

Giochi di strada: non ¢’ molto altro da fare, per i bambini. Le scuole so-
no chiuse, riaprono a singhiozzo. — Motivi di sicurezza — spiegano le auto-
ritd. C’¢ stata una manifestazione, un corteo, un’assemblea. E nelle elemen-
tari? Forse un bambino ha tirato un sasso, una maestra ha detto qualcosa che
non doveva.

Maestre ostinate, che non accettano di tacere. Se le scuole sono chiuse, or-
ganizzano scuole popolari. Vietato anche questo, vanno di casa in casa, sfi-
dando la galera: i libri e i quaderni nascosti, come documenti clandestini.

E intanto, oltre alle scuole, le donne organizzano asili.

— Ecco, anche nell’intifada, il solito ruolo materno..

— Macché: poter affidare i propri figli ad altre, significa uscirne fuori, dal
ruolo materno..

Passiamo ore, a discutere fra noi su dove sia il confine, fra autodetermina-
zione femminile e autodeterminazione di un popolo.

Mi turbano, le certezze aggressive delle femministe bolognesi: la loro ri-
gida distinzione fra donne indipendenti, in cerca di liberta femminile, e mili-
tanti politiche, subordinate al maschile. A me intriga piuttosto la vita quoti-
diana: cosa significa per il loro percorso di donne, per la loro cultura, misu-
rarsi giorno per giorno con la vita collettiva di un asilo. Avere al centro la di-
mensione educativa: il bambino come soggetto. Aiuta o no, a vedere anche
se stesse come soggetto? La riproduzione come rapporto fra individui, non
pil sequenza eterna, indifferenziata, di corpi gravidi e piccoli corpi da nutri-
re.
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Nella rivolta di popolo, anche il bisogno di cibo & dimensione collettiva, e
I’asilo risponde anche a questo bisogno: solidarietd della comunita per i pit
deboli. Il tema dell’autosufficienza (politica, economica, alimentare) attra-
versa tutta I’intifada: fioriscono ovunque cooperative di produzione, mentre
si boicottano le merci israeliane. E ovunque, a mezzogiorno, le strade si vuo-
tano come d’incanto, le saracinesche dei negozi scendono giti d’un colpo.
Giorno dopo giorno, & sciopero generale.

L’orologio dell’intifada scandisce la vita collettiva dei palestinesi, e anche
la nostra. Il giorno & nei campi e nei villaggi, nel via vai fra i posti (.ii blocco
in mezzo agli olivi, nei vicoli di sabbia di Gaza, nel susseguirsi degli incontri
e delle assemblee. Solo a mezzanotte, il tempo ritorna privato, dilatato nei
sussurri scambiati al buio. ‘

Come in quelle notti sotto la tenda, nel gelo di un settembre inglese, a
Greenham Common. Alle quattro del mattino, mi svegliavo per il lieve fru-
scio di Carol, il suono secco della chiusura lampo che si apriva e lei che sgu-
sciava fuori, con un tronchese in mano. _

— Tu resta qui che sei straniera e ti possono espellere. Io vado a tagliare la
rete, per entrare con le altre nella base.

Quel giorno, il 27 agosto del 1981, ha segnato uno spart?ac':ql_le nella sForia
del neo pacifismo europeo. Trentasei donne e quattro uomini (il separatismo
di Greenham verra piil tardi), eta fra i venticinque e gli ottanta anni, piu alcu-
ni bambini: in marcia verso la base militare dove il governo inglese ha deciso
di installare i nuovi missili Cruise. .

L’opposizione ad una nuova fase del riarmo nucleare, che si cqndensa ne_l-
la presenza fisica accanto al luogo delle armi, nell’ostruzione fisica delle vie
di passaggio e dei lavori in corso. Il 21 dicembre le donne accampate attorno
alla base boicottano i lavori di costruzione delle fognature, si stendono per
terra di fronte alle ruspe, riempiono di terra le fosse che vengono scavate, in-
tralciano le macchine con complicate reti di fili di lana. Da quel giorno, e per
anni, la loro vita quotidiana & punteggiata di questi gesti di trasgressione, fi-
no alle irruzioni nella base, nel silos dei missili, nelle garritte delle sentinelle,
nelle torri di controllo del traffico aereo...

— Quelle conversazioni irreali con i soldati — racconta Carol — da un lato
all’altro della rete. Quasi amichevoli, come voci perdute nella notte. La mag-
gior parte delle azioni, a Greenham, si facevano di notte... o

Notte dopo notte, giorno dopo giorno. La polizia porta via i camper, le
tende. Loro si fanno dei bender, piegando fino a terra i rami degli alberi, e
posandoci sopra teli di plastica. Dormono nei sacchi a pelo, su materassi
d’erica soffice, spesso inzuppata di pioggia. '

Un anno dopo, il 12 dicembre del 1982, la trasgressione & di massa: tren-
tamila donne circondano la base tenendosi per mano, intrecciano alla rete
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metallica fili di lana e fili di pensieri, la afferrano con sessantamila mani e la
scuotono violentemente, per buttarla giil...

«Buttar gil la rete per me era una celebrazione di grande forza, un modo
di dire NO. No alla macchina di guerra e alle barriere che crea, di cui la rete
¢ un esempio concreto e visibile, ma anche No ad altre barriere invisibili che
ci fanno vivere cosi estranei e separati, fra est e ovest, fra neri e bianchi, fra
eterosessuali e omosessuali...»®

Sono ancora le stesse barriere, anche in questa terra, che cerchiamo di ren-
dere visibili per aggredirle? Dopo la riflessione e 'ascolto, dopo le conferen-
ze e le visite, in tante riscopriamo il bisogno, per mettere insieme i pezzi, di
vivere di nuovo la disubbidienza, dei corpi di donna proiettati contro una rete
metallica...

La domenica mattina, partiamo in bus con le donne palestinesi, dirette a
un luogo simbolico. Ansar 3, il carcere pill temuto e pid famoso: un campo
di tende nel deserto del Negev, infuocate di giorno e gelate di notte.

Sette pullman, un po’ troppi per giustificare la segretezza di cui tentiamo

di ammantare il nostro viaggio. Sette pullman carichi di vecchie, coi vestiti ~

tradizionali e i fazzoletti in testa, in mano pacchi di cibo e di sigarette. Mogli
¢ madri di detenuti, il viso segnato e comunicativo come quello delle nostre
contadine del sud: come loro, ci offrono cibo e ci parlano con gli occhi.

Le ragazzine, invece, ci aggrediscono di parole. Alcune con quel po’ di in-
glese che sanno, altre per insegnarci slogan in arabo, che noi appuntiamo in
fretta su minuscoli foglietti, in un approssimativo alfabeto fonetico: liiglak
sijen thlath, chiudete la prigione di Ansar 3, e le limajaziir sijen al nahab, le
prime parole non ricordo pitt che vogliono dire ma al nahab sarebbe il Ne-
ghev, e sijen, ormai & chiaro, vuol dire prigione.

Non sard Ansar 3: i militari, era prevedibile, non ce la lasciano raggiunge-
re. Ma per qualche imperscrutabile motivo, bloccano i nostri pullman proprio
nei pressi di un’altra prigione, quella di Dahyriyeh; dandoci cosi un obiettivo
alternativo. Grida da lanciare in aria, non solo verso il muro delle uniformi,
ma verso il buio oltre quelle mura, nella speranza che i detenuti sentano gli
slogan, gli strani accenti stranieri mischiati a quelli delle ragazzine sfrontate,
sempre pronte a gettarsi addosso ai soldati...

Pur di non farle picchiare, ci mettiamo anche noi in mezzo ai manganelli
alzati, come in Italia non saremmo mai riuscite a fare. Nel *68, io fuggivo nei
portoni: lo scontro fisico era roba per i maschi.

Allora, nel 68, contro i gas usavamo i limoni, ¢ il fazzoletto bagnato. Qui,
quando ci scoppia il fumo intorno, niente limoni, e solo poche hanno il faz-
zoletto. Dalle case d*improvviso ci lanciano qualcosa, una scarica fitta che Ii
per li sembra di sassi, Penso: — Addio, & finita. Ora il gioco si fa duro e noi
dure non siamo.
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Tre anni dopo, nella breve stagione di notorieta in cui mi ha proiettato la
guerra del Golfo, il foglio satirico femminile, Aspirina, riportera cosi i miei
racconti: « — Abbiamo condiviso con le palestinesi i gas, la paura, la violen-
za, I’arresto. Con le israeliane il disprezzo, gli sputi, I’isolamento. Tutte in-
sieme a Gerusalemme, botte, idranti, pallottole, gas...»... E I'immaginaria in-
terlocutrice: « — Con me, vuoi condividere un’aspirina? — No, grazie. Ho
paura che faccia bene.» ' _ ‘

E come spiegare perché fa cosi bene, accorgersi che la scarica non e di
sassi, ma di cipolle. Vedere le palestinesi che le spaccano in .fretta ecele
strofinano in faccia, imparare che loro usano questo, come anpdoto ai gas...
E poi mani ignote che dalle case intorno offrono acqua, mani note che_ for-
mano e disfano cordoni, che si levano in alto, che seguono il ritmo degli slo-
gan e delle canzoni. L’inno palestinese, Biledi, biledi, ma anche We shall
overcome, ¢ poi i Beatles, e persino O sole mio, per sconcertarli quando
I’aria si fa pesante... . .

La parola solidarieta, per giorni e giorni usata e gbusata, interrogata e svi-
scerata, si solidifica in quei canti, in quelle mani, in quell’odore forte di ci-
polla spiaccicata sul naso.

Bambini

Silwad, 1 settembre 1988

Colline pietrose, punteggiate solo da qualche ulivo, da brevi mov_imenti di
capre. Anche il villaggio & tutto pietre, bianco-crema come quelle di Gerl}sa-
lemme. Aria di poverta antica, non il senso angoscioso di deg_rado che si ha
altrove. Per un attimo, vengo presa da un insensato senso di colpa: questa
non & una visita qualunque. Qui, in questo luogo, dovrd ‘incontrare. la mia
bambina: quella il cui nome e volto e scheda anagrafica mi sono stati conse-
gnati solennemente da Sameeha Khalil, per la pratica dell’affidamento a di-
stanza. .

Parola grossa, per dire il banale versamento mensile su un conto corrente,
la garanzia che quei soldi vadano ogni mese a quel bambino. M?. non é solo
in denaro, ’investimento di chi versa, e dell’Arci-ragazzi e dell Agesci, che
con tenacia hanno reso possibile il progetto, Salaam, ragazz.i dell joltyo. E
I’idea di un ponte, di una rete diffusa di solidarietd ma anche di relazioni.

E questa possibilita (questa fragile speranza) che va_do_ cerf:ando con’qu.e-
sto primo incontro. Pure non posso sfuggire al senso di disagio: la coscienza
di essere coinvolta (anche) in uno scambio di denaro. Un’ _elcmosma?

«Quello che mi mette a disagio & che io dd, come dire, un pezzetto d@l
mio benessere. Perché fisso quel limite? Perché non di pid, e di pil... Il limi-
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te ultimo & San Francesco, che da via tutto: ma ancora non basta. Perché non
sono onnipotente?»'

Nasce dunque da questo ambiguo potere, da questa non sopita voglia di
onnipotenza, il senso di colpa insensato di questo primo incontro con
Silwad? II dubbio che non sia questo il posto giusto, che dovrei dare i miei
soldi ad un luogo di cui sia pid ovvia la. miseria. Gaza, magari: il campo coi
vicoli di sabbia, le entrate bloccate da un muro di bidoni, tutta la citta grigio
sporco, color cemento e plastica. Miseria moderna e grigioverde militare.

E necessario dunque richiamarla alla mente, la lista delle ferite di questo
villaggio sereno? Le case demolite per rappresaglia, in nove mesi di intifada
tre morti su 7.000 abitanti. Le colline da cui si vede il Giordano, ma “non ci
si pud pill salire perché i soldati non te lo permettono.” La storia di Mabher,
uno degli undici fratelli segnati sulla scheda della mia bambina: I’'unico che
non vedro, perché dalla primavera, dai giorni di rabbia dopo I’assassinio di
Abu Jihad, & in ospedale con una pallottola in testa, e tutto il fianco sinistro
paralizzato...

per cercare aiuto per lui, in Giordania, che la madre degli undici ha la*
sciato la casa di due stanze, inerpicata fra i sassi: dungue non potrd incon-
trarla. E nemmeno il padre, che dalla scheda risultava malato cronico: & mor-
to due mesi fa, anche lui in un giorno di rabbia, soffocato dai gas che hanno
invaso la casa. Uno dei tanti morti che nessuno ha contato.

Al posto dei genitori, i due figli maggiori, Issa e Nassra. Issa, per fortuna,
parla un po’ d’inglese: sara lui, a tradurre lo scambio di convenevoli, I’offer-
ta di bibite, qualche pallido balbettio di politica. Lui a presentarmi i fratelli
piccoli, uno ad uno. Nomi che sfuggono, nella rapida processione di volti,
sguardi obliqui e risatine soffocate. Poi subito via, dietro una porta chiusa. Ci
vuole un po’, per ottenere di varcarla.

Stanno tutti su un materasso per terra, mischiati i miei con i cugini e vicini
di casa. Un gran formicolare, i pilt piccoli un po’ fanno capolino, un po’ si
nascondono sotto la coperta. Un gioco che conosco bene, da sempre, non im-
porta in quale paese. Nascondersi-ammiccare-coprirsi~scoprirsi. Rubare una
fotografia per mettersi a ridere, e a ogni scatto applaudono tutti.

Seduzione: — Ho anche le foto della mia famiglia, volete vederle?

La famiglia, in verita, & un po’ complicato spiegarla; i divorzi, le due fi-
glie mie, i due di Paolo. Semplifico un po’: taccio su Luca che & gia adulto, e
Letizia, loro coetanea, la accorpo alle figlie mie. Eccoci, tutti e cinque noi,
biondi, lucidi e colorati. — Come Barbie e Big Jim — mi dir poi Sabina. Ma
tant’e, meglio questo che I’astratto di un nome, e serve finalmente a farli
sbucare fuori tutti. Anche Hana, tre anni: sulla scheda Ia mia figlia & lei.
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Fino all’ultimo, mi guardera solo da lontano, dietro le braccia o le gambe
di sorelle quasi grandi: Leila, che ha 13 anni come la mia Eva, e 10 anni Khi-
tam. Mi innamoro di quel sorriso, voglio catturarla. Non mi viene in mente
niente, solo le solite domande stupide sulla scuolla: posso vedere i libri e i
quaderni? Poi chiedo di leggere, e tiro fuori anghe il registratore.

E uno di quei compiti sulle quattro stagioni, uguah in tutte le scuole del
mondo. Khitam quasi sussurra, ma glielo faccio nascqltare lo stesso, perché
anche quello & diventato un gioco, chi altro vuole reglstrare_ qualcqsa? Salta}
fuori Umar, 7 o 8 anni, non ho capito bene se parente o vicino di casa. S¥
mette a cantilenare, sembra una poesia invece sono versetti del Corano: tutti

laudono. ' .
appOrmai mi sono fatta audace, me lo registrate un saluto alle mie figlie?

— Marrahba Marta, marrahba Eva. . ‘ N

Ciao Marta, ciao Eva. Letizia & piu difficile da pronunciare, diventa Lzzz.a.

Sguardi, voci. Ho bisogno di contatto. Cerco incerta la punta delle chta},
nello scambiarsi le foto, i quaderni, il registratore. Quandp .fmalmente mi ri-
trovo ad afferrare una mano, non so bene che farne, e 1a rigiro a palmo in su,
come tanti anni fa con le mie figlie. Piazza bella piazza, c’era una lepre paz-
za... ' .
Ridono per il solletico, e anche per la traduzione delle parole, tanto piu
vere per loro che per noi: — C’era una pecorella che andava alla fontanella...

Faticava, la pecora, a salire sulla montagna? Per loro, la montagna & una
collina brulla. E il permesso dei militari, d’obbligo anche solo per scavare un
pozzo. E il costo dell’acqua, per loro 70 agurot al metro cubo, mentre per i
coloni israeliani, solo 1/2 agurot. L’80% dell’acqua la consumano loro, i co-
loni; o viene portata direttamente in Israele.

Non so come, ci ritroviamo a casa di una zia, bagliore di occl_li in.credibi!-
mente azzurri sul viso segnato di rughe. Discende dai Normanni? Blonc_hss1-
mo e roseo, ha gli stessi occhi un piccolo di un anno, e sua sorella tredicen-
ne, le dita veloci che corrono su un ricamo.

— Cosa cuci? o '

La risposta & dietro le ante di un armadio: fiori, trame, arabeschi.

— Vuoi provarlo? o

Una frase comune, di quelle che si dicono fra donne: Ma a_ncheT un rito 41
scambio, da catturare goffamente con la foto-ricordo: il vestito ricamato, il
fazzoletto, la cintura, i sandali. N

Brandelli dell’identita di un popolo. Con la stessa solenmta,. la stessa pres-
sante richiesta di fotografare, i bambini del campo di Gaza ci mettevano in
mano le loro pietre:

- Riportala con te in Italia.
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Che la pietra da lanciare ai soldati possa diventare, per un bambino, I'og
getto pil prezioso... Portiamo via con noi questo pensiero, pil pesante delle
pietre: che cosa sar2 di questi bambini, dopo.

Bambini incontrollabili, che nei vicoli di sabbia del Beach Camp di Gaza
fanno partire una manifestazione imprevista, costringendo i nostri accompa-
gnatori ad accelerare i tempi della visita, per timore di rappresaglie. Bambini
di 8, 10, anche 6 anni, che a Napoli o a Istanbul ti avrebbero chiesto soldi e
cioccolata, qui ti interrogano seri seri su cosa pensi di Shamir o di Arafat.

E la bambina sconosciuta, che quando cerco di scoprire il suo nome, con
rozzi suoni interrogativi e I'indice puntato su di lei, risponde a quel dito Fa-
lastin: che vuol dire Palestina. .

E qui, persino qui: Khitam dagli occhi miti, che di botto tira fuori un fo-
glietto stropicciato, non un altro compito sulle quattro stagioni, ma una poe-
sia di lptta: — Terra mia... il Nemico... il pidt grande giorno di festa sara quel-
lo della vittoria...

La vittoria vera non sara il momento della festa, della bandiera finalmente
libera nel vento — verde bianco rosso nero. Sara il momento in cui, per Khi-
tam, quei colori sbiadiranno nell’ovvio, come per noi biancorossoeverde: e
terra, per lei, sara solo una parola fra tante. Suolo su cui si poggiano i piedi
nel correre, sostanza bruna che scorre fra le dita, nutrimento e sostegno per le
piante nell’orto.,

Dalla zia I’orto ¢’&, naturalmente: fra gabbie di canarini e piccioni, ¢ il re-
cinto delle capre. Arrivano, su un vassoio, tutte le verdure di casa: olive me-
lanzane patate peperoni pomodori, ognuna nel suo piattino, € in un altro lo
yogurt.

Si mangia cosl, dal piatto comune, come nelle nostre famiglie contadine di
un tempo. Ognuno stacca un pezzo di pita, e con quella tira su un boccone.

— Mangia poco ~ mi sussurra Issa — che anche a casa nostra & gia pronto.

Non mette certo in discussione che io debba mangiare in entrambe le case,
e che in entrambe le donne si arrabattino su e gitl, mentre gli uomini attendo-
no, accovacciati per terra.

Provocazione: — A casa mia anche mio marito fa cucina. Meglio di me,
anzi.

Issa accetta con un sorriso, ma poi scuote la testa. Far cucina, per un uo-
mo, pud andar bene solo fuori casa, come lavoro: in un albergo o in un risto-
rante. Mentre la donna & bene che stia a casa, e non lavori.

—Ioinvece...

Scuote la testa di nuovo, ma senza astio.

— Sai — dice - noi siamo musulmani,

Fuggevole, nel silenzio di quaggiil, risuona alla mente I’eco di una riunio-
ne affollata. A Gerusalemme, pochi chilometri da qui.

— Non vogliamo finire come in Algeria, dove le donne hanno fatto la rivo-
luzione e dopo si sono ritrovate di nuovo chiuse in casa.

Certo non ¢ mai stato chiuso in casa, lo zio che ci compare davanti d’im-
provviso, in mano un piatto d’uva di Hebron, in faccia un sorriso straripante.
Contento di sé, della visita, del suo inglese quasi sciolto. Ha lavorato in
Kuwait, per una ditta italiana di cui non ricorda il nome: e racconta aneddoti,
acuto e disinvolto. Ma pochi minuti dopo & 1i, seduto davanti al recinto delle
capre, con le gambe incrociate e lo sguardo sulle colline: e sembra di nuovo
appartenere a un’altra epoca, mentre si fa la barba con cura, lo specchio po-
sato su una pietra, un catino d’acqua sull’altra.

Silenzio denso d’intimitd, consultazione sorridente dell’ennesimo album
di famiglia, pieno di nonni e bisnonni. Famiglie sterminate, tutte schierate
davanti all’obiettivo, coppie irrigidite nelle pose del matrimonio, e di botto
giovinotti a torso nudo, muscoli tesi, esibizioni giocose di forza.

— Pud essere utile con i soldati — dico, e loro naturalmente ridono. Si ride
e si sorride molto, in questo paese: le lacrime invece le trattengono fino
all’incredibile.

Intimita dei gesti, quando finalmente cessa 1’onore scomodo della sedia
offerta con sussiego, e anch’io posso accucciarmi a terra...Quando si elenca-
no sottovoce i difetti di famiglia (canizie precoce) e si fanno battute sulle
mogli e i mariti... Quando scompare finalmente ’orrida coca-cola, altro trat-
tamento d’onore, per me inesorabilmente legato ai ricordi infantili della
guerra fredda: — Non berla, la coca-cola &€ Yankee.

Compare gioioso il caffe, con il suo profumo intenso di complicita italo-
araba. Come lo fanno gli americani, che schifezza: tutto acqua e niente sapo-
re, ¢ i dolci allora? Racconto delle pasticcerie di New York, stupende a ve-
dersi, ma i dolci non sanno di niente. Sono di plastica, dico, e naturalmente si
ride ancora.

Dai dolci al pane, il passo & breve. La zia lo cuoce all’aperto, sul braciere
di ferro. Sotto c’¢ il fuoco vivo, di legna, e sopra uno strato di sassi; poi so-
pra ancora il coperchio di ferro. Quando i sassi sono caldi, la zia ci posa so-
pra la pasta, sottile e larga come una pizza. Bastano pochi minuti e poi la ri-
volta.

— Scotta molto? — chiedo.

Non fa in tempo a rispondere, a chiudere e rialzare il coperchio, che la pri-
ma pita calda & gia pronta.

Si compie spesso, il rito, ogni due o tre giorni. Durerebbe anche di pii,
volendo? S, certo, dicono, anche una settimana. Come al paese di mio padre,
dico; a Roma, invece, il pane della mattina alla sera & gia da buttare.




My father’s village: so che I'immagine che esprimono queste parole & ben
diversa dalla realtd. Ma anche questo, non & un villaggio da libro di lettura.
Stiamo seduti in circolo sulle pietre, attorno al braciere: ma dentro casa ¢’& la
televisione accesa con i cartoni animati, e da sotto i vestiti tradizionali si ve-
dono spuntare i sandali di plastica...

Un ibrido: anche il saluto finale & cosi. Da un lato I’offerta del pane appe-
na fatto, da portarmi via, per dividerlo con marito e figlie:

— Perché chi ha mangiato il nostro pane ci sara sempre fedele.

Dall’altro Issa che chiama fratelli e sorelle, perché lascino un saluto nel
registratore: — Maa salaam.

Suona come una formula magica. Dispiace imprigionarla nel nastro della
cassetta, come il pane dell’amicizia nel sacchetto di politene. Messaggi anti-
chi in contenitori di plastica.

Per tornare a Gerusalemme, ho rimediato un passaggio, la macchina deve
passare per Birzeit e dintorni. Strade sbarrate ogni pochi metri dalle file di
massi. Cosi si ostacolano i movimenti delle camionette, se arrivano i soldati
si fa in tempo a dare I’allarme: la rivolta delle pietre & anche questo. -

Ricordo una mattina su quelle stesse strade, si vedevano i ragazzini di ve-
detta sui tetti. Ora & quasi buio, chissa se ci sono ancora. Si deve andare a zig
zag, come le mie emozioni arruffate; ma stasera ancora non ¢’¢ fretta. Doma-
ni, riavra la parola la politica.

Donne in nero

Gerusalemme, 2 settembre 1988

Lo confesso, mi ha sempre attirata che avessero iniziato in sette.

Erano in origine (poi se ne sono staccate) del gruppo Dhaila Khibbush,
End the occupation: Basta con I'occupazione. Uno dei tanti gruppi pacifisti
isrqeliani: piccoli, nobili, litigiosi, inefficaci.

E cominciata I’intifada, guardata prima perplesse, poi con simpatia. «L’in-
tifada non & contro di me, io non sono contro I'intifada». Una prima risposta
a distanza, uno sticker incollato sulla macchina. Poi, lentamente, la coscienza
che questa fosse un’opportunita: forse I’ultima.

«Guardo le palestinesi, vedo di giorno in giorno crescere nei loro occhi la
forza, la fiducia in se stesse, la speranza. E loro sono la parte debole, finora
sconfitta. Noi, i forti, i vincenti, giriamo ad occhi bassi, evitando di parlarci
fra noi e di guardarci allo specchio la mattina.»"

Dunque alcune, in gennaio, hanno scelto di non tenere piil gli occhi bassi.

28

A testa alta, si sono vestite di nero, e hanno portato in piazza la loro scritta:
basta con 1’occupazione.

Presto da sette sono diventate venti, poi settanta e cento, e da Gerusalem-
me si sono diffuse in altre citta: Tel Aviv, Haifa, Giaffa, e poi Acco, Megid-
do, Gan Shmuel. Kibbutz, villaggi, cittad minori, angoli di strada. Da Zion
Square, la piazza di Gerusalemme ovest scelta inizialmente, si sono spostate
a Paris Square, dove c’¢ un giardino centrale rialzato: fragile ma efficace
barriera contro sputi e insulti, che molti passanti continuano a lanciargli ad-
dosso isterici, settimana dopo settimana.

E loro 1i, settimana dopo settimana. Ogni venerdi, in silenzio, vestite di ne-
ro. In mano, delle manine nere di cartone, mani dalla forma strana che sem-
bra un fiore, su cui fioriscono 1 caratteri bianchi in arabo e in ebraico. Grazia
orientale per un gesto deciso: alt, stop, ora basta. Basta con I’occupazione.

Niente altro. Niente documenti, volantini, dichiarazioni. Niente uffici, se-
di, strutture. Niente altro che un gesto, ripetuto fino alla noia.

«Noi offriamo uno spazio, per dire una parola semplice, senza aggettivi.
Ognuna pud venire, tenere per un’ora in mano un cartello, e tornare a casa,
alla sua vita e a se slessa. Non tutte vogliono essere militanti, o andare oltre
quel semplice gesto.»"

E il mio ultimo giorno a Gerusalemme. Sono sola con Carol, le altre sono
partite. Ci siamo concesse qualche ora dentro le mura della Citta Vecchia, ad
ubriacarci del profumo di spezie, del silenzio luminoso della Moschea di
Omar. E abbiamo voluto prenderci tutto il resto della giornata, in piazza ¢
poi tutto il pomeriggio fitto fitto, a chiacchierare con loro: le donne in nero
israeliane.

B questo, che rende cosi intenso il ricordo di quelle ore? La sensazione
strana sulla pelle, maglietta e pantaloni che non mi appartengono. Non porto
spesso il nero, io: non allora, almeno, non in quell’agosto. Il sole implacabi-
le, poi la bottiglia che passa di mano in mano, acqua e t& freddo, ormai intie-
pidito. Ancora un poco, e passa I’'uomo delle rose: ogni venerdi & 1i, con il
suo fascio di rose rosse, e a ognuna rimane in mano quel fiore.

Anch’io lo tengo stretto, evitando con cura le spine. Un ricordo fuggevole
d’infanzia, la rosa del Piccolo Principe. Una rosa uguale a tante altre. Ci vuol
tempo, e dolore, per fargli scoprire perché & comunque unica al mondo: —
Perché ¢ a lei che ho dato I’acqua...

Dunque dovevamo anche noi bere quell’acqua, tenere in mano quel fiore,
su questa aiuola assediata di sentimenti forti, dichiarati con gesti plateali: ch_i
uno sputo, chi I’offerta di una rosa. Dovevamo farcene attraversare i corpi,
perché acquisissero un senso le parole due popoli, due stati. Perché potessi-
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mo chiederci davvero cosa vuol dire, essere contro I’occupazione, in Israele:
da israeliana, da ebrea.

— Ogni giorno muore qualcuno, ucciso dai nostri soldati — dice Rachel —
Se sono pochi, solo due o tre, si parla di calma relativa. Non & un motivo
sufficiente, questo, per vestirci in nero?

— Mi vesto in nero sin dal mattino, e non solo perché & pit comodo - rac-
conta Eva. —E perché faccio I"insegnante, e questo & il modo pid semplice di
stimolare una discussione con i miei ragazzi. Nessuno mai gliela propone:
sono oggetti passivi in mano alla propaganda.

— I vicini, allora?, — fa Yvonne. — che mi guardano con rabbia, con Sgo-
mento. Persino i miei genitori, che votano Likud, per la paura di restare di
nuovo senza patria. Quale oggetto migliore, per questa paura, dei palestinesi
stessi, a cui noi abbiamo tolto la patria?

—Mi sento vicina alle madri di Plaza de Mayo — dice Lily. — Come loro, in
silenzio, abbiamo rotto il silenzio dell’omertd. Come loro, & importante il fat-
to che siamo donne. E anche in quanto donna, che mi chiedo quale prezzo
paghiamo per I’occupazione, noi, nella nostra societd; non solo i palestinesi.

«Il messaggio & anche nel linguaggio che usiamo, la scelta di esprimersi
con il linguaggio del corpo, di sfidare I'immagine della donna come forza
minacciosa delle tenebre...»," scriverd, molto tempo dopo, Erella Shadmi,
quando le donne in nero finalmente avranno un proprio bollettino.

«In realtd, a me non piace il nero», polemizzera con lei Victoria Chicorel.
«Se proprio dovessi decidere di usare il mio corpo come veicolo per trasmet-
tere un messaggio, sceglierei piuttosto di vestirmi di rosa, o di turchese, mol-
to pib adatti al colore della mia pelle di questa mascherata da vedova di una
tragedia greca...»"

Pure anche lei va in nero, settimana dopo settimana a Paris Square. E ci va
Veronika, per la quale quell’ora del venerdi fa parte della preparazione reli-
giosa al sabato ebraico: poiché «ogni atto che si compie ai fini del tikun ha-
olam, per risanare il mondo, & un atto di preparazione allo Shabbath... 1a ce-
lebrazione del mondo com’era nel suo momento di perfezione.»'

— Questa ¢ la mia forma di sionismo — conclude Sonia — Nel lutto, dare
espressione all’amore che ho per il mio paese.

— Dunque, siete ebree?

O forse non & nemmeno una domanda, ma un’affermazione. Ovvia, visto
che abbiamo appena annunciato che, al nostro ritorno in Italia, intendiamo
manifestare anche noi in nero, per tutto il mese di settembre, fino alla data
della marcia Perugia-Assisi.

Lo sconcerto nel sapere che no, solo qualcuna di noi lo &, e forse anche
ebrea un po’ anomala. La richiesta ovvia, ma quanto ardua: vorremmo che
nelle vostre manifestazioni le donne ebree ci fossero, e tante.
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Ma cosa ci chiedete, insomma: di fare cid che abbiamo sempre ritenuto
odioso, chieder conto agli ebrei italiani di cid che fa Israele? Rinfacciare loro
uno scarso impegno?

— E questo come fate a dirlo, se prima non ci parlate?

Ci voleva questa richiesta, venuta da loro lontane, perché cercassimo altre
loro, cosi pill vicine. Loro, che sono poi noi: stessa lingua, stessa nazionalit,
stesso cibo, stessa vita.

Gruppo Martin Buber — Ebrei per lg:pézc'e. Un gruppo nato in Italia da. po-
co: nel mese di gennaio, come le dontie in nero di quaggiu, sull’onda politica
ed emotiva dell’intifada. Persone diversissime fra loro per posizioni politi-
che, sociali, religiose; con in comuné solo ilifermento di quell'lurgenza. La
piattaforma di intenti del gruppo, iniz{a con I'impegno per una giusta pace in
Medio Oriente: aiutare i pacifisti israeljani, favorire il dialogo. Poi il lavoro
per ricucire la frattura fra sinistra italiana e mondo ebraico; dentro quest’ulti-
mo, un impegno a rompere la logica dell’assedio, che: .10 ha quasi congelato
per vent’anni. Infine, la lotta al razzismo ¢ all’antisemitismo. o _

Come figura simbolo, scelgono Martin Buber, fondatore del sionismo eti-
co, e le sue parole profetiche: «Non si pud fare davvero uno stato ebraico se
non ci si impegna nel dialogo con gli arabi.» _

Finora, il gruppo Martin Buber ha lavorato soprattutto con documer}tl e
dibattiti: fra sinistra israeliana e Olp, dentro al mondo ebraico, con la sinistra
italiana. Nessuna iniziativa di piazza. E in questo, il sapore trasgressivo del
nostro primo incontro? O nel fatto che sia un incontro fra donne?

Nel salotto di casa mia, come ai tempi delle riunioni sindacali clandestine:
e molte di noi le stesse di allora. Neva, Sabina, Alessandra. Allora, c’era la
gioia di riconoscersi a vicenda; adesso, la fatica di riconoscersi con _le a'lltre,
in due sere affollate di fantasmi. Gli articoli dell’Unita, le dlchlaram_om Qel
rabbino Toaff, la guerra del *67, la bomba alla sinagoga, le scritte antisemite
all’universita...

~ Avreste dovuto organizzare le squadre per andare a cancellarle: perché
non lo avete fatto? _ . . .

— E voi, perché non ci avete volute, alla manifestazione davanti alla sina-
goga? . . . 0

— Avete sempre solidarizzato con gli arabi, anche quando ci aggredlvanq...

— Voi avete solidarizzato con Israele, anche quando occupava terre altrql...

Due sere di psicodramma del rapporto fra ebrei progressisti € sinistra ita-
liana: proprio noi, che della sinistra siamo una fetta cosi anomala. Ma come
fare a spiegarglielo. _ . _ -

Come negare che siamo schierate. Noi che amiamo il popolo palestinese,
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e non amiamo Israele: non ancora, o non piit. Che abbiamo creduto nel mito
egualitario del kibbutz, e ci siamo sentite tradite da quel mito. Che laggid,
mentre ne raccoglievamo i cocci, abbiamo incontrato un gruppo di donne ve-
stite di nero. Ci siamo riconosciute in loro: voi no?

Andremo in piazza insieme: ma ancora con diffidenza, Non si fa in tempo
a dirsi la gioia di essere cosi imprevedibilmente in tante, che si coglie
nell’aria, prima ancora di vederla con gli occhi, una mossa lieve — non si puod
nemmeno chiamarla gesto — con cui alcune si avvolgono al collo, sopra I’ abi-
to nero delle israeliane, i quadretti bianchi e neri della kefiah palestinese.

E per timore di quegli sguardi diffidenti, che mi sento in dovere di inter-
venire?

— Oggi mi sembra sarebbe pill giusto non portarla, la kefiah.

Intervento imbarazzato, forse da politicante.

— Siamo qui per far conoscere le pacifiste israeliane: & pid efficace, verso
I’opinione pubblica, se evitiamo troppa confusione di simboli...

Come se unire i due simboli, non fosse un modo di legarsi ad entrambe: e
non ¢ questo che cerco?

La maggior parte delle kefie scompaiono, ma la tensione nell’aria rimane.
Le donne del Martin Buber sono innervosite, quelle con la kefiah ancora di
pil, e non per I'ultima volta... Il braccio di ferro e le tensioni sull’uso dei
simboli, rimarranno, con fasi alterne, per tutta la storia delle donne in nero in
Italia.

E per tutto quel tempo, tutto quel percorso, non riuscird mai a spiegarlo,
forse nemmeno a me stessa, il motivo del mio turbamento. Poiché dovrei di-
re parole amare: che quel rimanere aggrappate alla kefiah, mi sembra uno dei
tanti modi di aggrapparsi al calore di una solidarietd antica. Trovar forza
nell’identificarsi con gli oppressi, e contro gli oppressori. Mentre sono le
donne in nero, molto pilt che le palestinesi in lotta, che parlano non solo a
noi, ma di noi. Di come siamo.

Gerusalemme, citta di specchi. L’ immagine che rimanda lo specchio &
oscura e ambigua, come il nero che indossano: segnata dal rimbalzare di sen-
si di colpa plurimi. Il nostro verso gli ebrei. Il loro verso i palestinesi. Ma an-
che quel sottile rinfacciarsi a vicenda, fra il nostro mondo e il loro:

— Ha tutto origine dalle vostre persecuzioni.

— 81, ma voi, poiché vittime, dovevate rimanere puri.

Come se le vittime fossero mai davvero pure. Come se un’Israele libera e
pulita come la sognavamo, potesse risarcire se stessa e il mondo della nostra
colpa, dell’Olocausto. Come se non lo sapessimo, che anche quando siamo
nemici, nel fondo rimaniamo profondamente complici.

Come in uno specchio.
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Come loro, possiamo solo convivere con le nostre colpe: quelle storiche
delle persecuzioni, € quelle di un presente di benessere costruito sulla pelle
di milioni di esseri umani. Come loro, dopo una manifestazione, anche la pii
coraggiosa, possiamo tornare a casa e pensare ad altro: le palestinesi no. Co-
me loro, usiamo parole goffe e contorte, non la nettezza di un grido di li-
bertd, che rifiuta di farsi mettere a tacere. Ma noi, noi apparteniamo a un
mondo in cui la parola & piil che libera, & parole in libertd; in cui si ingabbia
non pit la parola, ma il pensiero.

— Quelil’ora di silenzio & anche uno spazio per stare sola con me stessa.
Per pensare.

Lo dira dopo una di noi, molto tempo dopo: quando il nostro paese entrera
in guerra.

Silenzio di lutto delle israeliane. Per alcune di noi, insopportabilmente
sgradevole. Gli abiti neri, imposti alle vedove come costrizione: con quanta
fatica le donne, noi donne, ce ne siamo liberate. Dunque perché riappropriar-
sene?

Grida luttuose delle palestinesi, che ci avevano fatto agghiacciare il san-
gue: — Darei tutti i miei figli, alla causa, anche questa qui.

La negazione del dolore? O invece una rivendicazione estrema, umana co-
me il grido di Antigone: il mio dolore ha un senso. Solo cosi posso affrontar-
lo, intrecciare la necessitd di convivere con la morte, con quella altrettanto
quotidiana di lavorare per la vita. Strappare con i denti il cibo, I'acqua, le
medicine, le coperte. Per me e per loro: — Anche questa qui che & la pia pic-
cola.

Gesti essenziali, inesorabilmente legati alla materialita dei corpi, quando
li si strappa alla morte o quando si rivendica dignita nel consegnarli ad essa;
ma anche, o forse proprio per questo, intrisi di interrogativi esistenziali, che
ci rimbombano dentro, ci piaccia o no. A noi, scettiche figlie di una cultura
che cancella gli uni e gli altri: la materialita del corpo come i dubbi dell’ani-
ma. Bestie arcaiche e feroci, da domare a tutti i costi, come un tempo col Sa-
cro, con la Magia: oggi con I’illusoria magia tecnologica.

Domare il segreto della nascita con le maternita artificiali, le manipolazio-
ni genetiche; quello della morte con 1’accanimento terapeutico; quello
dell’eterna giovinezza, coi corpi levigati della pubblicita, delle palestre, del
porno; e le angosce del vivere quotidiano, tenerle a bada con gli psicofarma-
ci.

Barriere ingannevoli, contro la realtd umana dell’impotenza. Forse anche
quaggid, nell’incontro con i diversi volti del lutto, non facciamo che riscopri-
re quella che chiamammo coscienza del limite: quando un giorno I’insalata si
& fatta velenosa, per la voglia di onnipotenza racchiusa nel reattore di Cher-
nobyl.
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Come delle collane, tutte si sono sfilate

Gerusalemme, agosto (o settembre?) 1988

Non ricordo bene in quale sera fosse, la cena di saluto sulla grande terraz-
za della casa di Rana e Amal. Le due sorelle palestinesi che ci hanno accom-
pagnato passo passo, fino all’ultimo.

Amal & magra, scura di carnagione. Una gran testa di ricci neri quasi cre-
spi, sulle labbra un sorriso un po’ ironico. Divora libri di intellettuali femmi-
niste ed & lei stessa un’intellettuale: Raffaella Lamberti e le altre di Bologna
I’hanno subito adottata come indipendente Doc, senza sbavature. Rana inve-
ce (anche lei grandi ricci in testa, ma pill morbidi, pill bianca di pelle, ten-
dente al grassoccio) la guardano con un po’ di sospetto, e ce ne metteranno
ad accettarla. Non & niente affatto indipendente, Rana, anzi schierata fino in
fondo: nel suo comitato di donne ma anche, si direbbe da noi, dirigente com-

. plessiva. Rana, soprattutto, & comunista,

— Oggi so cosa significa questa scelta, ma all’inizio no, naturalmenle co-
me succede a tutti — mi confessera molto tempo dopo, quando avrd conqui-
stato la‘sua fiducia.

- Ero all’universita, ed era la fine degli anni *70, tutto un ribollire di poli-
tica. Dura accesa, radicale: a volte feroce. Si parlava sempre di tradimento,
dei traditori. L’accusa, pesante come un macigno, arrivava anche sulla mia
famiglia, su mio padre, che nel *48 aveva preso una posizione troppo mode-
rata, forse troppo simile a quella che ha preso 1’Olp 40 anni dopo.

Una grande famiglia, un clan, di quelli che pesano nella vita palestinese
non meno delle fazioni e dei partiti. La realta dell’appartenenza, e insieme il
bisogno vitale di differenziarsi, con una scelta radicale, altra. Staccarsi non
solo dal moderatismo, ma anche, forse soprattutto, dal privilegio economico:
la grande casa, i bei mobili, le scuole private pil costose.

Amal da bambina la mandavano dalle suore cattoliche, perché era la scuo-
la migliore, forse anche la pill adatta a una ragazza. Cultura al primo posto:
questo, si sa, nella tradizione palestinese & quasi un dogma. Poco importa che
fosse cultura altrui, libri e nozioni e lingue straniere a volont: o forse & pro-
prio questo che si cercava? Amal bambina, la parola palestinese la conosce-
va appena.

— Sapevo di essere araba, e musulmana: niente pit.. E poi le suore mi par-
lavano sempre degli ebrei, di quanto avevano sofferto gli ebrei, di quanto
erano stati perseguitati... Era giusto che trovassero un rifugio quaggiu.

Un giorno queste cose le capita di scriverle su un tema, e il tema finisce in
mano ai genitori...

— Non si arrabbiarono nemmeno, e fu ancora peggio. Solo non la finivano
pill di ridere di me, e ridevano ridevano, e raccontavano la storia a vicini e
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parenti, e io venivo indicata, e quasi vezzeggiata fra le risa: perché non sape-
vo nulla del mio popolo, né€ di chi lo aveva cacciato dalla sua terra...

«E presero a ricordare chi dei loro cari se ne era andato o era assente,
Ognuna di loro aveva qualcuno lontano, assente o emigrato. Non una sola fa-
miglia ¢ rimasta unita al mio paese. Come delle collane, tutte si sono
sfilate.»'

Memoria dell’assenza, memoria di donne. Sapore amaro di sconfitta, e ad
Amal bambina qualcuno volle risparmiarne il racconto. A me straniera, lo si
butta in faccia improvviso, quarant’anni dopo, nel tepore senza brezza di
questo grande terrazzo.

— Adesso siete qui a solidarizzare con noi, ma dove eravate nel 48, quan-
do ci cacciavano via e ci portavano via tutto?

Uno dei tanti del clan, credo uno zio. Di quelli un po’ noiosi e appiccicosi,
che ci sono in tutte le famiglie.

— Dove eravate nel "48?

Non ho trovato il coraggio di ricordargli che sono nata nel ’49.

Anche da noi, il *48 fu anno di sconfitta: e anche a me non fu mai raccon-
tata. Si raccontava la guerra, i partigiani, la speranza. L’avventura di vivere
da clandestini. Mio padre nascosto, fuggitivo: dunque, nella nostra mente, un
eroe. A Milano, che allora ci pareva lontanissima; e prima ancora in Cala-
bria. Il silenzio, la solitudine, la fame. I topi che salivano sulla branda: un or-
rore sottile, che a noi bambine colpiva forse di pitt di un racconto di tortura.
La morte evocata appena, di striscio, sempre e solo da mia madre. Una famo-
sa protesta di donne, a viale Giulio Cesare, per i loro mariti rastrellati. Un
lampo negli occhi del tedesco, la sconosciuta che cade a terra di schianto.

— Quando I’ho vista cadere la mente & rimasta come sospesa, e il tempo
dilatato, senza pill misura.

Tempo dilatato della morte, e della memoria. La foto di Jaime Pintor da
sempre sul como in camera da letto: un amico con cui si andava ai concerti,
un poeta fattosi partlglano e caduto senza eroismo, per la banahta del piede
posato su una mina. Storie narrate solo a meta.

«O ragazza dalle guance di pesca, o ragazza dalle guance d aurora io spe-
ro che a narrarti riesca, 1a mia vita all’eta che tu hai ora...»"

Loro, le palestinesi, hanno guance di pesca e d’aurora, anche quando sono
vecchie: & cosi che le vediamo, né¢l tramonto dell’88. L’intifada ha gettato
pietre anche contro i ricordi amari, e forse anche gli shebab, che anche loro
sono adolescenti, cantano come noi nel *68, dopo la manifestazione degli
studenti a Valle Giulia: — Non siam scappati pi, non siam scappati pi...

E noi, arrivate esauste alla fine del grottesco moderno che ha dominato gli
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anni 80, cerchiamo in loro sentimenti antichi: la rabbia, il coraggio, la spe-
ranza.
Dunque perché guardarsi indietro, perché interrogarle sul *487

E Yvonne, I’ebrea, a parlarmene.

— Per tanti anni, a scuola, non ci raccontavano la veritd. Ci dicevano che
gli ebrei avevano comprato la terra, non confiscata. Che gli altri, gli arabi,
erano fuggiti: non che erano stati espulsi. Di una terra senza popolo per un
popolo senza terra. Ma io so che dentro i confini di Israele, quelli di prima
del ’67, quelli che tutti noi vogliamo preservare, c’erano 400 villaggi arabi
che oggi non ci sono pill.

Villaggi fantasma. Fantasmi nelle strade, nei campi, nelle case.

— Quando abbiamo cambiato casa abbiamo girato tanto, e le case pil belle
erano quelle arabe. Le pill accoglienti, le pill luminose, le pilt vere. Ma non
ce la sentivamo, di vivere in una casa in cui un giorno qualsiasi qualcuno po-
trebbe venire a farmi visita e dirmi: ecco, in quella stanza & nato mio nonno.

«Da quando ti ho conosciuto, & cresciuta in me la sensazione che quella
casa non & solo la mia casa. L’albero di limoni che ha prodotto tanti frutti’ e
ci ha dato tanto diletto viveva anche nel cuore di altre persone. La casa spa-
ziosa con alti soffitti, grandi finestre e ampi pavimenti, non era pil soltanto
una casa araba, una piacevole forma di architettura. Dietro di essi ¢’erano
ora dei volti. I muri evocavano ricordi e lacrime altrui.»*

Ha la pelle rosea, Yvonne, quasi evanescente. Né pesca né aurora, forse
solo il chiarore pallido appena prima dell’alba, e su quel chiarore uno spruz-
zo lieve di lentiggini, ’ombra dei capelli castani. Cosi poco mediorientale,
cosi poco ebraica. Lo sradicamento, lei sa cosa vuol dire.

— Ricordo ancora cosa ho mangiato quel giorno, e I’ultimo sguardo agli
alberi del parco, sulla piazza di fronte a casa mia. Era il 1962, avevo otto an-
ni. Vivevamo in Romania, vicino a Timisoara. Anche Ii, in fondo, non appar-
tenevamo del tutto: oltre che ebrei, noi siamo ungheresi. Lo eravamo: poi di
botto, quel giorno, sono diventata israeliana.

Una lingua sconosciuta, una folla di persone sconosciute che si fanno in-
contro ad accoglierti, a soffocarti di abbracci: & questa la tua famiglia, & que-
sta la tua terra.

~ Solo i nonni, li conoscevo da prima. Con loro ho continuato a parlare
ungherese, sempre, anche se con il tempo lo parlavo meno bene. L’ebraico,
ancora oggi lo parlo con un brutto accento, ma 1’ho imparato in fretta, non
potevo fare altro. Due mesi dopo I’arrivo in Israele, visto che mia madre era
divorziata e aveva bisogno di lavorare, mi hanno mandata in collegio.

Un collegio tranquillo, senza punizioni, senza violenze. Il bisogno di ap-
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partenere raccontato senza drammi, solo con un interrogativo lieve nella vo-
ce.

— Presto la maestra mi ha detto che dovevo avere un nome ebraico, tutti lo
avevano. Poiché di secondo nome mi chiamo Eva, lo hanno tradotto in ebrai-
co, Hava. E da allora mi sono chiamata Hava, per dieci anni. Persino mia
nonna, che mi scriveva in ungherese, scriveva “cara Hava”. Solo in quei casi,
quel nome ormai accettato, forse voluto, di botto mi pareva incongruo. Una
parola straniera, dissonante fra le righe dell’ungherese.

Un nome, cos’ un nome? Una piccola dissonanza, niente pil.

— Quando ho fatto il servizio militare, nessuno sapeva di Hava, hanno solo
preso i miei documenti da qualche uvfficio, e ¢’era scritto: Yvonne Deutsch.
Dunque mi hanno chiamata di nuovo Yvonne, e d’improvviso la cosa mi &
piaciuta, mi & piaciuta molto: non so nemmeno io perché. Forse a otto anni si
ha bisogno di essere uguali agli altri, a diciotto si cerca la diversita. Oggi so-
no contenta, perché di Yvonne Deutsch in Israele ci sono solo io, mantre Ha-
va Deutsch, questo lo so, ce n’¢ almeno un’altra, e forse di pid.

Deutsch: anche questo, in Israele, & un nome difficile da portare.

— Quando aspettavo mio figlio Tomer, ho cominciato a pensare che non
mi andava, la tradizione patriarcale di dargli solo il cognome del padre.
Avremmo potuto dargli il doppio cognome, molti lo fanno: ma André si
chiama Rosenthal, e Deutsch-Rosenthal, due nomi che suonano cosi terribil-
mente tedeschi... Mi sono messa a fantasticare di un terzo cognome, che An-
dré e io avremmo ciascuno aggiunto al nostro, come un ponte fra noi due, e
con il bambino che stava per nascere... Era terribilmente complicato, alla fine
ho lasciato perdere. In fondo il mondo & pieno, di bambini che portano solo il
nome del padre.
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1989. Israele, Palestina. Time for Peace

Pace Ora

Roma, giugno 1989 f ; R .

Quattro persone in un ufﬁcw nascosto fra cornd01 vuoti, £ domemca €

* di nuovo una riunione.

~—Tutti i mevimenti fanno riunioni la domenica: gli altri giorni Ia gcme la-
vora. A
- Parole buttate in facc:a a Paolo con disagio, per non dire a me stessa la
nostalgia acuta, per le nostre passate domeniche di ozio. Le mani immerse .
nella terra, a trafficare coi vasi sul balcone i plCl‘llC rumorosi dl bambini, le
fughe fuori Roma noi due soli. ' :

E domenica, 1a sede dell’ Arci & deserta semlbule le stanze.

Da un lato della scrivania 51amo in tre: Tom Luisa ed io. Dall’altro 1u1 s0-
lo, Tsali Reshev.

Pelle rosea, labbra grosse, c1uffo di capelh neri. Giovane, ma di eta indefi-
nibile: forse uno di quelli che sembrano un po’ bambini tutta la vita, e poi di
botto crollano nella vecchiaia.

Undici anni fa, nel 1978, quanti anni poteva avere? Era gia ufficiale riser-
vista dell’esercito israeliano, quando Sadat & giunto clamorosamente a Geru-
salemme a parlare di pace. Fu solo un ragionamento il suo, o anche un brivi-
do di speranza? Poi un gesto, il semplice gesto di prendere una penna.

«Signor Primo Ministro, [...] poiché per la prima volta ad Israele vengono
presentate nuove opzioni di pace, [...] sentiamo che & nostro dovere far ap-
pello a Lei — per evitare passi che possano avere esiti disastrosi per il nostro
popolo e per il nostro paese.»'

Parole pesanti, e pesate ad una ad una: «Abbiamo dei dubbi sulla politica
di un governo che preferisce gli insediamenti al di 12 della Linea Verde alla
fine di un conflitto storico [...] La politica del governo, che continua a voler
dominare un milione di arabi, potrebbe nuocere al carattere ebraico e demo-
cratico dello Stato, rendendo cosi difficile per noi identificarci con le sue
scelte.»?

La sua firma con altri 350, tutti ufficiali riservisti, selezionati ad uno ad
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uno: «.... per dare alla lettera una credibilita di fronte all’opinione pubblica
che fosse impossibile mettere in discussione, i firmatari erano solo ufficiali
con esperienza sul campo di battaglia.»*

E, naturalmente, tutti rigorosamente maschi. La donna che ha scritto e
pensato con loro, Yuli Tamir, tenente dell’esercito, rimane nell’ombra.«Gli
uomini pensavano che sarebbe stato assolutamente terribile che ci fosse la
firma di una donna. Erano sicuri che avrebbe fatalmente indebolito I'impatto
politico e morale della lettera.»*

Sono passati undici anni, ¢ una domenica di giugno. Che cosa c’entro io,
con questa storia di maschi in uniforme?

— Tsali non ¢’&, & via per il servizio di riserva fino a novembre.

Quante volte, negli anni, mi accadra di sentirmelo dire, dalla voce piatta
di una segretaria. Il servizio nell’esercito come parte della scansione periodi-
ca della vita: dalle scuole superiori fino a 55 anni.

Ragazzi e ragazze qualsiasi, camminano sotto braccio nelle strade di Tel
Aviv, di Gerusalemme Ovest: e ridono col fucile a tracolla. y

Tute mimetiche, indossate come un jeans. Corpi molleggiati e disinvolti,
lontani dalla rigidita della marcia.

Corpi da frugare con gli occhi, cercando di vuotare la mente da immagini
tanto pill nitide, tanto pill note: la noia sgraziata della naja nostrana, le brac-
cia spezzate dei ragazzini di Cisgiordania e Gaza, lo sbrego arrogante
dell’'vomo grigioverde, nel chiarore della Cittd Vecchia, sulle Mura proprio
sopra la Porta di Damasco.

Gerusalemme, citta di specchi. Citta di verita bifronte.

La verita di Hava/Yvonne, sempre in bilico alla ricerca di radici.

—In una societd di immigranti, il senso d’appartenenza & un bisogno vita-
le. L’esercito ha dato questo: un’identitd comune. Non piil I’ebreo persegui-
tato della diaspora, ma un uomo solido e muscoloso, abbronzato, pronto a di-
fendere la sua patria con le armi.

La verita del professor Margalit, intervistato da Amos Elon.

«Qui da noi il servizio militare & come un rito di iniziazione primitivo, tri-
bale [...] E noi facciamo parte di questa tribl. Non siamo gente di passag-
gio.»®

Noi, ciog Peace Now. Imparerd pil tardi a dire: Shalom Achshav. Che in
ebraico vuol dire la stessa cosa: Pace Ora.

Ecco cosa c’entro io con Tsali Reshev.

Da quel gesto di 11 anni fa, da quel luogo per me cosi estraneo e tribale,
ha preso le mosse la pill grande organizzazione del movimento pacifista
israeliano.
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Da li si & dipanato il filo sottile che oggi ci lega, teso attraverso lo spazio
di identitd cosi diverse, e gesti tanto spesso cosi simili. Cortei, volantini, ma-
nifestazioni. Pace ora. Quella parola cosl secca, cosi essenziale, ORA, prese
il sapore amaro della pace incompiuta di Camp David, e poi, quattro anni do-
po, quello dolciastro del sangue versato a Sabra e Chatila. 400.000 in piazza
a Tel Aviv, a gridare la loro coscienza ferita: ora basta, basta con questa
sporca guerra. 400.000: un decimo della popolazione israeliana. Come se da
noi manifestassero a Roma in 6 milioni,

Un’onda d’urto che scuote il governo, spazza via prima Sharon poi Begin,
segna definitivamente I'identita di un movimento. «Le nostre radici sono qui,
in questa strana societa.»®

Mainstream, corrente principale: & questa la parola per dirlo, quasi impos-
sibile da tradurre. Benpensante? O di centro? Peace Now sfugge sempre, alle
categorie politiche nostrane.

Il tempo & passato, Sadat & morto, dimenticato come i morti di Sabra e
Chatila. In Peace Now, I’egemonia culturale non & pil dei riservisti, ma di
scrittori, intellettuali, studenti: e di tante, tantissime donne, Ma io ho di fron-
te quest’uomo giovinotto, non so ancora decidere se & belloccio o no. Lui, &
chiaro, & convinto di esserlo.

Sul tavolo, una proposta: solo ora, mentre gliela facciamo, mi rendo conto
di quanto suoni ambiziosa, forse insensata. Una marcia per la pace nei terri-
tori occupati. . ' -

Un progetto che coltiviamo da mesi, con entusiasmo appassionato € inco-
sciente. Annunciato senza esitazioni, come un impegno solenne: I'Arci nel
suo Congresso nazionale, le Acli nei loro documenti, noi in un librettino gri-
gio e serioso: Programma 1989 dell'Associazione per la pace.

Sulla copertina del libretto, Altan ha disegnato un tizio steso a letto, ben
accucciato sotto un mucchio di coperte, che annuncia al mondo: — Le marce
mi hanno stufato. Fard un pisolino per la pace.

E la nostra verita pili profonda, ma non siamo capaci di praticarla. Le mar-
ce, anzi, ultimamente ci sono cresciute addosso, una sull’altra. L’ultima Pe-
rugia-Assisi, ottobre '88, abbiamo voluto proseguirla con una “staffetta” che
ha attraversato tutto il Sud, fino a Crotone, dove & prevista I’installazione dei
cacciabombardieri F16. Poi di nuovo in piazza a Roma, in 50.000. Era solo
febbraio: «per lo Stato di Palestina, per la pace in Medio Oriente». E ora
questo balzo ideale, fino oltre il mare. o

Per compierlo, non bastano pil le donne in nero, gli amici israeliani pit
simili a noi. Per il fiume di una marcia, ci vuole la “corrente principale”: ci
vuole Peace Now.

Guardo Tsali Reshev, lo osservo come lui probabilmente osserva me,
Tom e Luisa. Stiamo subendo un esame, ed & solo la prima sessione: il voto
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non sard mai definitivo, nemmeno dopo che avremo lavorato insieme per an-
ni.

Un voto sulle cose che proponiamo: troppo enfatiche, troppo goffe e
informi. Che intendiamo per “marcia”? dove, come, con chi?

E la precisazione, secca: — Manifestazioni illegali, noi non ne facciamo.

No, neanche noi lo faremmo: ma ci colpisce lo stesso la durezza
dell’enunciato. Discutiamo timidamente le forme delle autorizzazioni possi-
bili, lo spazio angusto e tortuoso tra il lecito e il proibito. Arranchiamo sul
terreno scivoloso di quale sar2 la situazione nei territori: e per la prima volta
colgo I’abitudine quasi da bon ton, di omettere nel parlarne I’osceno aggetti-
Vo, occupati.

A loro, in fondo, chiediamo di incontrarli a casa loro, nel cuore di Israele:
una manifestazione a Tel Aviv.

E allora? perché mai dovrebbero marciare con noi? Chi siamo, noi? Che
cosa vogliamo? Finora, le relazioni internazionali di Peace Now sono state
quasi solo con gli Usa. In Europa, solo con gruppi ebraici: con altre organiz-
zazioni pacifiste, quasi nulla. Mai, assolutamente mai, con gruppi € movi-
menti legati ai palestinesi. Il voto, alla fine, sar2 anche su di noi.

Per ora, Tsali ascolta, fa obiezioni, non si sbilancia. Imparerd poi che Ped-
ce Now non da mai risposte immediate. Ma intanto, abbiamo via libera per
discuterne con le organizzazioni pacifiste europee.

Un mese dopo, a Vitoria, nel cuore dei paesi baschi, porteremo alla Con-
venzione europea per il disarmo questa fragile disponibilitd, e la nostra ferma
determinazione ad andare avanti. Ne otterremo consensi, anche entusiasmi.
Una piattaforma politica, una data: fra Natale e Capodanno. Una dimensione
europea: e presto, oltre alla Convenzione pacifista, si aggrega a noi il Coor-
dinamento delle Ong, le Organizzazioni Non Governative di solidarieta rico-
nosciute dall’Onu.

Ancora un mese di discussioni, di scambi di lettere. Poi I’appuntamento, a
settembre, a Gerusalemme.

Indesiderabile

Gerusalemme, 10 settembre 1989

Stessi gesti, stessi luoghi, stessa cadenza. Stesso odore di sudore nel taxi a
sette posti. Stesso giro per le destinazioni di Gerusalemme ovest: all’Hilton,
nei quartieri nuovi, nei quartieri vecchi. E poi sola nel taxi, I’ultima del giro.

11 National Palace Hotel, non pilt brulicante di donne, ma vuoto e silenzio-
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so. Mi guardo intorno, a cercare almeno il calore anonimo di estranei di pas-
saggio, magari pellegrini. Ma le chiavi delle camere sono quasi tutte Ii , inu-
tilizzate, e la sala da pranzo ¢ deserta. L’intifada mette paura agli stranieri:
turismo ce n'¢ sempre meno.

E una sera languida di settembre, di quelle che non si fanno imprigionare
fra quattro mura. Il silenzio del National Palace & soffocante, il chiuso della
stanza mi opprime. Fuori, solo strade grige, senza nemmeno 1’eco di altri
passi.

Del nostro gruppo sono io la prima, mandata in avanscoperta. Tom arri-
vera fra qualche giorno. Luisa, invece, chissa per quanto tempo non verra
pin, -
E successo quasi un anno fa, in dicembre. Accompagnava una delegazio-
ne di sindacalisti: pilt 0 meno una routine.

— Buon viaggio, e buona permanenza in Israele.

Il funzionario dell’Ambasciata, a Roma, I’aveva salutata cosi, quasi con
cglore. Altri, all’aeroporto di Tel Aviv, I’hanno accolta con parole di ghiac-
cio.

~ Indesiderabile. Lei non puo entrare.

Sull’aereo che tornava in Italia, hanno dovuto caricarcela di peso.

— Ora sei come noi.

Glielo dira, a Roma, Wassim: I’esule intellettuale, forse un po’ poeta.

«I'miei documenti sono a posto:
in ogni tasca un certificato
Perché non mi si rilascia
dunque un lasciapassare?

Di che cosa mai costui

si va informando su di me;

chi poi lo dovrebbe informare?
Di che cosa mi si accusa,

che io mi possa discolpare?»’

Piu e piu volte, da allora, abbiamo chiesto qual’era 1’accusa, perché lei si
potesse discolpare. E sempre abbiamo incontrato un muro di silenzio.

— Non dite nulla, non fate nomi: soprattutto quelli dei palestinesi.

Chi me I’ha fatta questa raccomandazione, proprio Luisa? O qualcun’altra
o altro che nemmeno ricordo?

Forse non era nemmeno una raccomandazione vera e propria. Forse solo
una di quelle cose che girano, che fanno parte della posa eroica di chi va in
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viaggio di solidarietd. Tutti vogliono sentirsi un po’ speciali, & naturale. Tutti
esagerano un po’ i controlli subiti, quasi delusi se sono troppo blandi.

— Come, allora non conto nulla?

Tutti vogliono ritornare, ma tutti forse, vorrebbero essere ricacciati indie-
tro una volta. Sentirsi, come loro, un eroe senza casa, senza cittadinanza,
senza rete.

«Un aeroporto mi consegna a un altro
mi ricercano vivo

0 morto

Mille visti sulla mia fronte

Il mio passaporto

E la mia patria

Sono nel ventre della balena»®

Io non cercavo il ventre della balena. Fare un lavoro, e farlo bene. Sin dal
primo giorno, preparare il terreno per gli altri. Riallacciare i contatti, riaffer-
rare i fili. Combatere la solitudine, appendendosi al filo del telefono.

Le telefonate scattano, una dopo I'altra, tutte fedelmente registrate dal
computer dell’albergo: e il foglietto con il conto mi rimane in borsa fino
all’ultimo, al momento di affrontare la routine dei controlli finali.

I bagaglio controllato in ogni suo angolo. Le domande ovvie, per un pae-
§e sotto perenne minaccia di terrorismo: hai fatto tu il tuo bagaglio? Quando?
Dove? Lo hai tenuto d’occhio, dopo? Qualcuno ti ha consegnato un pacchet-
to, una busta, qualcosa?

Domande che si fanno via via sempre pil invasive, e sempre pill tenue il
filo che le collega alle esigenze di sicurezza del volo. Chi hai visto? Con chi
hai parlato? Dove sei stata? Con chi? E se fossi stata con un amante, € non
avessi voglia di raccontarlo?

No, ahimé, niente amanti; ma, per abitudine, 1a consegna del silenzio la ri-
spetto lo stesso. Dove sei stata? a fare turismo, a far visita a un’amica. Chi
hai incontrato? niente, nessuno, non ricordo nulla.

Il conto delle telefonate mi tradisce, nella sua precisione computerizzata.

— Quante volte al giorno hai telefonato, alla tua unica amica?

Mi spavento, mi impappino, le bugie traballano una sull’altra. Arrivano le
perquisizioni corporali, i toni cattivi, le minacce.

Cedo. Butto Ii un po’ di nomi israeliani, parlo di Peace Now. Non so pii
quale scusa invento, per aver mentito. Mi lasciano andare, dopo aver fotoco-
piato ogni centimetro quadrato della mia agendina, frugato e rifrugato ogni
angolo della valigia: molto pill che se avessi detto la verita sin dall’inizio.
Dal gioco della finta clandestinita, sono guarita per sempre.
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Feisal Husseini e i luoghi dell’anima

Gerusalemme, 12 settembre 1989

C’¢ un cancello di ferro. Qualcuno di guardia in una macchina, ma con di-
screzione. Si apre il cancello: ti senti guardata, mentre sali i pochi scalini e
entri nella casa bassa, naturalmente bianca, dove abita Feisal Husseini.

L’anticamera & piccola, ma sempre piena di gente. I nuovi quadri dell’inti-
fada, ma anche la vecchia tradizione del notabilato: gente che viene a chiede-
re consigli, a dirimere controversie. Quella di Feisal, & una delle grandi fami-
glie palestinesi; il padre, Abdul Kadar el-Husseini, & uno degli eroi della
guerra del "48. E sepolto nell’ haram, il recinto della Moschea, poco distante
dal Tempio della Roccia. Qui, lo incontro in un quadro appeso al muro, con
lo sguardo fiero e la Kefiah al vento.

Chissa se si sovrappongono, nel ricordo, I'immagine iconografica e il sa-
pore dell’infanzia. Quando il padre & morto, Feisal aveva otto anni: e toccd a
lui, fratello maggiore, dare la notizia al pil piccolo.

A lui, forse, di raccogliere questa eredita pesante: senza sguardo fiero, né
piglio da eroe. Un sorriso affabile, quasi timido. La voce bassa, quasi sua-
dente. Il fisico certo non grasso, ma da intellettuale sedentario. La prigione
come tranquilla scansione della vita, dentro ¢ fuori infinite volte. L’ultima
per diciotto mesi, poco dopo I’inizio dell’intifada.

Siamo 1i, Tom ed io insieme a Jean-Marie Lambert ¢ Mikko Loikoski,
rappresentanti del coordinamento europeo delle Ong. Mikko & finlandese,
biondo e roseo, coi baffetti e I’aria solenne. Presto, fra noi, inizieremo a chia-
matlo il tricheco. Jean-Marie & pill anziano e rispettabile. Francese, lavora a
Ginevra ed & pastore protestante: sara lui, a guidarci nei meandri delle chiese
infinite di Gerusalemme, per spiegare a ciascuno le nostre proposte.

— Jean-Marie, ma quanti sono?

Amichevole ma formalista il patriarca latino, Michel Sabbah. Entusiasta
ed estroverso il greco-cattolico (o era il greco-ortodosso?). Si lancia a discu-
tere possibili percorsi di corteo e nel mezzo della discussione, infila la mano
nella tonaca:

— Una cipolla, comunque, 1’avremo in tasca tutti...

Poi I’arcivescovo anglicano: buone notizie. Per Natale ha invitato a Geru-
salemme Desmond Tutu, il suo collega sudafricano, Premio Nobel per la pa-
ce. Nonostante la sua nota prudenza, i pacifisti, forse, pud accettare di incon-
trarli.

—In fondo, cid che viene a fare & pregare per la pace.
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Dunque eccoci qui, nel salotto luminoso di Feisal Husseini, tutto sommato
austero, anche se con qualche tocco di kitch nei quadri e nei ninnoli: la mo-
schea di Al Agsa, la carta della Palestina, la bandiera palestinese. In privato,
nel salotto di casa, non & reato tenerla.

Di Feisal, ci colpisce subito 1’andare dritti al punto; cosi in contrasto con
la cadenza lenta dei movimenti e della voce.

I pochi slogan che abbiamo messo insieme a Vitoria, per lui sono suffi-
cienti: inutile farci discorsi sopra. Nella sostanza, ne basterebbe anche uno, il
principale: due popoli, due stati. E una scelta netta: quella compiuta ad Alge-
ri. Lavorare con tenacia, per uno stato palestinese a fianco di Israele.

Perché si arrivasse a questa scelta, Feisal si & speso personalmente, fin
quasi alla ribellione. E lui, che nei mesi di attesa ha forzato la mano. Ha
scritto un documento (il documento Husseini), in cui si proclamava la nascita
dello Stato di Palestina, facendo sapere con chiarezza a Tunisi: se non si fa
ad Algeri, lo faremo noi da quaggit.

In questa dinamica, anche una delegazione stracciona come la nostra, of-
fre un’opportunita politica preziosa: che lo slogan due popoli, due stati non
sia solo scritto sui documenti, ma gridato a gran voce, nelle piazze. Non da-
gli uni o dagli altri: ma dagli uni e dagli altri insieme. :

— Potremmo portare in piazza delle bandierine double-face: su un lato la
nostra, dall’altro la stella di Davide di Israele. Sarebbe un bel dilemma, per i
soldati. O ci lasciano esporre impunemente i nostri colori o strappano, con la
nostra, anche la bandiera del loro stato...

Come il patriarca greco, anche Feisal si diverte a immaginare situazioni,
percorsi, simbologie... E pill del patriarca, sa che una manifestazione cosi
non si & mai fatta: che questa non & una manifestazione qualsiasi.

—E ovvio che tutta questa ipotesi ha un senso solo se ci sta Peace Now.

Peace Now, finora, non ha mai sostenuto esplicitamente la proposta dei
due stati; e solo recentemente quella di trattative con 1'Olp. Se si muove Pea-
ce Now, non & un gruppetto che fa testimonianza ma, potenzialmente, un
pezzo di societa che si sposta.

— E questo, il nostro obiettivo, nel terzo anno dell’intifada: conquistare
I’opinione pubblica isracliana.

Una dichiarazione politica, semplice e netta: opinione pubblica & un con-
cetto che comprendiamo bene. E insieme, una dimensione per noi inconsue-
ta. L’intifada, dice Feisal, non & solo lotta politica.

— C’¢é un’altra lotta, dura e invisibile, contro nemici che sembrano immor-
tali... & la lotta per conquistare le menti e i cuori. Il primo anno dell’intifada &
stato questo: la nostra lotta interiore fra il sogno di una pace giusta, ¢ la
realla di una pace possibile.

Non ci sono abituata, a sentire un uomo politico che parla di sentimenti, di
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conflitti interiori. Ascolto Feisall, e sento 1'eco di parole_ di donna. Sqad
Amiry, architetta di Birzeit, che dlsr.i:gnava con parole una‘dlstmzt‘one sottile,
fra i due stati, di cui ciascuna deve imparare ad accettare i confini, e una pa-
tria interiore che non accetta confini.«L’esistenza dei due s:au ¢ la soluzione
pill vantaggiosa per le due parti. Ma il peso affettivo resta.»

Peso di un ricordo, peso di un rimorso. Tornare gd Haifa, \re:nt’aqni‘dcrpo
esserne stati cacciati, costretti ad abbandonare Ia_ggil‘.l un bam‘bmo dlfll‘lque
mesi. Lo racconta cosi, uno scrittore palestinese, il peso affettivo dell’irrepa-
rabile. _ _ _

«Tutt’a un tratto si rese conto che quella marea di gente la trascinava via.
La spingeva di qua e di 13, fondendosi dai diversi quartieri della citta in una
gigantesca e impetuosa corrente, ch.e non le consentiva di tornare 1nd1etro: fi-
lo di paglia trascinato da un fiume in piena. Quanto tempo era passato prima
che si ricordasse di Khaldun, del bambino che era rimasto nella sua culla, ad

3 ?» 1
Ha}f:ontrarlo vent’anni dopo, quel bambino, non pii{ Khaldun ma Dov, fi-
glio di Efrat e Miriam, due profughi polacc}.:i scampati _ad ﬁ}uscp“fnz. A loro
sono stati assegnati, dall’ Agenzia ebraica, sia la casa di Haifa sia il bambino
abbandonato.

Guardare negli occhi I’altra madre, ascoltare le sue parole. -

«Non crede che sia un problema per me, cosi come & un pro_blema per lei?
Per tutti questi vent’anni mi sono sentita disorientata: ora }asmamo che tutto
si concluda! Lo so che lei & suo padre, ma so anche che ll:il e nosltro figlio. E
allora lasciamolo scegliere per conto suo, che sia lui a decidere.»' -

Dov ormai & Dov: e sceglie Israele. Significa che sua madre smettera di
sognare Khaldun? Che suo padre smettera di sognare Haifa?

«C’% il diritto di sognare Jaffa, della bellezza delle sue case: sarebbe men-
zognero pretendere che lo si possa scordare [...] Lo stesso \fa]e per un gbreo
che sogna Hebron, o altri luoghi santi. Che le persone sognino di questi luo-
ghi, non deve implicare che esse vi si debbano installare a spese di coloro
che ci vivono.»

Suad parlava in un luogo di donne, fitto di. pa:_ole e d_i emozioni. Qui, at-
torno a me, solo volti seri, di uomini composti e riservati. Un prete frgncesc,
un tricheco finlandese, un comunista italiano che ancora non sa c}l dover
cambiare nome. E un arabo che racconta I'intifada parlandoci dell’anima.

_ 1l secondo anno dell’intifada, abbiamo guardato molto fI:IOTI di noi, per
parlare all’opinione pubblica internazionale. Nonviolenza, unita, lotta di po-
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polo. E cambiato il modo di guardare a noi stessi: e il mondo ci ha guardati
in un modo nuovo.

Di nuovo I’eco delle parole di Suad: «A furia di essere tacciati come terro-
risti, si & tentati di rinchiudersi su se stessi. L’intifada ha ristabilito la relazio-
ne con il mondo.»"

Lo sappiamo, ne siamo un fragile sintomo anche noi quaggiu.

- Rivediamoci dopo che avrete riparlato con Peace Now. Se loro ci stan-
no, pud venirne fuori qualcosa di grosso...

Gli esami non finiscono mai

Gerusalemme, 13 settembre 1989

Quartiere ordinato, di grandi palazzi sulla collina. Saliamo ai piani alti,
che immaginiamo inondati di luce, fino allo studio di avvocato di Tsali. Sulla
porta una targhetta, “Reshev e Reshev”: si intuisce una solida storia familia-
re, forse anche un po’ di soldi. Ma lo studio & piccolo e disordinato, e la stan-
za dove ci riceve, ingombra oltre misura di carte e di persone. Attorno al ta-
volo, volti sconosciuti, amichevoli ma non troppo. Non li conosciamo anco-
ra: ma Tsali assicura che il gruppo & sufficientemente autorevole. Il vero
Gotha di Peace Now. 2

Riferiamo della discussione di Vitoria, mostriamo i brevissimi documenti,
le parole d’ordine. «Una pace giusta e duratura, fondata sui seguenti principi:
due popoli, due stati; rispetto dei diritti umani e civili; negoziati per la pace.»
Nessuno fa obiezioni. Anzi, Tsali chiarisce fin dall’inizio: sulla piattaforma
politica siamo d’accordo, non ¢’ problema. Ma...

Di nuovo, come in giugno, senza nemmeno realizzare come, il discorso si
& spostato su di noi. Dal cosa vogliamo al chi siamo, dal che fare al cosa
pensate.

— Le persone che si prenderanno la briga di venire fin quaggit, & probabile
che siano le pitl estremiste. Come pensate di controllarle? Un conto sono le
parole dei documenti, altro quello che la vostra gente dira nelle riunioni, ne-
gli slogan, nelle interviste...

One-sided: da una parte sola. La parola ricorre ossessiva, nei loro dubbi,
nelle loro critiche, nei loro sguardi.

Lo traduciamo cosi: siete equidistanti? E diamo una risposta fin troppo
ovvia.

- No, equidistanti non possiamo esserlo. Non possiamo, non vogliamo,
mettere sullo stesso piano voi liberi cittadini di un libero stato, e i palestinesi
senza stato, né liberta, né cittadinanza.
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Ci mettiamo un poco, a capire che la domanda & un’altra. Non ci si chiede
se per noi le due parti sono eguali: ma se siamo coscienti che le parti sono
due. Non ci si interroga sulla natura di cid che vediamo, ma sulla direzione
del nostro sguardo: siete disposti a proiettarlo anche dalla nostra parte?

Vorrei spiegare che si, ora finalmente ho capito... € mi torna in mente la
lettera di Dalia Landau: «dobbiamo diventare tutti pilt pienamente umani, co-
sa che per me significa attivare la nostra capacita di capire la sofferenza degli
altri attraverso la nostra.»™

Presa dalla foga di strafare, ripeto goffamente questa parola:

— C’& troppa sofferenza in questi due popoli.

Eil primo ricordo che ho di Janet: Janet Aviad, durezza austera nelle pa-
role e nell’apparenza. Capelli corti, occhiali, niente trucco. Mi aggredisce
con voce tagliente.

— Non mi parlare di sofferenza. Gli israeliani stanno fin troppo bene, non
soffrono affatto. Il problema non & fare della retorica, ma trovare una solu-
zione politica.

Ha I’accento americano: ostile, estraneo, lontano. Eppure, sin da allora,
non riesce a risultarmi antipatica: perché so che ha ragione.

— Sono insopportabili... Ma quanto vorrei che le riunioni in Italia fossero
altrettanto difficili...

Mi accorgo con sorpresa, uscendo dalla riunione, che anche Tom ha avuto
pill 0 meno lo stesso pensiero.

In un mondo in cui sempre pin la politica & un involucro vuoto, forse vor-
remmo che ci capitasse pill spesso, di trovare le nostre iniziative sottoposte a
un vaglio cosi severo. Perché vuoi farla? Con chi? E soprattutto: a che serve?

Altri israeliani, altro esame. Siamo a casa di Michael Warshavsky, detto
Mikado. Un bel paio di baffi, un po’ pelato, grande sorriso aperto che fa su-
bito simpatia. Sua moglie & uno degli avvocati che difendono i palestme?s1,
con coraggio e tenacia, da anni. Con loro, altri rappresentanti delle dozzine
di gruppi pacifisti, radicali, per il dialogo, che in Israele pullulano come fun-
ghi, senza mai mettere radici.

Di loro, Peace Now parla con disprezzo, tenendoli sempre attentamente a
distanza: quelli 13, se vogliono, possono anche scendere in piazza con noi.
Ma sia ben chiaro che la manifestazione & nostra, solo nostra: non accettiamo
altre sigle israeliane a porvi sopra il loro marchio.

Tutti conoscono la regola, tutti sono disposti a rispettarla: perché sanno
che alle loro manifestazioni le presenze si contano a centinaia, a quelle Q1
Peace Now a migliaia, a decine di migliaia. Pure (o proprio per qu@:sto?) ri-
vendicano con tenacia un proprio spazio: il loro esame & piu duro d! qualun-
que altro, le loro obiezioni pil tignose, e pill sono piccoli pidt & pignola la
contestazione, punto per punto, di ogni parola e ogni gesto.
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— Tutti i gruppettari del mondo sono uguali, — sorridiamo con Tom a bas-
sa voce.

Mikado, fra tutti, & un estremista puro. I suoi interlocutori palestinesi li
st_:eghe sempre fra i pid duri: il Fronte popolare pidi che Al Fatah, le posizio-
ni di rottura pilt che I'apertura al dialogo. La differenza con tanti estremisti
noslrlani, & che lui, queste scelte, le paga di persona. Oggi & qui, a discettare
puntiglioso con noi, nel suo salotto calduccio e disordinato: appena ieri era
seduto in un’Aula di Tribunale, ad ascoltare la Corte che lo condannava a
20 mesi di prigione. Due anni fa, la polizia ha fatto irruzione nella sede del
suo Centro, Alternative News Service, e ha sequestrato un opuscolo del
Fronte popolare, su come resistere agli interrogatori del Servizio segreto.
Era materiale in arabo, Michael non poteva averlo letto, ¢ meno che mai
scritto; ma ha rifiutato di fare il nome di chi glielo aveva portato da stampa-
re.

L’esecuzione della sentenza & sospesa, fino al verdetto finale della Corte
@’ Appello. Un'ombra, non pid di un’ombra, sospesa nell’aria sopra le nostre
parole accese, sopra il quieto andirivieni di t&, caffé, biscotti, bambini.
}'Jn‘ombra (non pid di un’ombra?) sospesa sul futuro della democrazia israe-
iana. ‘

Separarsi, per avvicinarsi davvero

Gerusalemme, 14 settembre 1989

«I tavoli separati, i volti gelidi [...] 1a tensione di quest’incontro — primo
nel suo genere — e il reciproco sospetto, specie da parte delle donne della de-
lega\lz.w.ne di Tunisi. Molte erano al loro primo incontro con le israeliane.»'s

E iniziata cosi, racconta Lily Galilee, corrispondente del quotidiano ebrai-
co Ha’aretz, la conferenza internazionale “Diamo una possibilita alla pace —
parlano le donne”. Il luogo: Bruxelles, maggio 1989. L’organizzatrice, Simo-
ne Susskind, ebrea belga: da anni organizza incontri per la pace. Mai, fino a
quel giorno di maggio, cosl ambiziosi e rappresentativi.

«Nella splendida sala municipale di Saint Giles Square, sedute I’una ac-
canto all’altra sul palco della cerimonia d’apertura, stavano le deputate della
ansset israeliana Shulamit Aloni e Nava Arad; la prof. Hanan Mikhail-Ash-
rawi, decana di studi classici all’Universita di Birzeit; Sufala Hijawi, poetes-
sa e docente di scienze politiche a Tunisi e membro del Consiglio nazionale
palestinese; e rappresentanti delle superpotenze...»'

Tlfe giorni intensi, nel labirinto delle speranze e della rabbia, all’inizio
quasi solo quella; i volti gelidi che si aprono solo per saettare reciproche ac-
cuse. I morti dell’intifada, la violenza dei soldati, soppesati contro I’ attentato
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di Monaco, i bambini ebrei uccisi sull’autobus a Gerico. Fino all’ombra cupa
del *48.

Solo dopo aver attraversato fino in fondo tutti questi sentimenti, si arriva
finalmente a parlare di politica. «La grande novita fu rappresentata dall’inter-
vento numero 47. Verso mezzanotte la Prof. Naomi Chazan, dell’Universita
Ebraica, lesse una dichiarazione congiunta israelo-palestinese.»"

Naomi Chazan la incontro in una mattina calda e pesante, niente affatto
setterbrina. Dopo un labirinto di corridoi, il suo minuscolo ufficio, nell’at-
mosfera efficiente e ovattata dell’Universitd di Gerusalemme, & un’oasi di
sollievo dalla luce accecante di fuori. La scrivania, naturalmente, & carica di
carte, gli scaffali, naturalmente, carichi di libri, e sul bel volto un po’ largo di
Naomi, a sovrastare il sorriso aperto e I’inglese colto che scorre rapido fra le
labbra, naturalmente un bel paio di occhiali. Naomi ¢ un’intellettuale, non
una donna da piazza.

— Non sono le manifestazioni che contano, ma quello che va nel profondo.
Nella Conferenza di Bruxelles, le parole della dichiarazione congiunta si so-
no sgretolate dopo poche ore. Ma il ponte di comunicazione che si & aperto
fra noi, quello & ancora in piedi anche quaggi.

Il network di Bruxelles: una rete di donne singole, al di fuori delle orga-
nizzazioni e dei partiti. Unico programma, praticare il dialogo. Faccia a fac-
cia, ma non del tutto alla pari.

— Siamo noi ad andare nelle loro case, mai loro nelle nostre.

Rana, una delle pill attive palestinesi del network.

— Sono le loro donne che dobbiamo convincere, non le nostre. Penso che
sia giusto farlo, e lo faccio, sera dopo sera. Entro nei salotti buoni, fra i diva-
ni e i tavolini carichi di pasticcini. Mi faccio attraversare dalla testa ai piedi
dai loro sguardi ostili, e rispondo alle loro domande: a tutte. Anche quando ci
dicono che i nostri bambini muoiono perché siamo noi a mandarli allo sbara-
glio. E qualcuna magari conclude: che razza di madri siete?

— E questa la domanda che hanno in testa, ed & giusto che la pongano cosi
— replica secca Naomi, quando le racconto I’episodio.

11 network di Bruxelles & questo: lavora sulle coscienze, non sui fatti poli-
tici. Dunque non provo nemmeno a chiedere atti formali, adesioni pill 0 me-
no ufficiali alle nostre iniziative di Capodanno. E mi stupisce, I'improvvisa
scoperta: anche lei, cosi ostile ai cortei, coltiva fantasie di uscite all’esterno.

No, non a dicembre, che & ancora presto. Tempi dilatati delle donne, luo-
ghi e simboli delle donne: 1’otto marzo, & ovvio.

— Insieme, palestinesi e israeliane, lungo la Linea Verde. E insieme, lungo
quella linea, costruiamo un muro. Non uno alto, che ci nasconda le une alle
altre. Un muretto piccolo, che consenta di vedersi, parlarsi, magari anche
toccarsi...
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E settembre, ancora non so che fra breve crollera il muro di Berlino.

— Politicamente, il muro ovviamente segna un confine: il confine che do-
vrebbe esserci, e ancora non ¢'¢. Ma emotivamente (che & altrettanto impor-
tante) il muro & Iatto di coraggio che ciascuna di noi deve compiere, verso
se stessa e le altre. Separarsi, per riuscire finalmente ad avvicinarsi davvero.

Hagar non & un’intellettuale, e delle intellettuali diffida. Solo dopo molti
anni, mi raccontera la storia aspra della sua famiglia di studiosi e di professo-
1, e di lei bambina anomala, lievemente dislessica, che per anni guarda i libri
con terrore. Del liceo abbandonato senza finirlo, con scandalo di tutti, dei la-
vori strappati a fatica, sempre troppo stupidi, sempre mal pagati. Dall’ultimo
¢ stata licenziata da poco, e ora lavora in una pizzeria, in attesa di tempi mi-
gliori. '

La sua casa non & un rifugio ingombro e calduccio, come quella di Yvon-
ne, che odora di cibo e di bambini. Tomer, due anni, si aggira fra le gambe,
si arrampica addosso, rumoreggia. Quando gli parlo in inglese, risponde in
ebraico.

—Ma I’inglese lo sa — assicura Yvonne. Chi mai, in questa terra, parla ura
sola lingua?

La mia, con Yvonne, & quella intrusiva delle amiche di mamma. Marta,
mia figlia, appena un po’ pid grande di Tomer, quando nel suo asilo alterna-
tivo inizid il gioco di inventare ricette, intitold la sua: veleno per le amiche di
mamma. Per Tomer, le amiche in strada e dentro casa, strane nei loro vestiti
neri, forse paurose, forse buffe. Come una maschera di Carnevale... No, par-
don, di Purim. Che non & la stessa cosa.

— Non mascherarti, Carnevale non & nostro, non & ebreo! — gridava un
bambino di cinque anni alla sorella gemella.

Era un asilo alternativo, si festeggiavano sempre sia le feste cristiane che
quelle ebraiche, come un dono che ciascun gruppo faceva agli altri. Ma forse
ancora non basta.

Niente bambini, a casa di Hagar, luogo di luce e spazi vuoti. Un soggiorno
enorme, bianco e disadorno. Un divano, qualche cuscino, in un angolo un
violoncello. Chi lo suona? Non ho ancora capito se I’'uomo invisibile di cui
ogni tanto parla, abita con lei 0 no. Hagar non parla spesso di sé, e solo su ri-
chiesta. Di politica, invece, parla con passione feroce.

A differenza di Naomi, lei nella piazza ci crede, e ci sta tutti i venerdi. E
una di quelle che hanno inventato le donne in nero, che per prime si sono
messe a lavorare con le palestinesi. Pure (o proprio per questo?) anche lei
raffredda i miei entusiasmi.

—L’idea ¢ bella, non dico di no. Ma non parlarne con me: non ora, non io.
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Altra politica divorante, riunioni, litigi: non ce la_faccio, punto e t?asta. Ab-
biamo appena fatto un’assemblea nazionale, la prima. Ho deciso di prender-
mi una pausa. ) _ ) N
E aggressiva e implacabile, Hagar, gli errori che facciamo non ¢ e nsc_hm
che ce li perdoni. Ma te ne parla occhi negli occhi, con un sorriso un po’ iro-
nico; e nella sua durezza spigolosa ¢’ un fascino che cattura la mente e lo
5 uafdo- . H slig
8 O forse & solo il solito problema fra donne, le bionde che invidiano I.e bru-
ne, e viceversa. Perché Hagar & di origine marocchina: ricci nerissimi sulle
spalle, gambe Iunghe, portamento altero. » _
P Anche questa volta, & ovvio, non manterrd la promessa. Sara lei, a Capo-
danno, a tenere le fila di tutte le iniziative. ‘ _
A me rimarra il rimorso, di averla strappata a una pausa pill che meritata,
al silenzio luminoso accanto al violoncello.

A casa di Salwa, torno alle dimensioni del piccolo, anzi del minuscolo.
Mangiamo appollaiate in un salottino sovraffollato d? og_geui, Salwa, sua ma-
dre e io. Una famiglia piccolissima, per essere palestinesi.

Chiacchere sottovoce, cariche di incognite. Sara arrivata a tutte, la comu-
nicazione? Saranno riuscite a sistemare i figli? Non ci sar%{ coprifuoco, a Ra-
mallah? Oggi pomeriggio, ¢'2 la riunione con le pglestinem. _

L’agosto del 1988 sembra lontanissimo. Non pgh !a voce possente e d‘oml-
nante di Sameeha Khalil, ma I’accavallarsi di voci d1‘donne per lo pilt giova-
ni, che sgomitano e scalpitano, liberandosi dei lvmcoh del passato. Per loro, il
rapporto con le isracliane & nella realta dei fa}ls. Un pezzo (_11 iniziativa politi-
ca, che cerca le vie per farsi pubblico, e si interroga e cl interroga con cru-
dezza, per verificare se sia utile ancora, un percorso comune. Dunque la stes-
sa domanda, da loro come da Peace Now:

— Perché venite qui? o

E noi che rispor?diamo balbettando; parlando di loro, dell’Europa. Mai di
noi stesse.

Fuori, un cortile assolato calcinato di bianco, e gli odori ‘della Cita Vec-
chia, accerchiati di insediamenti israeliani: presenze minacciose che si rami-
ficano ogni giorno di pidl, vicolo dopo vicolo, metro quadro per metro qua-
dro. Tl falco Sharon si & preso una casa proprio vicino alla Moschea, e sopra
ci ha piazzato un enorme candelabro a sette bracci.

— Non hai paura? — le chiedo. Lei sorride.

— Sono loro, a dover avere paura. )

Fa I'infermiera, Salwa, e sard suo destino far da infermiera apche_ a sua
madre, fino all’ultimo. Sorelle e fratelli sparsi chissa dove, alcuni vicini ma
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non troppo. Non conosco le storie e le dinamiche, non faccio domande che
non vanno fatte. Ma capisco dalla voce che non sono un appoggio: che, nella
sostanza, Salwa & sola.

La forza che ha dentro, non la esibisce mai: piuttosto il contrario. La voce
sempre bassa e misurata, sottile e quasi cantante. Ma & 'unica delle palesti-
nesi ad essere sempre truccata; sia pure con discrezione, senza mai strafare.
Ed & qu’clla pilt curata nel vestire, mai una piega sgualcita, anche i capelli
sempre in ordine, mai uno fuori posto. Un senso di rispetto di sé, di precisio-
ne, forse simile a quella con cui si muovono in ospedale le sue dita sottili,
quando lavora sulla parte pil delicata del corpo umano: gli occhi.

. Facev?no un effetto buffo, lei e Hagar, insieme in Italia. Cosi estreme, co-
si poco rispondenti agli stereotipi. L’una senza ombra di aggressivita, I'altra
senza oml?ra di vittimismo. E anche per rompere gli stereotipi, che ne abbia-
mo organizzati tanti, di giri cosi: una donna palestinese e una israeliana,
sballottate da un capo all’altro dell’Italia, ogni giorno una riunione diversa.

Poco abbiamo riflettuto su cosa succedeva a loro, magari prima del tutto
sconosciute I’una all’altra, costrette a quindici giorni di convivenza strettissi-
ma: stessi luoghi, stessi orari, spesso la stessa camera da letto, in casa di una
qualsiasi di noi.

Poi una sera come tante, in una casa come tante: a Milano o a Modena o a
Bologna. Squilla il telefono, & per Salwa. Poche parole secche: gli israeliani
hanno ucciso un suo amico. Hagar immobile a pochi passi, paralizzata. Por-

gere una mano, offrire una carezza...? Violenza sottile: essere consolata da
un’israeliana.

Un dolore cosi vicino, cosi irraggiungibile.
Due pezzetti di piombo nel cervello

Silwad, 16 settembre 1989

I compiti li abbiamo svolti quasi tutti, ¢ ho conquistato il diritto a qualche
ora per me. Posso finalmente andare a Silwad. Dall’ultima volta, & passato
un anno € un mese.

' Le prime lettere: fin troppo lunghe le mie, un po’ striminzite quelle delle
figlie, che poi hanno scritto sempre di meno. Le risposte, che si fanno atten-
dgre mesi € poi arriva un pacco pieno pieno. Ognuno ha scritto la sua, su fo-
ghgttl minuscoli strappati dai quaderni. Carta e penna sono beni preziosi e
rari.

Le lettere iniziano tutte con la formula di rito «in nome di Allah potente e
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misericordioso», e molte continuano «alla mia cara mamma Chiara», oppure
«a mia sorella Eva, o Marta, o Letizia.»

«Cara mamma, ti voglio dire che faccio la sesta, e a scuola sono molto
brava... Tua figlia che ti manca tanto, Oumayma.» Tua figlia che ti manca
tanto? Di Oumayma non ricordo nemmeno il volto.

Abdel-Hamid scrive a Eva: «Cara sorella, ti scrivo in occasione del Nata-
le. Voglio dirti che faccio la terza elementare, e sono il primo della classe.»
Sara vero? «Faccio la prima, e ti auguro buon Natale e buon anno», scrive a
Letizia Abdel-Rahman. Buon Natale, buon anno: non sono le loro feste, que-
ste. Pure sanno benissimo quando cadono, e cosa significano per noi. Nessu-
rio di noi, invece, ha mai saputo scrivergli: «Ti faccio i miei auguri per il Ra-
madan...» Si fanno, gli auguri, per il Ramadan? E quali altre feste hanno, i
musulmani?

«Ti ringrazio molto per i regali e i dolci», scrive qualcuno a nome di Ha-
na, «e anche perché finalmente posso pronunciare di nuovo la parola papa,
dopo che questa parola me 1’avevano portata via.» Chissa se fa davvero delle
fantasie, Hana, su questo papa lontano, laggil in Italia... Fantasie magiche, di
bambina, che si mischiano forse con i ricordi sempre pili vaghi, di quel padre
portato via dai gas.

Nello stesso pacchetto di lettere, ce n’ una di Abdel-Nasser: anche di lui
non ricordo il volto. «Cara mamma, voglio dirti che non posso pil lavorare,
perché mi ha colpito una pallottola ai legamenti del piede destro, e ora sono
parzialmente invalido...»

Oltre le lettere, i regali. Roba da scuola, costruzioni, giochi a incastro. Sa-
meeha ha suggerito giochi educativi: ma noi non resistiamo, e aggiungiamo
pupazzi, cartocci di dolci, e pile di maglioni e vestiti ancora nuovi, che alle
figlie non stanno pitl.

Riempio borse intere: poi mi pento sempre di cid che ho comprato. Se so-
no cose semplici perché troppo banali, se pill ambiziose perché stravaganti e
inutili. Come quando, sempre per la fissa dei giochi educativi, ho portato un
giochino elettronico per imparare I’aritmetica. Le mie figlie, giocandoci,
avevano imparato tutto: addizioni, sottrazioni, persino le tabelline. E quaggill
le scuole sono quasi sempre chiuse...

— Se continua cosi — ripetono sempre i palestinesi — rischiamo di ritrovarci
con un’intera generazione di analfabeti...

Dunque, perché non darlo anche a loro, uno strumento per conquistarsi le
tabelline?

Ma quando gliel’ho visto in mano, il Little Professor, mi sono sentita co-
me il padrino Drosselmeier, nello Schiaccianoci di Norimberga, che faceva
ai bambini stupendi regali meccanici: «Qualunque cosa porti, lo sai bene che
non sara né per me né per te, perché, col pretesto che i regali del padrino so-
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no dei piccoli capolavori, ce 1i tolgono subito e li chiudono nell’armadio a
vetri, dove solo papa pud arrivare, e anche lui salendo su una sedia.»®

Un tempo era bello e dolce, far regali ai bambini. Oggi per i nostri figli
non si sa piit che scegliere, poiché hanno gia tutto. Per i figli di quaggid, ogni
cosa sembra sbagliata: perché non hanno nulla.

Dunque sono 1i, goffa e emozionata, con la mia borsa piena di regali utili
e inutili.

— Portami all’ufficio postale, dove lavora Issa. Poi mi accompagnera lui.

L’ho detto con voce sicura, all’amica che mi accompagnava.

— No, sai, Issa Khutbi non ci lavora piil, qui.

La mia amica me lo comunica tranquilla, senza turbamenti.

— Ma, come sarebbe, mi aveva detto...

— Mi hanno detto che non ¢’ pill, perché & in prigione.

Come se dicesse: sai, & assente perché ha il raffreddore.

Con lui, & dentro anche uno dei fratelli: ma quale? Ripasso mentalmente i
nomi, e presto mi confondo.

Sulla soglia, ad attendermi, c’ la Madre. Un abito lungo senza cinta, az-
zurro stinto. Capelli grigi, sotto al fazzoletto, mani sofferte di lavoro. La fac-
cia larga, fitta di rughe: ma nel sorriso € nello sguardo, la bellezza fiera che
hanno gli anziani nelle societh contadine.

Solo dopo molto tempo, arriverd a chiedermi se anziana lo & davvero. O
se magari invece non ha la mia stessa etd, e nell’abbraccio che ci diamo po-
tremmo fonderci, e poi ritrovarci due meta pid eque: a lei un po’ di liberta e
di giovinezza troppo presto bruciate, a me tutte le rughe che mi spettano, che
continuo a tenere a bada con le creme da giorno e da notte.

E un abbraccio stritolante, quasi violento: lei forte e attiva, io passiva tra
le sue braccia. I baci intensi sulla bocca, il linguaggio del corpo che mi &
ignoto. E arabo, come le parole che pronuncia.

E lei a trascinarmi dentro; lei, d’ora in poi, a condurre il gioco. Non si ver-
gogna di ricevere, e a me rende pib facile il dare. Come sempre, offre un
caffe, un’aranciata, semi da sgranocchiare. Non richiede traduzione, il lin-
guaggio dell’ospitalita: ma a me premono dentro domande pid aspre. Chiedo
notizie di Issa, del fratello. Non li hanno ancora visti, non sanno ancora in
quale prigione siano, né di quale reato siano accusati. Mi faccio promettere
dalla mia accompagnatrice che seguira la cosa, e li aiutera a trovare un avvo-
cato.

Solo dopo, tornando a casa, mi assale il dubbio di aver fatto una mossa
falsa. Questa & una famiglia di Sameeha Khalil: e io non ho nemmeno chie-
sto a quale dei 4 comitati appartenga la mia accompagnatrice, e in che rap-
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rli sia con Sameeha. Per di pil lei mette in mezzo un certo dottor non so
come si chiama. Certo uno dei notabili del vi_llaggio. ma di quale fazione?
Persino qui, cosi lontana da casa, pubb]icp e privato non vanno bene insieme.
Dopo tanta attenzione ai rapporti politici, tanta cura di evitare le beghe fra
diverse fazioni, forse stavolta ho fatto uno scivolone, e perché? Perché ero
troppo presa dal problema di aiutare i miei figli.

Ottengo in cambio il dono prezioso di qualche sorriso: ‘per‘sin.o da .Haa’aa,
che comincia a sciogliersi. Tira fuof gli album di folograﬁt;. indica col dito
sussurrando i nomi dei fratelli e il proprio, e sfoglia e risfoglia I’album che le
ho mandato io, con su tutte le foto scattate un anno prima, e le foto delle so-

relle lontane. <

Hanno scritto, e faccio tradurre le lettere. Eva si rivolge a Leila, sua quasi
gemella. Ha fatto da poco gli esami di terza media, e fra le ricerche prescrit-
te, ne ha scelta una sulla Palestina, e ne ¢ molto fiera. Rac_coma la paura de-
gli esami, le scelte per il futuro. Marta e Letizia parlano di scuola, e di dove
sono andate in vacanza. o

E cosi che si dovrebbe fare. Dovremmo imparare a scambiarci notizie ba-
nali, di famiglia; ma & proprio Ii, nella nostra quotidianita familiare, che ci
separa una distanza siderale. - N

Me lo ricorda, bruscamente, 1'apparire di un volto nuovo. Sana, sedici an-
ni: volto ridente e luminoso, occhi neri profondi, bella e sottile nella tunica
rossa lunga. La moglie di Issa. ) ] ) _

Issa, che & in prigione, arrestato subito dopo il matrimonio. Mi fermo
sull’immagine di quell’arresto, di Sana d’improvviso so.]a, at_i affromzfre‘la
convivenza con una famiglia forse sconosciuta. Solo molti anni dopo, mi vie-
ne da pensare che per lei forse & stato un sollievo, non dover affrontare le
due cose insieme. La nuova marea di fratelli e sorelle, una sopra Ialtro; e le
mani, gli sguardi, il potere di Issa sul suo corpo. Persino di Issa: cosi garbato
e delicato, cosli discreto. .

Ma cosa posso saperne, io, di com’e Issa quando fa buio.

Non & Sana, I’unica presenza nuova che si aggira in queste due stanze.
Mabher & tornato a casa. . ' ‘

Mi viene presentato dalla Madre, con un largo sorriso di orgoglio. Ma lui
increspa appena le labbra, e ha lo sguardo velato.

Gli altri, anche quelli che di inglese non sanno nemmeno una parola, co-
municano con gli occhi e con le mani, con i gesti ¢ i toni di voce. Maher no:
ha addosso un velo, una patina invisibile che non so deglfra:e_. . )

Chiedo della sua operazione, che in noi aveva suscitato timori e tremori,
dopo una lettera drammatica, diversa dalle altre. «Mio fratello Maher & in
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ospedale a curarsi; dovranno operarlo alla testa, e 1’operazione ci costera 800
dinari giordani...»

Forse non era intenzionalmente una richiesta di aiuto, forse si. Secondo i
nostri calcoli, 800 dinari giordani equivalevano a una somma enorme. In un
romanzo, avremmo attinto ai nostri risparmi. Nella realta, risparmi non ne
abbiamo mai avuti. E forse anche noi fissiamo una soglia, a quanto siamo di-
sposti a dare.

Pensiamo a una colletta, ma non riusciremo mai a portarla avanti. Marta &
la pill attiva: al Tasso non sono ancora i giorni della Pantera, ma si fanno co-
munque riunioni, collettivi, assemblee. Riesce a raccogliere 2508, e li manda
accompagnati da una lettera, a nome suo e dei suoi compagni di scuola.

«Mia cara sorella, pace a te» risponde lui dopo qualche mese «Ti mando
un saluto fraterno, da coinbattente per 1’amata terra. Spero che tu stia bene.
Noi tutti stiamo bene. Qualche veolta dormo a casa, ma il pil delle volte in

“montagna. Una notte stavamo dormendo a casa, abbiamo sentito il rumore

dei vetri rotti, abbiamo sentito entrare i soldati, che hanno cominciato a pic-
chiarci con i manganelli. Da allora non posso pit andare dal medico in modo
regolare, perché sono ricercato, come i miei fratelli.»

Dunque Maher & in condizioni di scrivere, addirittura di passare le notti in

montagna: solo per evitare le irruzioni notturne? E le parole “combattente -

per I’amata terra”, sono solo una figura retorica? Forse non .voglio saperlo,
Non voglio scoprire che la loro militanza & qualcosa di pitl (di peggio?) della
partecipazione a un movimento di massa nonviolento. Come se cambiasse
qualcosa: come se anche i bambini di quaggiu, si dovessero mquadrare se-
condo le scelte politiche dei fratelli...

- Sono molto contenta di vedere che stai meglio: & stata I’operazione?

No, scopro che I'operazione non si & pid fatta. Altre cure, certo, e tanta
riabilitazione. Ma estrarre le pallottole dal cervello, quello & impossibile: so-
no insediate in una zona troppo difficile. Mi mostrano le lastre, i piccoli pun-
ti nitidi conficcati nel cranio. Deve imparare a conviverci, mi dicono. Del re-
sto, la Madre fa vedere che sta bene, cammina, muove le mani. Non ho il co-
raggio di chiedere del suo sguardo opaco, cosi diverso dalle parole baldanzo-
se della lettera.

Forse & sempre stato timido, forse non sapere I'inglese lo imbarazza pit
degli altri. O forse il suo organismo sta risvegliandosi lentamente, alternando
la luce al buio. «La testa mi fa sempre molto male». Diceva questo, la prima
volta, che ci ha scritto. Quale dei due & il vero Maher? Forse si risveglia nel
freddo della montagna, o forse invece non c’e pit: la lesione gli ha strappato
via un pezzo di identitd. Forse, forse, forse.

Forse la sua ¢ solo una tristezza profonda, per quei due pezzetti di piombo
conficcati per sempre nel cervello.
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Trattative

Gerusalemme, 6 novembre 1989

— Capite bene, signori, che il problema della sicurezza & molto delicato.

E gentilissimo, il dott.Pinchas Avivi, e naturalmente ci ha offerto il caffe,
nel suo piccolo uffico del Ministero degli Esteri. Scherza, e ci parla affabil-
mente dell’Italia. Poi ci guarda condiscendente.

— Andiamo... Pensare di portare una marcia, con migliaia di persone, per
villaggi e cittd dove basta un niente a far esplodere 1a violenza...

Bene, questo avvio ci da un punto di vantaggio. Perché Iidea della marcia
attraverso i territori, noi stessi, da tempo, I’abbiamo accantonata,

— Per il vostro bene, capite. Abbiamo delle responsabilita, verso i cittadini
stranieri...

Lo lasciamo parlare Si, lo avevamo capito da settembre, che il permesso
per una cosa cosi non lo avremmo avuto mai. E arrivare fin quaggid, per poi
farsi bloccare al primo chilometro, da una barriera di poliziotti o di soldati...
No, non & il muro contro muro, che ci interessa. Né ha molto senso, senza
marcia nei territori, andare a Tel Aviv. Tutto ci riportava qui, in questa citta
teatrale. .

Per un po’, abbiamo continuato a giocare con 'idea della marcia: da Ge-
rusalemme ovest a est, 0 viceversa? La ricerca di luoghi simbolici, di parten-
za e di arrivo. Trovarne sempre troppi, mischiati in una circolarita senza fine.
Finalmente, abbandonandoci ad essa, la risposta pn) ovvia: circondare con un
abbraccio le mura della cita.

— Una catena umana?

E spiazzato, Pinchas Avivi.

— Anche quella & una manifestazione: deve autorizzarla la polizia. Shalom
Achshav, del resto, lo sa: ha una grande esperienza, di queste cose.

— Naturale. Ma ci & sembrato utile informarvi, visto che dall’Europa ci
aspettiamo circa mille persone. E come pud immaginare, saranno interessati
a muoversi, a capire: stiamo orgamzzando brevi v1sue di studio. Anche nei
territori, naturalmente.

— In mille persone?

L’immagine & 1i, sotto ai nostri occhi e ai suoi. Non pil quella rigida, mi-
litaresca, della marcia, ma mille rivoli, mille possibilita di incontro: nei cam-
pi, nei villaggi, e soprattutto a Gaza. f:‘, questa, I’ tpotesx concordata con i pa-
lestinesi. Su questo, contrattiamo con le autoritd; prima ancora di loro, con
Peace Now.

59




— Pensato cosi, non & un viaggio di pace, ma un viaggio di solidarietd con
i palestinesi. Pill che legittimo. Ma noi non ¢’entriamo pil molto.

Tsali, fronte aggrottata e voce dura. One-sided: 1’ aggettivo di sempre, sen-
za possibilita di discussione o di risposta.

— E la realta dei territori, dice, ad essere one-sided. E voi ne sarete risuc-
chiati.

Silenzio pesante, scambio rapido di sguard1 fra me e Tom. Poi 1a risposta,
rilanciando al rialzo.

—E vero. Non bisogna essere sbilanciati. Le visite, gli incontri, dobbiamo
farli anche in Israele. E non solo con voi, ma con la gente comune.

Un attimo di esitazione. Ancora una volta I’impressione che si andasse ol-
tre il merito, per metterci alla prova.

— O magari nelle citta di confine, nelle development towns. Li davvero si
percepisce, la paura della gente d’Israele. Oppure incontrando dei militari: ci
state?

Veniva da Tsali, la sfida: sostenemmo il suo sguardo.

— Ci stiamo, anzi ci interessa, discutere anche con i soldati.

Seduta sul bordo della sedia, guardo attentamente Pinchas Avivi, e cerco
di pesare le parole, ad una ad una. Tom non c’¢, Jean-Marie e il tricheco
nemmeno. E con me Mario Nordio, delle Acli, prezioso perché sa ’ebraico,
ed & vissuto a lungo quaggid. Dunque anche con lui gioco di squadra, schiva-
re subito la trappola di un contenzioso astratto, su come si garantisce la sicu-
rezza nei territori, € da dove nasca la violenza.

- Sa, nei villaggi pensiamo di andarci solo in piccoli gruppi.

- La situazione & estremamente mutevole: chi pud sapere come sara a di-
cembre? Dovete parlarne con le autorita militari, ovviamente. Dipender tut-
to dalla loro valutazione.

—E la vostra? Il governo non ce 1’ha, un’opinione in merito?

Pinchas Avivi sorride.

~ Diciamo che ce la stiamo formando. La vostra iniziativa...

La nostra iniziativa: o ancora una volta noi?

— Beh, scusate se ve lo dico, ma vn conto sono le iniziative di Shalom
Achshav, un conto le vostre. Arriverete in mille, ci dite, forse di pil... Sapete
bene cosa hanno scritto, i giornali di qui, su chi finanzia il vostro viaggio.

Si, lo sappiamo bene, ¢ alla stessa domanda risponderemo fino alla nau-
sea. Siete pagati dall’Olp?

— I nostri conti sono a sua disposizione, dottor Avivi. E anche le circolari,
in cui spieghiamo a tutti i partecipanti che ciascuno paga per sé: viaggio, vit-
to, alloggio, e anche un contributo alle spese di organizzazione.

— Non ho motivo di non credervi. Ma capirete che & singolare, tanto sacri-
ficio, tanto nobile impegno, solo contro Israele, tutto contro Israele...
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Da questo punto in poi, I’incontro prende una piega nota. Potrebbe essere
un po’ come uno di quei dibattiti, che so, con Panebianco o Enzo Bettiza, o
uno dei tanti che cercano di prendere in castagna quello che a priori defini-
scono pacifismo a senso unico. Perché proprio Israele? E gli altri drammi, le
guerre nel mondo?

Sudafrica, est europeo, Afghamstan su ogni punto il nostro curriculum
regge all’offensiva. Magari non proprio una marcia, ma qualche iniziativa
I’abbiamo presa: se non altro una petizione, un digiuno, un sit-in.

Pinchas Avivi non demorde.

—E i paesi arabi?

Ok, diciamolo, a Damasco una manifestazione per la pace non si potrebbe |
farla. Non se sostenesse cose diverse da quelle del governo. E nemmeno, ov-
viamente, a Baghdad. |

— Dunque riconoscete che Israele & diversa. Qui, e solo qui, in tutto il Me-
dio Oriente, c’e la democrazia.

Bene, il punto & proprio questo: 1a sfida alla democrazia. Che in Israele
esiste: nonostante le torture, la detenzione senza processo, le case demolite
per rappresaglia.

La sfida alla democrazia che c¢’¢ al di qua della Linea Verde, e che al di 1a
si deforma nel suo contrario.

Dunque, che farete con chi si muove a cavallo di questa linea invisibile.
Che farete se avrete di fronte nella stessa piazza, i vostri liberi cittadini con
tutti i loro diritti, e i palestinesi privi di ogni diritto; insieme agli europei che
non amate, ma a cui comunque continuate ad assomigliare.

— Non & ancora un si, ma i contatti ufficiali sono avviati. Ora sta a voi por-
tarli avanti.

Non ci sarebbe bisogno di dirglielo, ovviamente. Peace Now & maestra,
nel gestire trattative con la polizia: centellinando ogni parola, ogni piccolo
varco in cui inserirsi.

— Tecnicamente, tenersi per mano stando fermi su un marciapiede non &
manifestare. Dunque, non potete proibircelo.

E i cartelli? Gli slogan?

— Non grideremo slogan, solo canzoni pacifiste. E cartelli non ne avremo
affatto. .

La regola, la accetteranno anche i palestinesi. E la rinuncia alla sfida di
sempre, sullo sventolio della bandiera: persino nella versione bifronte fanta-
sticata da Feisal. _ .

— Purché non ci siano bandiere di Israele — borbotta qualcuno: ma i patti
sono patti. Operare nella legalit, senza provocazioni.

61




Jerushalaim, parola duale

Gerusalemme, 10 novembre 1989

I1 titolo, come su tutti i giornali del mondo, & a caratteri di scatola. E la fo-
to, anche sul Jerusalem Post, & la stessa che su tutti i giornali del mondo: i
grappoli di giovani, in piedi su quella striscia di cemento un tempo invalica-
bile. Questa notte & crollato il Muro di Berlino.

Le emozioni non sono le stesse, quando non hai nessuno con cui condivi-
derle. Vorrei brindare, gridare, ridere e piangere: ma incontro volti chiusi,
velati dall’ansia. I palestinesi vedono sgretolarsi I’est, e si chiedono chi li di-
fendera in futuro; gli israeliani vedono rinascere la Grande Germania, € si
chiedono se tornera il passato.

Tra me e ’Europa in festa, resta il filo sottile di una foto sul giornale, la
percezione inquieta che anche quella in cui mi trovo, & una citta divisa.

A Gerusalemme il Muro non & le mura, ma un punto invisibile pochi metri
pilt in 13, di fronte a Jaffa Gate, dove si bloccano categorici i taxisti dell’ove-
st.

—Io pilt in 12 non vado.

Ci vaghiamo intorno a lungo, in cerca di un’inafferrabile terra di nessuno:
uno spazio comune, dunque né propriamente ovest né propriamente est, dove
tenere, il 28 dicembre, la seduta di apertura dei nostri lavori. Una sala
nell’albergo di Notre Dame? & enorme, proprio a cavallo della Linea Verde:
ma ¢& di proprieta della Chiesa, che non ce lo concede.

Ci spostiamo un poco, in mezzo alla polvere, di fronte alla Porta di Dama-
sco. E se costruissimo qui un luogo di incontro? Magari, contro il freddo di
dicembre, tirar su un tendone da circo: spazio magico, effimero, dove ciascu-
no possa sentirsi a casa sua.

Cerchiamo, in quello spazio di sogno, di recuperare un linguaggio dei
simboli, di cui la realta ci ha in parte espropriati. La catena umana non si fara
a Capodanno, il 31 dicembre: ma nel primo pomeriggio del 30.

— Ma it Capodanno.. , o )

Niente da fare:.il 30 & un sabato, ¢ tutte le manifestazioni di Peace Now si
fannoin quel giorno. Pér evocare quel passaggio d’anno, anzi, di deceanio,
non ci resta che cercare vno slogan, da usarsi presto come fosse un titolo.
1990: Time for Peace.

Dunque vorremmo viverla tutti insieme, quest’alba del *90, e anche quella
giornata del 28, che ne segna 1’inizio. Ma dove? Solo quando appare chiaro
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che in questa parte del mondo non circolano né circhi né tendoni, ci arrendia-
mo finalmente alla realta: la fusionalita, come il Capodanno occidentale, non
appartiene a questa terra — a questa citta dal nome duale.

«Nel nome ebraico Jerushalaim, aim & un suffisso duale; cosi in enaim,
occhi, oznaim, orecchi, shanaim, seni. Era difficile non vedere in quella dua-
lita I'espressione di un parallelismo: celeste-terreno, pace-guerra, bonta-pec-
cato.»"

Le donne, la loro giornata, I’hanno costruita tutta cosi: fatta di parole dua-
li. La mattina a Gerusalemme ovest, con le israeliane che organizzano, e in-
vitano palestinesi e europee. Il pomeriggio, ad est, in speculare simmetria. Le
palestinesi, padrone di casa, invitano israeliane e europee ad incontrarsi con
loro. : . ’

Parole gentili, scambio di visite come per il t&. In mezzo, una parola come
uno schiocco di sfida: Corteo da Gerusalemme ovest ad est.

Traversare la Linea Verde in migliaia, con slogan e cartelli; percorrere in
massa Salah-El-Din Street, nel cuore di Gerusalemme araba, dove non si ma-
nifesta da decenni... Quando me lo dicono, ho un moto d’incredulitd.

— Se non riesce a ottenerlo Shalom Achshav, che pure una patina di rispet-
tabilita ce I'ha, come pensate che la polizia lo conceda a voi?

Hagar ride, mi guarda con la stessa aria di tranquilla sfida con cui, imma-
gino, affronta la trattativa con le forze dell’ordine. -

— Bene, se ci dicono di no, vedremo che fare.

Ancora uno sguardo ironico, caustico verso i timori di Shalom Achshav,
verso le mie mediazioni; ma anche verso se stessa, € la fatica di lavorare con
le palestinesi...

— A volte, ti giuro, vorrei strozzarle... Fissi una riunione, una volta viene
una, una volta un’altra. A volte non vengono affatto, senza nemmeno avver-
tire... E poi la loro democrazia, le loro verifiche, il loro lasciare tutto in so-
speso... “Non posso decidere io, devo discuterne con il mio comitato...” Non
ne trovi una che sia disposta a parlare a nome delle altre: non con noi, alme-
no. E dire che finalmente si sono date un coordinamento.

Anche le israeliane, hanno per la prima volta un coordinamento: il Movi-
mento delle donne per la pace. Una ventina di gruppi e un’infinita di donne
singole, fra cui le pi attive delle donne in nero. Proprio loro, che per tanto
tempo hanno insistito: — La nostra ¢ una manifestazione e basta.

Dunque ora, perché?

— Donne in nero rimane quello che era... Ma per molte di noi & venuto
fuori anche il bisogno di darci strumenti altri, per stare nella politica con pit
efficacia.
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Un segnale fragilissimo, in un mondo comunque minoritario; pure non
possiamo non registrarlo. Dopo anni, la situazione politica & (o sembra) in
movimento: tutti parlano di piani di pace. Persino Shamir ne ha presentato
uno, naturalmente inaccettabile dai palestinesi. Ha controproposto il presi-
dente egiziano Mubarak, con un piano in dieci punti; poi il Segretario di Sta-
to americano, Baker. Ormai sono in molti, a credere che una trattativa sia vi-
cina, E per questo, che torna il bisogno di stare nella politica?

Per la prima volta dopo molto tempo, la sinistra israeliana sembra credere
nella possibilita non solo di testimoniare, ma di avere e darsi forza. Persino
quelli che chiamavamo “j gruppettari” si sono dati un coordinamento, con
tanto di portavoce e programma di iniziative.

Appena ci viene comunicato, ci precipitiamo a Tel Aviv. Citta che non
amo, affollata e anonima, gemella brutta di Gerusalemme. Quattromiladue-
cento anni di storia ’una, Ialtra meno di un secolo. In una mille religioni,
mille volti, mille architetture sovrapposte; nell’altra, la piatta ambizione
all’'univocitd, lo scialbo susseguirsi di edifici senz’anima con cui si costrui-
scono le citta del nostro secolo. :

A Tel Aviv, la stazione dei pullman e dei taxi collettivi & in una strada
stretta, invasa dall’odore di fritto dei caffe che vendono falafel, carne allo
spiedo e coca cola a litri.

Spostandosi in periferia, si arriva al mare, si pud incontrare il soffio del
vento... Ma non siamo in vacanza: saltiamo in fretta su un altro taxi, verso
una stradina quieta di case bianche, verso una stanza piena di fumo, so-
vraffollata di gruppi e gruppetti.

Dai L’Kibush (Basta con I"occupazione) e Ventunesimo anno, che dell’ oc-
cupazione ha marcato uno degli anniversari. Re ‘ut (Amicizia) che lavora con
giovani arabi e israeliani insieme, e New Outlook, rivista per intellettuali.
L’ Associazione per la difesa dei diritti dei beduini e la Lega per i diritti uma-
ni e civili...

Ci sono gruppi di poche decine di persone: lo sappiamo, e loro sanno che
noi 1o sappiamo. Cid che cerchiamo qui non & una forza di mobilitazione, ma
una pluralita di competenze. Oz ve Shalom, i sionisti religiosi, potranno aiu-
tarci a costruire momenti di preghiera; il Centro per i diritti umani, a organiz-
zare un Forum; gli insegnanti per la pace, a riflettere insieme sui problemi
dell’educazione; il Centro per la pace in Medio Oriente, a far incontrare i
parlamentari.

Il programma del sabato mattina si fa fitto fitto di incontri; le visite in
Israele si allargano oltre i confini dei kibbutz e delle citta, ed entrano nel ter-
ritorio troppo spesso dimenticato, dej villaggi arabi dentro la Linea Verde.
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Solo sugli incontri coi militari, loro non sono disposti ad aiutarci, E anche
Peace Now, presto, abbandonera la sfida.

A smistare il tutto, il padrone di casa: Amnon Zichron}i. .

Come Lea Tsemel, Amnon & un tipico avvocato degli oppressi: una fi gura
che esiste in tutto il mondo. Lea ne & la versiong estremista: dalla parte’de;
palestinesi sempre e comunque. Amnon & la versione mogiera[a: grassoccio e
pallido, di quel colore quasi giallastro che evoca una vita al chiuso, come
I’odore del sigaro puzzolente che ha continu_amc':nt_e_a‘ppeso gl lal_)bro. Come
I’investigatore privato dei romanzi: e i casi pilt d1ff1c{111 $ONO i suoi.

Tre anni fa, ¢ lui che ha difeso i Rumanian four, i quattro pacifisti che s0-
no andati in Romania a incontrare 1’Olp, sﬁdand(? lal legge varata solo pochi
mesi prima; vietato ogni contatto con organizzazioni che le autorita abbiano
definito terroriste. o

11 processo ¢ diventato un caso politico. I quattro sono solo i primi di una
lunga serie, che comprendera persino un nome mitico: Ahu.a Na’lhan, il
Gandhi di Israele. Ex pilota dell’aeronautica militare, la sua prima impresa
per la pace, nel 1966, & stata rocambolesca: un volo solitario al Cairo, sul suo
aereo privato, Shalom One. Poi marce, digiuni, viaggi in tutto il mondo. Nel
1982, il primo incontro con Arafat. . ‘

— Lo incontrerd ancora — ha dichiarato, dopo la legge che lo vieta. Proprio
quest’anno, ha avuto anche lui il primo processo, ¢ ad accompagnarlo in car-
cere sono venuti in migliaia. . ‘ '

La legge verra abrogata solo nel *93, dal governo laburista di Rabin.

Abie Nathan non c’¢, nello studio legale di Amnon Zichroni.. C’éf e ci vie-
ne presentato subito, uno dei Rumanian Four, viso scarno riempito da un
gran sorriso aperto: Latif Dori. I gruppo che rappresenta, e di cui e foqdato-
re, ha un nome lunghissimo, forse pilt lungo d_el}a lista dei suoi a@er('enu:_ Cp—
mitato per il dialogo fra israeliani e palestinesi fondato da ebrei di origine
orientale. o o ' _

Sefarditi: all’inizio, per noi, solo una definizione sui I}brx, per dlll'e gli
ebrei provenienti dai paesi arabi. Diversi fiunque, per storia ed esperienza,
dagli ashkenaziti: gli ebrei europei, per lo pilt dalla Mmeleuropa_. o

Pi tardi, abbiamo imparato a conoscerli come soggetto sociale: i pilt di-
scriminati fra gli israeliani, quelli cui toccano i’lavori meno qu_all_ﬁcau eisa-
lari peggiori, quelli che non hanno mai avuto importanti posti dl_ governo. I
sefarditi, per noi, erano gli anti-arabi per eccellenza: il gradino pil basso da
cui si scalcia contro chi sta sotto. _ ‘

Latif aggredisce questo stereotipo, rovesciandolo nel suo contrario. .

—1195% dei coloni ebrei nei territori occupati non sono di origine orienta-
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le; e I'arcirazzista Meir Kahane non & nato a Baghdad, come me, ma a New
York.

Anche nello sguardo e nel modo di parlare, Latif & diverso da tanta parte
degli israeliani che conosciamo: espansivo e rumoroso quanto loro sono
schivi e di poche parole..

— E vero, anche i paesi arabi ci hanno perseguitato, non con minor ferocia
degli europei. Ma arabi per noi significa anche il ricordo dei nostri amici, dei
cibi e delle tradizioni popolari che abbiamo in comune con loro; proprio co-
me gli ashkenaziti condividono tantissimo del modo di essere degli europei,
che pure li hanno sterminati.

— Alle feste di nozze, noi chiamavamo i musicisti arabi, — raccontava
Victor Magyar. Uno dei tanti del gruppo Martin Buber, a Roma, che vengo-
no dalla Libia. Nella sua famiglia, si parla ancora lo spagnolo arcaico, degli
gbrei cacciati dalla Spagna dall'Inquisizione; ma molti parlano anche 1’ara-

0,

= Per noi, il conflitto con il mondo arabo non & ideologico: & la rottura con
un mondo a cui siamo legati. L'Altro 1o.conosci, hai cose in comune con lui.

L’Altro, per Victor, era anche un vicino di casa arabo, che ha rischiato la
vit'a per salvarlo, il 5 giugno 1967. Subito dopo lo scoppio della guerra dei
sei giorni.

— Avevo dieci anni, e correvo in una citta in fiamme, invasa da bande di
giovani che distruggevano ogni cosa. In tutte le cittd arabe in quei giorni &
stato cosi: e gli ebrei fuggivano. A Tripoli, erano 35.000, prima del pogrom
del *45, e 6.000 nel *67. Ora non ce n’2 pil neanche uno.

Non i ha rivisti pit, Victor, i viali luminosi ombreggiati di palme. Un’in-
fanzia finita bruscamente, a 10 anni. Poi, fino a 30, vivere senza passaporto
né cittadinanza: per avere quella italiana, sono dovuti andare in tribunale.

— E vero, il nostro vicino ci ha salvati. Ma io sapevo, allora come ora, che
era arabo: dunque di un’altra tribd. E se il mondo si divide in tribd, alla fine
ognuno non puo che scegliere la propria. Forse & anche per ricomporre que-
sto conflitto interiore, che tanti di noi hanno scelto di lavorare per la pace.

Mano nella mano con quelli, mai
Gerusalemme, novembre 1989
Miracolo. Anche i palestinesi hanno costruito un coordinamento, ad hoc

per le nostre manifestazioni. Lo gestisce Ghassan el Khatib: anche lui, come
tanti dei nuovi quadri dell’intifada, insegnante all’Universita di Birzeit; e, ca-
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so strano, comunista. Che un compito cosi delicato venga affidato a un co-
munista, fazione minoritaria nell’Olp anche se di presenza non irrilevante nei
territori, pud significare solo due cose: o alla nostra iniziativa non si da trop-
po peso, oppure questo non & un comunista qualsiasi.

Un uomo minuto, piuttosto taciturno, dal sorriso lievemente ironico.

Lontanissimo dalla retorica palestinese degli anni ruggenti: non gli senti-
remo mai alzare la voce, né battere il pugno sul tavolo. In compenso, ci met-
tera spesso in difficolta con la precisione quasi pignola del suo pensiero; e
disarmera tante polemiche con I'arma di una pazienza infinita. Non a caso il
suo soprannome & Abu Assal, il padre del miele.

Anche lui, inutile dirlo, & passato per la galera, per tutto cid che avviene
dietro quelle porte chiuse. La tortura silenziosa della veglia, giorno dopo
giorno e notte dopo notte costretto a stare in piedi, gli occhi feriti dalla luce.

— Se crolli a terra ti rimettono in piedi a botte...

Lo squarcio di intimita dura solo un attimo, poi si scioglie di nuovo
nell’ironia.

—In fondo, la cosa pit seccante del carcere & che non ti puoi lavare...

Con la creazione del coordinamento, si disarma anche una delle domande
israeliane pill imbarazzanti.

— Voi siete associazioni pacifiste, noi pure: ma i palestinesi? Qual &, il
soggetto politico con cui dovremmo collegarci?

E subito nella stanza aleggiava il fantasma dell’Olp.

— D’accordo, siamo i primi a dire che bisogna trattare con 1’Olp, ricono-
scere 1’Olp. Sappiamo anche che non ¢’ dirigente palestinese vero che non
sia dell’Olp... — insistevano duri Tsali, Janet, Amiram... — Ma come facciamo
a sceglierli come partner ufficiali, per di pid del pacifismo? Non & solo che la
legge non lo consente: & che, insomma, definire pacifisti i fedayn...

No, non i fedayn, nemmeno gli shebab dal volto coperto: la societa civile,
piuttosto, diremmo in gergo italiano. Nel coordinamento palestinese, ci sono
le associazioni professionali, come 1’ Associazione dei giornalisti arabi, i sin-
dacati degli scrittori e dei pittori, dei professionisti sanitari; e avvocati, inge-
gneri, tecnici dell’agricoltura. Ci sono i sindacati operai di Cisgiordania e Ga-
za, che nonostante le proibizioni continuano ad organizzare scioperi, a darsi
strutture dirigenti elettive. C’¢ la Society for Arab Studies, fondata da Feisal
Husseini e periodicamente chiusa per ordine militare, ma anche il Consiglio
della pubblica istruzione, organismo di pianificazione degli interventi forma-
tivi di ogni ordine e grado, composto da 12 istituzioni accademiche.

Ci sono strutture antiche, come i consigli municipali palestinesi, fino al
1982 regolarmente eletti dai cittadini. Da allora, i loro poteri sono stati quasi
del tutto esautorati, molti sindaci deportati, e ovunque (salvo che a Betlemme
e Beit Sahur) sostituiti da militari israeliani. Eppure, nonostante tutto, i sin-
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daci ci sono ancora, sono ancora punto di riferimento per la vita culturale e

sociale.

Infine, gia ce I’aveva detto Hagar, ¢'& un organismo nuovo di Zecca, appe-
na nato, unitario: Higher Women’s Council, Consiglio superiore delle donne.
Insieme, le donne dei quattro comitati vicinj all’Olp, ma anche donne indi-
pendenti, fuori dai partiti. Un altro piccolo segno di una realta in movimento,

di un movimento che rinnova la politica.

Hanan, solo un anno fa, la si incontrava solo ai convegni, alle riunioni del-
le donne. Ci stupiva la sua intelligenza sobria, il contrasto fra le sue parole,
cosi acute da divenire Spesso aspre, e I’aria da quarantenne curata di buona
famiglia, due figlie e una grande casa ben tenuta, vicino Ramallah. La pro-
fessoressa Hanan Ashrawi, laurea all’Universita della Virginia, inglese im-
peccabile, cattedra di letteratura comparata, naturalmente a Birzeit. Intellet-
tuale a sé, fuori dai giochi politici, dai partiti, dalle fazioni: anomala anche
per I’appartenenza inconsueta, alla fede anglicana. Che ci fa oggi nel Consi-
glio Superiore delle donne? Che ci fa, una cristiana, nella leadership palesti-

nese? '

Ancora due anni, e verra scelta come portavoce ufficiale della delegazione

palestinese alle trattative di pace.

— Bene, questi sono gli obiettivi — ripete per I’ennesima volta Feisal Hus-
seini, seduto accanto ad Hanan. Agita davanti a tutti un foglietto sbiadito: Ia

piattaforma scritta a Vitoria,
— E questi sono gli strumenti per raggiungerli.

Agita un altro foglio, un po’ meno sbiadito: il risultato di
nuanti mediazioni, costruite con il via vai dei fax, su e git per il Mediterra-
neo. Persino con i piil estremisti, cercando fino all’ultimo le parole piii giuste

per tutti.

— Allora, — insiste Feisal — allora, ¢’& qualcosa in contrario?

I'ultima sera prima della partenza, come sempre al National Palace Ho-
tel. Dietro al tavolo, accanto a noi, non ci sono israeliani, con Feisal e Hanan.
Di palestinesi, invece, tanti: attivisti, sindaci, sindacalisti, gruppi di base.
Dritto di fronte a noi, quasi in una trattativa, i dissidenti
dissidenti, da Sameeha ai comitati del Fronte popolare, all’area incerta che

non sa bene dove collocarsi.
Lo scambio & essenzialmente fra loro. La riunione di

un’amica.

A volte mi risuonano ancora nella mente, il sussurro inglese e I’arabo con-

68

lunghe, este-

» Ma soprattutto le

chiarimento finale,
che noi per primi abbiamo chiesto, si svolge quasi tutta in arabo, e noi a co-
glierne gli echi negli sguardi, nella traduzione sussurrata all’orecchio da

citato, quando qualcuno mi dichiara arrogante: — Ma che vuoi, la democra-
zia nel mondo arabo non & mai esistita.

Risento il ragionare lento di Feisal, le parole secche di Hanan: la pazienza
estenuante con cui li ho visti ricercare mediazioni e consenso.

Noi arranchiamo dietro, cercando di imparare.

— Mano nella mano con Quelli, mai — proclama solenne Sameeha Khalil,
e questa volta si rivolge direttamente a noi.

Le sue barriere ideologiche, le conosco bene. Ma le altre, quelle c_he fjclm:to
di si con la testa, che cosa le muove? La loro esperienza & nei campi, nei vil-
laggi... & giusto che noi si tenti di strapparle per un giorno a quei luoghi, per
abitare indifese uno spazio tutto simbolico attorno alle mura? ‘

La loro diffidenza trova eco negli slogan pid duri: ma sappiamo bene_chc
¢’¢ un abisso, fra gli umori e i timori che le agilar?o e I'intifada dei gruppi dal
volto coperto, delle coltellate ai collaborazionisti, dplle esecuzioni notturne.
Le une, radicate nel profondo della comunita; gli altri sempre pil corpo
estraneo ad essa. E possibile romperla, quest’alleanza cosi impropria?

Ci muoviamo a tentoni, con passo incerto. '

— Rispettiamo le vostre scelte. Se ci sono gruppi che non intendono parte-
cipare alla catena umana, ma sono ir!tcn?ss:au comunque a un rapporto coi
pacifisti europei, ci propongano altre iniziative, e vediamo come metterle in
programma. o o .

Tornare ad incontrarci in quei vicoli, in quei villaggi. Ridare valore ai le-
gami con la comunitd. E anche questo, il senso politico che assume, Fla_ parte
palestinese, la rete fittissima delle visite, che cosi tanto segneranno i I'le)I'dF
dei partecipanti europei di Time for Peace. E la creazione, intorno a noi, di
una sorta di terra di nessuno, né fronte del dialogo, né fronte del rifiuto: per-
sino quelli del Fronte popolare, Iala dell’Olp che rifiuta il principio dei due
stati, decideranno alla fine di collocarsi in questo spazio ambiguo. E, con lo-
ro, Sameeha Khalil, . ‘

~ Vi manderemo le nostre proposte per le visite — annuncia con enfasi,
guardandomi dritta negli occhi. o . .

Appena fatto I’annuncio, & come se si rilassasse un poco; e io ne approfit-
to per prenderla da parte, un attimo solo.

— Volevo chiederti un favore.

Una necessita: o anche un modo per ingraziarsela? .

Quest’ultima settimana & stata troppo intensa, stavolta non ce la faccio
proprio, a infilarci una visita a Silwad. . o

— Se tu potessi far loro avere questi pacchetti, e un po’ di lettere... _

Sameeha sorride, per un attimo ci ritroviamo. Le racconto che la prossima
volta voglio fare una visita lunga, e magari fermarmi anche la notte. Ho gia
fissato la data: il 2 gennaio.
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Sorride di nuovo, I’affidamento dei bambini & il suo terreno: parlargliene
¢ un modo di ricordare il vincolo che ci lega.

— I know you are our friend.

L’ombra, appena 1’ombra di un abbraccio. Poi le voci attorno a noi si fan-
no di nuovo aspre, non pill in arabo ma di nuovo in inglese. La domanda &
per noi.

— Perché andate a Yad va Shem?

Sei milioni di ombre

Gerusalemme, novembre 1989

Yad Va Shem: il Museo dell’Olocausto, isolato in cima a una collina.

Dentro, silenzio e ombra, milioni di ombre: i loro volti, le loro ceneri, i lo-
ro luoghi. Auschwitz, Mathausen, Bergen-Belsen: nomi incisi nella pietra.

Fuori, luce bianca e scalpiccio di scolaresche, brusio ininterrotto delle gui-
de, che ripetono all’infinito la stessa storia. Fra dentro e fuori, un confire
sfuggente, che nessuno, in questi luoghi, sa tracciare con nettezza.

«Yad Vashem non guarda la citta: guarda nella direzione del mare, di do-
ve sarebbero potuti venire coloro che furono massacrati dai nazisti.»*

Condizionale spietato: Loro non sono venuti. E venuta, implacabile, la
memoria. Yad Va Shem, Memoria e Nome, & oggi la porta di ingresso in
Israele, il luogo dove ogni visitatore si ferma a meditare, € dove vengono
condotti gli ospiti illustri, a pronunciare discorsi e deporre corone.

— Chi va a Yadvashem & kosher — dice scherzando Tsali, quando propo-
niamo, su suggerimento del Gruppo Martin Buber, che la prima tappa delle
delegazioni europee di Time for Peace, sia la visita al memoriale sulla colli-
na.

Accantono il lieve fastidio che mi procurano le sue parole lievi (dunque &
ancora necessario dimostrarvi che non vi siamo nemici?). Acquisisco al no-
stro percorso un altro ostacolo superato, evitando di scandagliare fino in fon-
do il significato di quell’espressione: kosher. Come il cibo cucinato secondo
le regole: puro. Come se lo sguardo che si avventura nell’oscurita dell’Olo-
causto potesse mai essere limpido e puro.

’
/

«Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da
pieta, da un confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro
occhi allo scenario funereo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella che
ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava assistere o sot-
tostare a un oltraggio.»*
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La vergogna di chi guarda: qui, i primi soldati russi entrati nei lager. Di
fronte a loro, ben pil atroce, la vergogna delle vittime.

Questa vergogna ha segnato i primi anni di vita di Israele, quando Yad Va
Shem non era ancora meta obbligata delle gite scolastiche, ma un segreto di
famiglia, da tenere accuratamente nascosto.

«Anche lei, come tutti i grandi che Momik ha conosciuto, & venuta da
quel paese che si chiama Quel Paese Li, di cui & proibito sempre parlare trop-
po, cosl, ed & permesso solo pensarci dentro e sospirare con un krekz lungo
cosl, ohiiiiiii, cosi fanno tutti quelli li..»*

Millenovecentocinquantanove in Israele: un bambino alla ricerca della ve-
rita.

Per Iui, nascosta. Per altri, impressa per sempre nella carne.

«Momik aveva provato di tutto mentre lavava le mani al Nonno, ma il nu-
mero era restato li , e per via di questo Momik aveva cominciato a pensare
che quello era forse un numero che I’avevano scritto non dal di fuori ma dal
di dentro.»*

Inizia per il bambino una lotta fantastica, per far emergere quella verita di
dentro, per poterla combattere a viso aperto.

Quando gli parlano della Belva Nazista, la immagina come un animale
reale, con zampe e artigli: e decide di catturarla nel suo ripostiglio di casa,
«per addomesticarla e farla diventar buona e influenzarla perché cambiasse e
smettesse di tormentare cosi tutta quella gente.»*

Quella gente.

Hannah Citrin, che le hanno ucciso i figli e hanno continuato a violentarla
e ora ogni notte si spoglia e corre in strada nuda; Ginzburg che chiede sem-
pre: — Chi sono, chi sono? -; Seidman, che & vuoto dentro e porta con sé una
borsa nera che puzza tanto.”

Fantasmi allucinati e ridicoli, di quelli che volgi lo sguardo se li incontri
per strada, incerto fra la pieta e il disprezzo.

«Nei primi anni di esistenza dello stato di Israele, i cittadini nati sul posto
nutrivano disprezzo per gli ebrei vittime dell’Olocausto e persino per alcuni
dei superstiti, visti quali pecore che si erano limitati ad andare al macello,
mentre i sionisti erano uomini pieni di iniziativa, che erano scesi in campo
contro gli inglesi e gli arabi e avevano costruito uno stato ebraico.»*

A raccontare non & pitt Grossman-Momik, ’ebreo di Israele che si guarda
allo specchio: ma la voce secca di Thomas Friedman, I’ebreo americano.
Non sempre, ci dice, la porta di ingresso in Israele & stata Yad Va Shem.
All’inizio, negli anni di Momik, era un altro luogo: il kibbutz Degania, fon-
dato dai sionisti nel 1909 e simbolo dello slogan di Herzl: «Se lo volete, que-
Sto non sara un sogno.»

Perché si passasse da quel luogo aperto e solare, al buio del Museo della
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Shoabh, ci sono volute diverse tappe: e ogni tappa una ferita.

1961: «Il processo al criminale di guerra nazista Adolf Otto Eichmann,
che ha tirato fuori dall’armadio israeliano sia I’Olocausto che i superstiti.»*’

1967: 1a guerra dei sei giorni. «Tutti i paesi arabi attorno a noi stringevano
patti militari intesi a distruggerci. Noi riempivamo sacchetti di sabbia e face-
vamo incetta di generi alimentari, e non c’era chi non temesse che saremmo
stati sterminati. In quel momento sentivo una fortissima empatia con 1’Olo-
causto: all’improvviso ci rendevamo conto che non bastava volerlo, perché
questo non sia un sogno.»®

Terza tappa, ’uso politico di questi fantasmi. «I leader israeliani come
Golda Meir, Menachem Begin e Yitzhak Shamir, anziché combattere contro
I’ olocaustizzazione della psicologia israeliana, I’hanno anzi incoraggiata, fa-
cendo dei palestinesi i nuovi nazisti e di Israele un moderno ghetto di Varsa-
via, mobilitato contro il mondo intero.»*

Nasce cosi, in questo gioco senza speranza, la frustrazione di quella do-
manda palestinese:

— Perché anche voi a Yad Va Shem?

Essere continuamente inchiodati a un passato che non gli appartiene, a
una colpa che non & la loro. Non poter far altro, specularmente, che rivendi-
care la propria memoria del dolore. _

—E allora, se il primo giorno andate a Yad Va Shem, nello stesso giorno
dovete visitare Nahalin, il villaggio palestinese dove & stata compiuta la stra-
gedi...

Non ricordo pil i particolari della strage, né il nome di chi mi fa questa ri-
chiesta. Certo né Hanan né Feisal Husseini, che anzi la osteggiano. Ricordo
solo uno sguardo duro, su un volto tirato di donna; e altre accanto a lei che
assentiscono, si accaniscono, puntano il dito. Anche loro, come tanti, prese
nella trappola che chiunque abbia attraversato il Medio Oriente conosce cosi
bene, in tutte le varianti della sua dinamica: fra israeliani e palestinesi, ebrei
della diaspora e ebrei d’Israele, palestinesi e libanesi, palestinesi d’Israele
oppure dei territori...

« — Cosa? Hanno sofferto piti di noi? Per quanti anni sono stati loro sotto
governo militare e per quanti anni gia ci stiamo noi? E da noi ancora non se
ne vede la fine! Loro hanno il coraggio di parlare di oppressione? Ma cosa
ne sanno loro di cos’e ’oppressione?[...] — I tre parlano tutti insieme, eccita-
ti, s’interrompono a vicenda in questa gara, cosi ebraica, di fare a chi & pil
disgraziato, di fare a chi ha avuto pill malanni dalle mani degli ebrei.» *

Quanto dura, il gioco? Lo interrompe Feisal, con una frase secca.

- L’Olocausto & un problema degli europei: & giusto che siano loro a farci
iconti.

Lo abbiamo fatto? Lo stiamo facendo?
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«Quasi tutti i reduci, a voce o nelle loro memorie scritte, ricordano un so-
gno che ricorreva spesso nelle notti di prigionia, vario nei particolari ma uni-
co nella sostanza: di essere tornati a casa, di raccontare con passione ¢ sollie-
vo le loro sofferenze passate rivolgendosi a una persona cara, e di non essere
creduti, anzi, neppure ascoltati. Nella forma piu tipica (e pili crudele) I’inter-
locutore si voltava e se ne andava in silenzio.»"!

Sono passati molti anni, da quando Primo Levi ha scritto queste parole; e
tanti da quando ha scelto, senza un grido, di gettarsi nel vuoto.

Sono passati molti anni, ma di lui si torna a parlare solo oggi. 174517. 11
numero che portava tatuato sul braccio, e forse anche di dentro, i giovani lo
scrivono sui cartelli, lo portano nelle piazze. Una fragile, tardiva risposta, a
chi scrive sempre pill spesso sui muri: “Auschwitz: sei milioni di bugie”.

«Eppure & possibile, ha scritto Bruno Bettelheim, commemorare in modo
dignitoso le vittime dei campi della morte. Un modo, il piu degno, & quello
dello Yad va Shem di Gerusalemme. Ma & irripetibile, perché si trova in
Israele, e lo stato di Israele & di per se stesso il luogo pill appropriato per ri-
cordare le vittime.»*

Oggi mi chiedo se non sia vero il contrario. Se non stiamo pagando tutti,
noi qui e loro laggil, il prezzo per aver delegato a quel luogo, e a quello sol-
tanto, il compito di custodire la Memoria e i nomi.

Time for Peace

Roma-Tel Aviv-Gerusalemme, 26 dicembre 1989

Nella confusione natalizia dell’aeroporto, Peppe il napoletano sovrasta
tutti gli altri. Distribuisce biglietti ma anche istruzioni, smista i gruppi, porta
a termine I’ultimo pezzo di una lunga estenuante fatica.

La sua agenzia, la Dedalus, & quella che insieme a un’agenzia palestinese
ha gestito viaggi, alberghi, e tutti i dettagli organizzativi.

— Ma come?! Di Napoli?!?

Si scandalizzavano tutti, non solo i nordici europei e nostrani, ma persino
romani e meridionali: tutti pronti a evocare immagini catastrofiche di ineffi-
cie{lza, casino, magari imbrogli e imbroglietti...

E stato vero il contrario.

— Senti, Peppe, qua bisogna risparmiare a tutti i costi. C’¢ gente che non
ha una lira... Almeno per gli studenti, tocca fare un prezzo speciale...

— Vabbuo’, mo’ vediamo che si pud fare.

E i prezzi scendevano, le prenotazioni aumentavano.

— Ma insomma, quanti posti devo tenere?

— Boh, diciamo 500...

Era settembre. A ottobre...
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— Senti un po’, Peppe, qua continuano ad arrivare telefonate, mi sa che ci
vogliono altri 100-200 posti.

— Come 100-200? Fanno cento di differenza...

— II fatto & che non lo sappiamo: ce lo immaginiamo, da come vanno le
cose nel movimento.

— Qua’ movimento... Dove cazzo li trovo, altri 100-200 posti?

— Non lo so, Peppe, se non si pud fare non si fa. Certo, se potessimo por-
tarli tutti... -

— Vabbuo’, mo’ vediamo che si puo fare.

Da Gerusalemme telefona Rino, e con lui Randa, la palestinese. Da Napo-
li, con Peppe, Mimmo e Oretta.

— Qua ci sta un gruppo di 50, continuano a dire che vengono e ancora non
hanno pagato.

— Peppe, sono compagni, stanno facendo la colletta...

—Vabbuo’, mo’ vediamo che si puo fare.

Non ne lasciamo a casa nessuno. A dicembre, il magico tetto dei mille &
gia raggiunto dai soli italiani.

Europei, 300 in tutto: ci aspettavamo di pil. E forse, credevamo fossero
pill numerosi anche i leader, i politici. Invece, dall’Italia, c’& solo Lettieri, se-
gretario Cgil, e un manipolo di deputati di sinistra: Luciana Castellina, Pietro
Folena, Luciano Vecchi, Dacia Valent. Dagli altri paesi, per fortuna, vengo-
no anche liberali, democristiani, verdi, socialdemocratici, laburisti... Ma sono
pochi, e non bastano a mutare una realtd di fatto: Time for Peace & fatta di
piccole organizzazioni, di piccoli gruppi, di individui singoli.

— Ci scusiamo con i signori passeggeri, ma 1’aereo subird un ulteriore ri-
tardo, per motivi legati ai controlli di sicurezza.

Slaccio la cintura, cerco il comandante. Dopotutto, sono responsabile di
un gruppo che riempie 2/3 dell’aereo: sono autorizzata a chiedere lumi.

La risposta & standard: un normale controllo. O forse non troppo normale:
c’¢ del bagaglio di cui non si rintraccia il proprietario. Due passeggeri, che
hanno gia fatto il check-in, mancano all’appello. Piccoli, banali, contrattempi
di volo. O no?

Quella voce, meno di un mese fa. Quella voce che non ho mai sentito, so-
lo riferita da altri. Un inglese scorrevole, ma enfatico, con un che di finto. Un
accento indefinibile, ma certo né inglese né americano.

— Siamo della Jihad islamica. Non venite quaggil, vi faremo saltare per
aria tutti.

La prima volta, chissa perché, il telefono squilla negli uffici della Deda-
lus, solo il giorno dopo all’ Associazione per la pace. E sempre le stesse frasi
minacciose e barocche.

— Non sono pill i tempi delle crociate, quando i cristiani venivano a portar-
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ci 1a loro verita. Non vi vogliamo, non vi faremo arrivare. Metteremo bombe
sugli aerei. .

Qualche controllo discreto all’Olp: ci sono per caso voci strane che circo-
lano? No, non pare. E pot, naturalmente, la Digos. Controlli, verifiche, paro-
le sezionate e ricostruite.

— Non ¢ il loro linguaggio, i conti non tornano. E nessun altro riscontro,
da nessuna parte. La cosa suona davvero un po’ poco credibile. Sembra piut-
tosto una provocazione.

Di chi? Servizi segreti israeliani? Il funzionario della Digos, naturalmente,
non pud dirlo a chiare lettere.

— Mabh, naturalmente non si pud escludere che sia davvero la Jihad. Maga-
ri solo per spaventarvi. Dunque raddoppieremo i controlli in aeroporto, sugli
aerei, sui bagagli. Volete che allertiamo gli israeliani?

No, loro no: non intendiamo regalargli 1’alibi di un nostro bisogno di pro-
tezione. Da chi, come, con quali strumenti?

Ne avremo un assaggio, gia la prima notte. L’albergo messo a sogquadro
dai soldati: perquisizioni insensate, porte sbatacchiate.

— Cerchiamo una persona sospetta, ci & stata segnalata qui.

Tentare invano di parlare con il capo, di farlo parlare al telefono con Pin-
chas Avivi. Scoprire, la mattina dopo, che nessun ufficiale, in tutta Gerusa-
lemme, ha dato I’ordine di fare quella perquisizione.

E dirlo da subito, senza timidezze, nel mezzo della notte: — No, grazie, la
vostra protezione non la vogliamo.

Allora — fa il funzionario della Digos — siate un po’ cauti, e basta. Fate co-
me non sia successo nulla.

E alla gente, quella che parte con noi, cosa dire. Hanno il diritto di sapere:
o no? -

— No, assolutamente no. Le minacce non sono attendibili, ma se le rendes-
simo pubbliche, potrebbe essere una spinta a realizzarle davvero. Dovete
prendervi voi la responsabilita di tacere.

E un fardello pesante, ancora adesso ogni tanto mi torna in mente. Se fos-
se successo qualcosa...

Squilla il telefono. Tom risponde a monosillabi, poi mi da uno sguardo di
sbieco.

— E Marchetto, dall’ Associazione. Dice che hanno telefonato di nuovo.
(Pausa) Questa volta a casa tua.

Che cosa strana che sono, le viscere. Come & diversa, la loro regola, dal
pacato discorrere di pochi minuti prima.

Compongo il numero con dita nervose, evocando alla mente fiumi di la-
crime.

— Sei tu, mamma? Ti ha detto Marchetto?
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La voce & calmissima, molto pil calma della mia. Riferisce il messaggio
parola per parola: le pause, le inflessioni, le stranezze. “Di a tua madre...”

— Marta, sei sola in casa?

—Si, ma...

- Hai avuto paura?

— Boh, non so, non molto, veramente...

—Ma, come...?

Sconcerto materno. -

— Ho pensato che se & davvero la Jihad islamica, pill minacciano, meno
pericolo c’¢... Come quello dei Versetti satanici, quante volte sarebbe gia
morto...

La sua calma dovrebbe calmarmi. E grande, ormai: che male puo farle una
voce? Pure dentro di me rimane un grumo di ansia: avrei dovuto proteggerla
da tutto questo. E continuo a chiedermi cosa deve provare, chi davvero espo-
ne i suoi figli a dei pericoli, non immaginati ma reali.

Sull'aereo compaiono due ragazzotti, alti e coloriti, carichi di borse sporti-
ve: membri di una squadra di rugby che va a giocare in Israele. Ridacchiano,
ma con aria contrita: sono loro i due passeggeri mancanti. L’allarme sicurez-
za & finito: il bagaglio misterioso, al massimo, conteneva tute e palloni.

In aeroporto, il primo che vedo & Flavio, mio compagno di strada nel co-
struire I’ Associazione per la pace. E alla sua prima esperienza quaggii, ma
ha messo radici in fretta, insieme a Raffaella Bolini: tra bus e liste di parteci-
panti, sigle di alberghi, capigruppo, interpreti, sale, centralini. Marina, inve-
ce, fa 'ufficio stampa e Marchetto, come sempre, il factotum. Dietro a tutti
loro, tira le fila Martina, la tedesca. L altra faccia della napolitanita dilagan-
te: senza la sua efficienza saremmo certamente andati a fondo, ma se non
fosse stata un po’ napoletana anche lei, non avrebbe potuto sopportarci.

Li invidio un po’. Come nell’88, sono I’ultima ad arrivare, per aver cerca-
to come sempre un impossibile equilibrio, fra ’affannato Capodanno di
quaggil e il mio Natale come sempre familiare, affollato di figli, genitori, so-
relle, nipoti... Non ho saputo farne a meno; ma non riesco a non invidiare un
poco chi & arrivato gia da una settimana, e ha vissuto giorno per giorno i pri-
mi arrivi e gli ultimi imprevisti. Anche i piu aspri.

I1 24 erano sotto coprifuoco Rafah, nella striscia di Gaza, e diversi campi
profughi nella zona di Betlemme. I1 25 ¢ stato tolto il coprifuoco a Betlem-
me, ma non a Rafah. I1 26 ¢ stato imposte a Hebron, dove da due giorni la si-
tuazione € molto calda: il 24 sono state lanciate due bottiglie molotov contro
un autobus isracliano, il 25 sono state colpite allo stesso modo due automobi-
li. Per fortuna non ci sono né morti né feriti, ma pit tardi un poliziotto si &
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preso una pallottola in testa; il timore che l’imifada‘abbandoni. le pietre per
altri mezzi sempre pid violenti, comincia a serpeggiare nell’aria. A Jenin &
stato bruciato un pullmino che trasportava i pendolari in Israele: dopo averli
fatti scendere, pero...

Intanto, continua lo stillicidio dei morti palestinesi. Il 23 due ragazzi di
Rafah, 17 e 22 anni, oggi, 26, un lavoratore di Ramallah. ?er domani, 27, &
annunciato uno sciopero generale di tutti i territori occupati, e verranno con-
siderati zona militare chiusa Gerico, Nablus, Qalandia, e tqtte le zone circo-
stanti; mentre sara di nuovo sotto coprifuoco buona parte di Hebron e di Ga-
Za-Un rubinetto che si apre e si chiude, un continuo ridisegnarsi dei confini
di luoghi permessi e proibiti. o

In mezzo, un incredibile rito: la nostra trattativa con i militari.

— Al primo incontro, — racconta Tom — c’era il rcspon_sabile politico di
Israele per i territori occupati. Un civile, di una certa eta, tipo ﬁ;u;o f;he mi
ricordava un po’ Cernenko... Attorno a lui, una decina di ufficiali giovani,
dall’aria molto perbene, e tutli con alti gradi. R ‘

Una partita difficile: e non & cominciata bene. 'Vletan tutti i campi profu-.
ghi, tutte le principali cittd, salvo, bonta loro, Gerico e Betlemme. Anche nei
luoghi non vietati, & chiaro che si pud andare solo sotto scorta. _

— Siamo responsabili della vostra incolumita, — dichiarano candldamqnte':
i militari — se qualche facinoroso utilizza la vostra presenza per so]]evazngn}
¢ sommosse, potreste avere sulla coscienza altri morti, un nuovo inasprirsi
della tensione...

Tom, come & immaginabile, ha tenuto testa. . _ o

— Ci sono pid di mille persone, intenzionate a incontrarsi con i palestinesi
comunque, 1 dove vivono e lavorano. Possiamo contrattare dove vanno,
questi mille, e in quali giorni. Oppure possiamo non contrattare nulla, e
ognuno andrd dove capita, e noi stessi, che li organizziamo, a quel punto non
potremo garantirvi pili niente... ‘ ‘

Un po’ & vero, un po’ & un bluff, naturalmente. E in loro potere: se vog[np-
no, mettere sotto coprifuoco tutta la Cisgiordania e Gaza,.ﬂno all’ultimo vil-
laggio. E nessuno di noi muoverebbe pid un passo, fu01:1 da Gerusalemme.
Se possiamo forzare, & perché sappiamo che il governo di Israelie questa par-
te, di fronte all’opinione pubblica europea, stavolta non ha voglia di giocarla:
tira ancora aria di piani di pace... o

— Dopo un paio di giorni di tira e molla, il clin}a era gia pid disteso. I
giorno in cui Cernenko ed io, nel sederci al tavolo, ci siamo tutti e due l"oln_ la
giacca, ho capito che le formalita erano finite, e ormai non sarebbero pil riu-
sciti a bloccarci. _ o

Dungue si, su quasi tutte le citta, tranne Hebron. No, poi alla fine si ottie-
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ne anche Hebron. Ma solo un paio di pullman, non di pii; e lo stesso a Gaza.
Sui campi profughi, invece, niente da fare.
— Non possiamo accettare questo divieto — mette in chiaro Tom.
Dovremo entrarci di nascosto, nei campi, dispersi in gruppetti piccolissi-
mi. Le autoritd militari forse lo sanno, ma scelgono di chiudere un occhio.
Ufficialmente, siamo affidati ai contatti quotidiani con I’ufficiale di collega-
mento, Mr. Smulick.

Invidio anche questa, di esperienza mancata: questo, e altri riti, di ben al-
tro segno. La notte di Natale, nella Chiesa anglicana, ha detto messa De-
smond Tutu.

— Un altro gesto di pace — dichiarerd con sussiego — un fatto politico rile-
vante. .

Ma cid che invidio & altro, e non si pud dichiarare. L’eco senza tempo di
quella preghiera notturna, territorio di confine che non mi appartiene, eppure
appartiene a noi tutti.

L’eco parallela di altre voci, altri riti: proprio questa notte, nella Citta
Vecchia. Me lo racconta Paolo, alla sua prima esplorazione dentro le Mura,
nell’aria silenziosa incredibilmente tiepida. Un incontro irreale, con il Muro
del Pianto illuminato a giorno, e popolato come di fantasmi. Sono gli orto-
dossi, venuti a migliaia per un loro raduno, con le lunghe palandrane nere, e i
boccoli che spuntano sotto la falda del cappello.

«L’aria sopra Gerusalemme & impregnata di preghiere e di sogni come
Iaria sopra le cittd industriali. E difficile respirarla.»®

Io, intanto, respiro I'aria fumosa dell’ennesima riunione organizzativa.

Campi, villaggi, carceri, kibbutz

Gerusalemme, 27-28 dicembre

Il Comitato organizzativo & dimezzato: a Jean-Marie e Mikko & stato co-
municato brutalmente che non gli verrd concesso 1’ingresso in Israele. Ci
esercitiamo in congetture: forse, colpendo loro, hanno voluto darci una sorta
di avvertimento, un segnale che con noi si intende usare 1a linea dura. Ma co-
me spiegarla, allora, I'inaspettata decisione della polizia, di concedere il per-
messo al corteo delle donne, persino a Salah-El-Din Street? E la disponibilita
dei militari a trattare?

La trattativa con I’esercito non avviene solo nel chiuso di una stanza, ma
giorno per giorno, sulle strade e i sentieri di Cisgiordania e Gaza. A ogni par-
tecipante di Time for Peace @ stata promessa almeno una iniziativa in Israele
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e una in territorio palestinese, e ogni giorno, dallc? sette del mattino in poi,
partono dal National Palace Hotel dai dieci ai sedici autobus.

Di qui si passa, qui no. Dove si passa, spesso ¢ un passare puramente for-
male, accompagnati da onnipresenti gipponi e militari in pieno assetto da
guerra, C chi a un certo punto non ne pud pill: un gruppo fa ffam3are il pull-
man in mezzo a un villaggio, ¢ ne scende in silenzio, in ﬁ}a mdlgna con le
mani alzate, come detenuti sotto scorta. La gente applaude; i soldati, dopo un
attimo di sconcerto, capiscono il messaggio e si allontaqano.

I pil scelgono una linea morbida, meno yistosa. Se di qua non fate passare
due pullman, che ne passi uno. Dove non si [_Jui? ottenerlo con la Lrauatwg, si
aggirano i posti di blocco con I'astuzia. Ci si procura gualche macchina,
qualche taxi; si va a piedi per i viottoli di campagna, ci si intrufola nelle falle

filo spinato.
de}l pil gstinati, i pilt capaci di organizzarsi, sono gli affidatari di .Sql‘aam,.'
ragazzi dell’olivo: per loro, Time for Peace & in primo luogo la possibilita di
incontrare un bambino. Lui, e non un altro. In quel campo, non altrove: € non
demordono mai. ‘

Della malattia di Salaam, peraltro, si contagiano presto tutti. Ognuno, an-
che chi non & affidatario, ha ricevuto da amici e parenti qualcosa da portare a
un bambino: un pacchetto, una lettera, un panettone. Vengono ammucchiati
tutti insieme, in un angolo del salone del National. Come un sentore di atmo-
sfera natalizia, che ci portiamo comunque addosso. Manca solo 1’albero, o il
presepe: ma Betlemme & vicina.

A Betlemme ci vanno quasi tutti, ma non tutti per gli s?es'si _motiv1.

«Ci avviamo in pullman verso Beit Sahur, ma arrivati vicino al paese al-
cuni palestinesi ci avvisano che ¢’ il coprifuoco e che non si pud entrare.
Torniamo indietro sperando di trovare un’altra strada, passandq per Bplle{n-
me... A Betlemme, dopo una rapida visita alla chiesa della Nativitd, riuscia-
mo, scappando attraverso le campagne, ad arrivare a Beit Sahur.»f‘ o

Anche Beit Sahur ¢ una cittadina cristiana: ma non & per motivi religiosi,
che il gruppo ritiene tanto importante arrivarci.

«No taxation without representation»: niente tasse senza rappresentanza.
Con questo slogan inizid la Rivoluzione americana: e i coloni _che rl‘ﬁutavanq
le tasse a Sua Maesta Britannica, gettarono a mare le casse d} te, simbolo di
un’autorita (fiscale, dunque politica) ormai priva di legittimazione.

«No taxation without representation»»: & questo lo slogan che ha reso fa-
mosa Beit Sahur. Da mesi, i suoi cittadini rifiutano di pagare ]t? tasse. Per
questa scelta, affrontano perquisizioni e sequestri, di mqblll, beni, struE'nenu
di lavoro; arresti in massa; settimane e settimane di coprifuoco, fino all’asse-
dio totale, che ha isolato la cittadina dal resto del mondo. )

Era cominciata all’inizio del 1988, con la restituzione delle carte d’iden-
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tita rilasciate dall’amministrazione israeliana. Disubbidienza civile classica,
proseguita con le dimissioni in massa dei funzionari palestinesi dagli organi-
smi legati all’amministrazione militare, con ’estensione capillare degli orga-
nismi di autogoverno.

E questo, pid di ogni altra cosa, che appassiona i partecipanti di Time for
Peace: in che modo I’intifada si radica in mezzo alla gente. Cosa sono i co-
mitati popolari di quartiere? Come si organizza 1’autosufficienza alimentare,
Iallevamento di polli, conigli e vacche, il vivaio per selezionare le migliori
sementi? Come funziona una scuola popolare alternativa, un ambulatorio,
una cooperativa.

Il gruppo torna a Betlemme carico di appunti, di voglia di raccontare in
Italia cid che ha visto.

— Nonviolenza, & anche comunicare questo messaggio di vita...

La morte aspetta quieta, sulla piazza principale di Betlemme. Le pallottole
dei soldati nel corpo di un ragazzo di 22 anni.

Me lo raccontano poco prima che inizi la prima Assemblea di apertura,
quella a Gerusalemme est. Non riesco a prescinderne, e butto via meta degli
appunti. Parlo di politica, di dialogo, di pace. Ma anche di quel morto ancora
caldo, che si & messo di traverso sul nostro percorso; del sit-in di protesta an-
cora in corso, davanti alla Chiesa della Nativita.

— Decisamente one-sided — mi dice severo Tsali, cui tocca parlare subito
dopo di me.

Abbiamo appena sfiorato per un pelo I'incidente diplomatico. Subito pri-
ma dell’assemblea, sul palco spiccava un’enorme bandiera palestinese.

Tsali immobile, fuori dalla porta.

~ Questo non era nei patti.

La bandiera & scomparsa, ma le gradinate semibuie del teatro El-Hakawati
sono gremite di emozioni contrastanti; forse piu forti, certo pill plateali, di
quelle con cui deve fare i conti Tom, che parla dall’altra parte, in una sala
pill grande e pil ricca.

— La prima parola che ho pensato all’inizio di questa avventura & stata: ri-
spetto.

Volti seri e intensi, non amano la ridondanza; Feisal Husseini, lo ascolta-
no in un silenzio totale.

— Siamo qui non per distruggete il vostro stato, ma per avere il nostro sta-
to. Non per privarvi della vostra libertd, ma per conquistare la nostra.

Sono finiti i discorsi, non certo la giornata di lavoro; questa, come quelle
che seguiranno, apparentemente incapace di darsi un inizio e una fine. «Il sa-
lone del National & sempre pieno di gente, dal mattino fino a notte fonda. I
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telefoni squillano in continuazione. [...] Arriva gente di tutti i generi. Arriva—.
no i Runners for peace, un gruppo di israeliani e arabi che fa jogging ogni
settimana indossando una maglietta “due popoli.due stati”: tornati a casa,
leggeremo sui giornali che la loro attivita € stata dichiarata illegale. Gl(_m_ml:-
sti, palestinesi e israeliani sono tutti insieme, in una confusione 1ncred1t?1]c.,.
Arriva il frate francescano, docente a Gerusaiemme: che cerca contatti con
gli obiettori di coscienza israeliani per il suo corso di morale [.:.] YES}:I Gvul
ha organizzato una manifestazione davanti a un carcere [....] Sl.orgamzzano
in fretta due bus, e sono subito pieni, ¢’¢ gente costretta a rinunciare...»”

Yesh Gval: “c’® un limite”.

Il movimento, come tanti altri filoni del pacifismo israeliano, & nato al
tempo dell’invasione del Libano, quando un gruppo di riservist_i ghiarr}ato a
combattere decise che quell’azione era illegale. A firmare la petizione, in cui
si chiedeva di non essere inviati in guerra, furono 2.000, ¢ 150 finirono sotto
processo. ' _ - ‘

~ Non siamo pacifisti — dichiararono di fronte al trlbugale militare — _Cl
sentiamo impegnati dal giuramento che abbiamp f.':'ltFO, a (ﬁfendere la.Patna:
Ma il giuramento non significa dare al governo 1.1 diritto .d1 abusare dei poteri
che gli sono stati conferiti. “Obbedire agli ordlr}l” non ci solleva dalle nostre
responsabilita personali: e noi intendiamo e§er01tarle. ‘

Con il dilagare dell’intifada, la disobbedienza fa un gltrq passo avanti.

«Ogni singolo decide lui, autonomamente, quali azioni lo porteranno ad
esprimere il rifiuto a collaborare», ricorda Gideon Spiro, fondgtore d.el movi-
mento, e comandante dei paracadutisti. «Alcuni possono dem'dere .d1 non at-
traversare comunque la Linea Verde, di non entrare allffa?to nel territori occu-
pati; altri di prestare servizio solo nelle zone dei territori non popolate, r'1ﬁ'u-
tando invece di partecipare ad azioni di polizia, contro la popolaz;one:: civile
palestinese; ¢’ chi rifiuta di accettare lo sfollager_lte, come segno del rlﬁ}lto a
spezzare le ossa ai palestinesi; chi accetta di servire nei (erritori occupati, ma
rifiuta di portare qualsiasi tipo di arma. Tutte queste forme di rifiuto sono ac-
cettate e rispettate da Yesh Gvul.»* .

Con Gideon Spiro e gli altri, quelli liberi, si discutera sabato mattlr}a. Qon
quelli dietro le sbatre, solo uno scambio di grida, di fronte al carcere in cima
alla collina. I nostri tornano soddisfatti, ma stremati. .

Stremati anche quelli che sono andati quasi in mezzo al deserto, vicino al
Mar Morto, a piantare ulivi in un villaggio palestinese. Hanno dovuto layora-
re con zappette arrugginite e picconi pesanti, per spaccare terra dura, fl'l‘ld.a e
pietrosa. Ma ne valeva la pena. Per rappresaglia, nel primo anno dell’intifa-
da, I’esercito ne ha sradicati 100.000, tra olivi e alberi da frutto.
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«Hanno trovato un deserto, ne hanno fatto un giardino.»

Quanti sogni abbiamo costruito, su quello slogan della prima Israele, su
quel mito. E non era solo mito: lavoro sodo, egualitarismo, riscoperta moder-
na della cultura agricola. La sperimentazione in vitro di una societa che si
voleva completamente nuova.

Oggi i kibbutz sono federati fra loro, ma divisi per filoni ideologici, in
movimenti diversi: ¢i sono kibbutz laburisti, socialisti di sinistra, religiosi.
Non ovunque, come un tempo, i bambini crescono tutti in comunita, nelle
case dei bambini, separate e distinte da quelle dei genitori. La famiglia, nu-
cleare o allargata che sia, ormai spesso reclama i suoi spazi; cosi come
I"egualitarismo salariale non ovunque funziona ancora... Da molti kibbutz i
giovani semplicemente fuggono, appena raggiunta la propria autonomia.

C’2 un luogo, perd, dove il mito dei kibbutz si pud ritrovarlo intatto, E
Neve Shalom, Oasi della pace. Un kibbutz nato nel 1970, sulla terra di nessu-
no, tra Israele e Cisgiordania: a uguale distanza da Tel Aviv, Gerusalemme,
Ramallah. A uguale distanza dai confini e dai conflitti: a Neve Shalom, vivo-
no insieme ebrei, cristiani, arabi musulmani e cristiani. Ogni famiglia lavora,
alleva i figli, segue le funzioni della sua religione. Tutti insieme partecipano
alle attivita organizzate in comune, al finanziamento della comunitd. I bam-
bini crescono nel nido, gestito da due madri: una araba, una ebrea. Imparano
I"arabo e I’ebraico con lo stesso impegno.

Oasi di pace... per alcuni lo & troppo: tanto pilt quando scoprono che le
ammissioni a Neve Shalom sono selezionate.

Piu della visita all’oasi della pace, li appassiona quella al kibbutz Nashom,
che ospita a turno ben 300 di noi. Con loro si discute appassionatamente: dei
piani proposti da Mubarak e Shamir, del ruolo dell’Europa e degli Usa,
dell’Olp. Sull’Olp, stanno elaborando un progetto coraggioso: una “carovana
di pace” che dai kibbutz vada al Cairo, per incontrare Arafat, sfidando in
massa tutti i divieti. Aderiamo entusiasti, e promettiamo di aiutarli.

La passione comune consente un faccia a faccia pill vero: si passa con di-
sinvoltura dall’abbraccio al litigio, proprio come avviene con i palestinesi.
Nelle visite organizzate dai gruppi del Fronte popolare, ogni viaggio in pull-
man & un match politico ideologico, le ragioni dél dialogo contro il fronte del
rifiuto, le teorie della nonviolenza contro quelle della violenza liberatrice.
Pacifisti, si: ma non certo paciosi.

Alle riunioni serali dei capigruppo, invece, stranamente, si litiga poco:
meno del previsto, e certo molto meno che in Italia. Laggiu, una contestazio-
he perenne, a noi dirigenti, al nostro far troppo o troppo poco. Quaggitl,
un’aria quasi magica, di condivisione collettiva. ,

' Approﬂltiamo\ dell’idillio, e riusciamo a concederci qualche momento di
frivolezza pura. E il compleanno di Flavio, e le donne dell’ Associazione per
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la pace, quasi tutte ahimé oltre o ben oltre i trenta, vengono prese da un acuto
attacco di maternage. Organizziamo un regalo, una torta, un bigliettino col-
lettivo in cui riversiamo tutta la nostra sbrodolante tenerezza, per questo fra-
tellino troppo serio, troppo cattolico, troppo solo... «Che il 1990 sia per te
“Time for Love™»...

Roba da Baci Perugina. Eppure... «Tremate, tremate, le streghe sono tor-
nate». Succede che tra il tavolo delle prenotazioni e quello delle visite si in-
trufolano sguardi fugaci, e parole non dette.

Flavio e Randa si sposeranno a Gerusalemme, nella Chiesa di Notre Da-
me, il dicembre dell’anno seguente. Giusto in tempo prima della fine del
1990. Fra i parenti veneti di Flavio, si dice che corra un attimo di smarrimen-
to, che solo la Citth Santa riesce a fugare.

—Va ben, xe araba... Pero almen x& cristiana batesada...

Uscire in strada, un anno dopo

Gerusalemme, 29 dicembre 1989

— L’intifada esprime in termini reali un nostro proverbio: splo con le pro-
prie unghie si pud grattare la propria pelle... Le donne pales_tmem in I_sraele
ne hanno tratto la speranza che anche noi ci riusciremo: riusciremo a distrug-
gere il sistema patriarcale, il predominio della famig!ia e dellq rehglone: _

Chi parla & Nabila Espanioli, donna in nero c_]i Haifa. Israehana_ per c1ttad1-‘
nanza, palestinese per nascita. Per lei, parlare di sé ¢ parlare degli uni e degli
altri insieme: identificarsi, e insieme prendere le distanze.

Dopo di lei, I’ebrea Dalia Sachs, i suoi tormenti politici e interiori. .

— E duro per noi protestare, perché siamo consce che questo potrebbf: feri-
re alcune persone che ci sono vicine, che ci sono care. E du{o perché in una
societd aggressiva ¢ difficile esprimerci in modo non aggressivo.

Non pud seguirla, su questo terreno, Zahira Khamal, chef par_la a nome
delle palestinesi dei territori. E suo dovere, come sempre, rlpadlre la piat-
taforma di una lotta, il prezzo della lotta, il senso della lottg. E sollo. zjdtrow'ae.
piu lontano dai riflettori, che ci ha raccontato anche i suoi, di conflitti interio-
ri: di persona, di militante, di donna sola con tante sorelle .sulle spalle. ‘

«A un certo momento mi sono trovata di fronte al dilemma: continuare

con le mie attivitd sociali con le donne, con le mie responsabilita familiari,"

oppure sposarmi? Ho sentito che non avrei potuto fare _tutte e tre le cose 1nj
sieme, anche perché non ho incontrato nessun uomo dl_sposto a<317 accettarlo:
mi costringevano sempre a scegliere tra il matrimonio e il resto.»

Ce lo raccontava un anno fa, ai margini di un incontro che lei forse _avreb-
be voluto a tre, ma che poi aveva tenuto le altre fuori dalla porta. Oggi le al-
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tre sono qui, I’hanno invitata a parlare. Nel pomeriggio, sono invitate a est,
nel piccolo teatro di El Hakawati. C’entreremo tutte? La sala & strapiena, sia-
mo 1.400.

Ce’ il sole, fuori, le porte sono spalancate. Dentro e fuori si ascoltano pa-
role e immagini, applausi e brandelli di colori, sulla coperta patchwork di cui
un gruppo di donne ha fatto uno strumento di iniziativa politica: ogni quadra-
to un messaggio di pace. -

Nei piccoli gruppi di domattina, si ritesseranno con pazienza fili su fili,
germi di idee e di progetti che magari daranno frutti solo anni dopo; nel caos
della traduzione a braccio, ma anche con il gusto del rapporto faccia a faccia.
Questa mattina, si parla ancora attraverso i microfoni, come ubriache della
grande gioia di proiettarsi all’esterno.

~ E come se il lavoro di tanti mesi, di contatti incerti e diffidenti, lo vedes-
simo straripare tutto insieme, nella strada ~ mi dira, poi, Elisabetta Donini.

L’aiuola di Paris Square, questa volta, non pud contenerci tutte. La mac-
chia nera si allarga, dilaga sui marciapiedi e nelle strade circostanti: 5.000
donne. Sull’aiuola, nella luce incredibilmente bianca che ci avvolge, la
chiazza fiammeggiante dei capelli di Angela, accanto a un’israeliana nerissi-
ma e, per la prima volta, alcune palestinesi con la kefiah. Manine nere e rose
rosse, te tiepido passato di mano in mano, e anche un nuovo dono, particolar-
mente gradito e appiccicoso: grandi krapfen con la crema, per compensare
I’inevitabile rinuncia al pranzo.

Non un silenzio vero, ma un brusio incessante, brandelli intrecciati di di-
verse lingue. Tiepido tessuto avvolgente: non c’& bisogno di dipanarlo. Solo
dopo, quando inizia il corteo, il coro si fa informe e sgraziato, e inizia la Ba-
bele.

Si strilla e si canta in arabo, in ebraico, in italiano, in francese. Dopo un
po’, cerchiamo rifugio tutte nella lingua franca, la lingua dell’Impero. La lin-
gua delle donne di Greenham, e ripeschiamo dalla memoria le loro canzonci-
ne:

— Women for peace, link arms together, women all over the world, stand
up and say: No! NO!!

Piu che la cantilena, che viene sempre inesorabilmente stonata, conta il
-no!-. Non lanto il primo, ma il secondo, non pill cantato ma gridato forte.
Sempre pill gridato, sempre pill forte. E cosi facile, ritrovarsi nei No.

Il corteo nero avanza veloce, scivola festoso e senza intoppi per strade un
po’ troppo tranquille, un po’ troppo vuote.
Nessuno alle finestre, pochi ai bordi della strada, e quei pochi, parchi sia
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di applausi che di insulti. Cantiamo e gridiamo per noi stesse, per le televi-
sioni, per quelli che (lo sappiamo) ci osservano da luoghi lontani. Ci attende
un luogo vicino e lontanissimo, ’unico dove per proseguire & necessario fer-
marsi: la spianata di Damascus Gate.

Polverosa, come sempre; punteggiata dal bianco e nero delle kefieh, da
sentimenti forse contrastanti di attesa e di paura. Mille donne palestinesi han-
no deciso che & questo, il punto in cui unirsi al corteo. Forse era troppo, per
loro, manifestare a Gerusalemme ovest. Forse... Non importa, sono qui: ab-
bracciarsi proprio sul confine, diventa subito parte del rito.

Marciapiedi pieni, folla di uomini forse un po’ invidiosi,_ forse partecipi,
forse protettivi. Si saluta con la mano amici e mariti, si sorride agli applausi
degli sconosciuti, e anche al brontolio del vecchio, che ci guarda scuotendo il
capo, indicando indignato lo scandalo di tante teste nude. La gran folla di po-
lizia e soldati a cavallo non riesce a metter paura a nessuna: non ancora.

Imbocchiamo Salah-el-Din Street in questa euforia trionfante: ¢ la strada
simbolo di una sfida riuscita. Solo quando ci siamo dentro, ci pesa addosso la
stretta dei palazzi, le traverse piccole e bloccate dai poliziotti, la.mas.sa{ chfe
preme dietro e ai fianchi, senza altri sbocchi che il nuovo muro di poliziotti,
in attesa davanti al Teatro El Hakawati.

— E per questo che ce 1'hanno concessa: per imbottigliarci... _

Non faccio in tempo a formulare il pensiero, che nell’aria rimbombano gli
zoccoli dei cavalli, il fumo improvviso dei gas. Nel cortile del Teatro, un pic-
colo gruppo di donne ha violato i patti: slogan vietati, sventolare in_1provviso
di una bandiera... Tutto si spegne in un attimo, nel chiuso di un cortile.

Fuori, la grande maggioranza non percepisce nulla: al massimo un odore
strano nell’aria, I’inspiegabile arrestarsi del flusso ordinato, che porta il cor-
teo fin dentro il teatro.

— Avanti, avanti, di posto ce n’¢& ancora!

11 flusso riprende, nel cortile troppo piccolo per contenerci. Bandigre non
se ne vedono pill, le dissidenti sembrano placate dalla loro piccola sfida; ma
I’incantesimo ormai & rotto. Quando le cariche si scatenano nuovamente, so-
no immotivate, ma non inattese.

— Arrivata sul posto, ho visto un’anziana signora che, priva di qo§cienza,
veniva brutalmente percossa con manganelli, pugni e calci da uomini e don-
ne della polizia. Ho tirato fuori il mio passaporto del Parlamento e mi sono
avvicinata gridando, in inglese, che ero un parlamentare europeo, menire mi
abbassavo per proteggere la donna. A quel punto uno mi ha strappato il pas-
saporto di mano ed altri hanno cominciato a picchiarmi e a sbattermi contro
il camion.
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Cosi Dacia Valent. E mi viene in mente una leggenda familiare, tra le pitl
in auge durante la mia infanzia: mio padre in piazza contro la legge truffa,
che tenta invano di fermare una carica, brandendo di fronte al poliziotto il
tesserino parlamentare,

— Sono un deputato...

Pam! manganellata violenta in mezzo alla fronte. Fiumi di sangue, ed en-
trata teatrale in Aula, levando il dito di accusa contro i democristiani di Scel-
ba:

- Voi...!

Altri tempi. Oggi, se entrassi sanguinante in Aula, probabilmente la trove-
rei deserta,

Insieme a Dacia, le prendono un po’ tutte. Israeliane, italiane, e soprattut-
to, naturalmente, palestinesi, gettate a terra e trascinate a forza sui cellulari.
Le botte, peraltro, non sono separatiste: non esitano a colpire anche gli uomi-
ni ai bordi del corteo, o mischiati in mezzo a noi. Soprattutto se tentano di
fermare qualche manganello alzato.

quello che succede a Flavio, picchiato e trascinato via di peso, secondo
le pid classiche tecniche nonviolente,

= Se ti sollevano di peso — ci insegnavano a Comiso — solleva lievemente
un ginocchio e tienilo su con le braccia, mantenendo 1’altra gamba ben tesa:
cosi almeno, se ti mollano d’improvviso, non sbatti il culo per terra.

Ascoltavamo attenti: nessuno si sognava di ridere. Ma nessuno ha dato dj
queste lezioni, alla ventenne che per anni accompagnavo a scuola insieme al-
le mie figlie, e i cui occhi incrociano d’improvviso i miei: pil che spaventati
perplessi. La guido verso un angolo che mi pare protetto, e mi attraversa la
mente lo sprazzo di un pensiero: questa generazione non ha mai preso le bot-
te. Né dai genitori, né dalla polizia...

Il gas si dirada, e fuori, nella strada, sono ancora in tante. Il corteo preme,
il budello sembra sempre pil stretto: I’unico sbocco & dentro il Teatro, come
da programma,

— E una trappola, vi chiudono tutte dentro e poi ricominceranno di nuovo.

L’ansia dei nostri uomini, e Ia finzione spavalda di non condividerla,

— Meglio che andiate via, solo donne & piu sicuro.

Un ultimo sguardo inquieto, prima di entrare nel portone semichiuso.

—Beh, ciao, a pid tardi.

In tutti questi giorni, & il mio unico momento di paura vera: fare la fine del
topo.

Dura un attimo, poi il rifugio inatteso: sul retro del palco, nella cabina di
traduzione. Nella confusione, per fortuna le interpreti si sono perse, dunque
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tocca a me tradurre per le italiane. La claustrofobia si scioglie d’incanto,
stretta fra le pareti familiari di compensato traballante. Traduco parola per
parola, con precisione maniacale.

Torniamo al National trionfanti: tutto & ﬁlatf)\ liscio. C1 accogl@e_ un.’altra
assemblea: questa volta di italiani. E non sono pit tranquilli e COHClllal'(lit.l.
— Voglio sapere che succede se anphe domani scappa fl.101‘1 una ban 1e{a =
grida Victor nel microfono. — Voglio sapere che garanzie abbiamo, sul ri-
i i presi! .
spe—mli/l(:le(g;{lla?fcg(:lrr:ngie, ma quali provocazioni!‘—_ grida.qua}lcun altro. - Qu}
¢’e stata una gravissima provocazione della‘pohgxa e mi ch1ed0'comef si pl'lo
pensare, domani, di fare una catena umana sﬂenZlosa,'come se niente fosse!
— Dicono che ci sia il coprifuoco dappertutto, dobbiamo protestare...
— Scriviamo dei cartelli...
— Facciamo un sit—ifn... TN
- i nifestare ai posti di o
L? S;i(;glgls(:easlinzuccedono aﬁe grid'a; la consqltazi(_)ne fra fr101 s(;_alternfara
quella con Feisal e Ghassan, con Tsali e Janet. _Sl decide alla fine ll1 nt(;n or-
zare la mano, e soprattutto: niente improva1saz1om. Non cadere nella trappo-
i ione-protesta-repressione.
N isgﬁgg’ﬁgfssilr?quigi, una doglanda assillante nella testa: cosa succe-

dera domani?
We want peace

Gerusalemme, 30 dicembre 1989

«Il nostro Signore, grande Sultano e splendi_do governante, Sultano d:,gll
stranieri, arabi e persiani, ha ordinato lg'cl(;struzmne di queste sacre mura.
1 itta, incisa sopra la porta di Damasco. . .
gc:,)rSItrI;1 :Zf:l;;?,éeiusalerﬁme, 121 citta degli _eterni assedi, era staFa prlvabgf
mura. Abbattute una dopo 1’altra quelle ebraiche, romane, blZ'aél‘tlll'\llIe, n?::]luc-.
ultime quelle dei crociati, crollate ‘nel 1219..D0po trecento él.nn} ;ve \?a .
chi, conquistata senza fatica dag.h ottomani nel 1515, la 1tt_ta' \é veva in ur
clima di prosperita, di relativa quiete. Non fu. dunque per motivi . ietra;
che Solimano il Magnifico volle di nuovo cucond_ar!a di una cin 1 t};m .
bianca, merlata e traforata di strette fe(;ntme,1 quasi si fosse ancora a p
: ma, forse, solo per amore di qualcosa. . .
delgufziﬁzc(;::a senza nome, an[c):ora oggi nascosto nelle linee dldUI; tTrapezi1(()) 1311
po’ storto, teso quasi a linea retta solo sul lato del Monte del Tempio,
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fronte al Monte degli Ulivi; il resto frastagliato e pieno di rientranze. Ovun-
que, la lieve discordanza di taglio e di colore, delle pietre sovrapposte nei se-
coli lungo lo stesso tracciato, da quelle di Salomone a quelle di Solimano.

Squadernato sotto ai nostri occhi, il perimetro delle mura perde di magia,
¢ solo un problema da sviscerare e da risolvere. Cartine fotocopiate, sparse
sul grande tavolo del National Palace.

— 11 punto pii delicato & qui, fra Damascus Gate e la Porta di Erode.

L’osservazione ovvia, ripetuta pil volte: & Ii il confine tra le due citta, il
punto di accesso a Gerusalemme est. Dunque & i che mandiamo i gruppi pid
omogenei, la gente con pid testa sulle spalle. Paolo, fra gli altri. A Jaffa gate
abbiamo dato appuntamento alla stampa: & Ii che vanno collocati i portavoce
ufficiali. Dunque Tom e io, inesorabilmente. Sion Gate e la parte ovest della
citta sono prevedibilmente zona pil tranquilla: ma non ci vanno comunque
mandati i pill estremisti, che con gli israeliani, anche pacifisti, non riescono a
scambiare due parole senza litigare.

= Un punto delicato & anche il cimitero islamico — fa notare Feisal. — &
proprio sotto le mura, non si pud non passarci davanti. Pure non si deve, &
vietato per motivi religiosi. Dobbiamo trovare il modo di deviare un poco.

Discussione lunga, come su ogni dettaglio. La cartina si affolla di nomi e
di numeri, ogni momento del programma viene rivisto e ricontrollato. Intan-
to, dall’altro lato della citta, Peace Now distribuisce ai suoi attivisti un volan-
tino pignolo e quasi perentorio: la catena umana si fa cos .

«Il successo di questa iniziativa dipende da uno stretto rispetto dei tempi
previsti.

ore 14.30 Lancio dei palloncini.

[ palloncini verranno distribuiti attorno alle 14.00. Fino al momento pre-
stabilito devono essere tenuti stretti, o persino legati agli abiti; dovranno es-
sere lasciati andare solo all’orario prestabilito.

ore 14.40 Prendersi per mano: si chiude la catena

ore 15.00 Fine della manifestazione e ritorno ai pullman.»

— Leggevo il volantino di istruzioni, e intanto attraversavo la Cittd. Una
giornata quasi magica, piena di sole e di speranze. Tomer e André accanto a
me, allegri e ciarlieri; la Cittd Vecchia silenziosa, misteriosa, ma non ostile.
Era la prima volta da secoli che passavo in quei vicoli, per di pid con il bam-
bino per mano. E non avevo paura. Pensavo: dunque davvero possiamo con-
vivere.

Yvonne cammina, passa per le fermate dei pullman, scherza con la gente
che si snoda tranquilla verso i posti prestabiliti, con gli organizzatori attenti
che controllano gli arrivi. Da Tel Aviv, da Haifa, da Beer Sheva. Ma dove
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sono i pullman di Gaza, di Hebron, di Nablus?

Anche altri, come Yvonne, hanno camminato a lungo: ma non con lo stes-
$0 esito.

— Ricordo solo quattro ore di vagare ossessivo, da Ramallah al primo
check point, poi da un check point all’altro, e poi a piedi per i viottoli, per i
campi, cercando un varco nel cordone impenetrabile che impediva 1'accesso
alla Citta. L’ho trovato, ma troppo tardi. Sono arrivato a Gerusalemme est
che tutto era finito. ‘

La veritd di questa giornata & anche laggin, ben oltre. il pgrimetro delle
mura, lungo il perimetro inesorabile dei check point, che imprigiona la Citta
dentro se stessa, e ciascuno dentro la sua cittd. Per ordine dei militari, oggi
non si pud uscire da Gaza, la Cisgiordania & racchiusa dentro una cerchia di
divieti. _

I palestinesi arrivano lo stesso: prima di tutto, in massa, da Gerusglemme
est. Arrivano gli arabi di Israele, e salgono tranquilli sul pullmz}n .dl Peaf:e
Now. Arrivano a piedi, silenziosi, dalle citta e dai villaggi della Cisgiordania,
scivolando nei viottoli tra gli olivi. Molti di notte, magari una o due notti pri-
ma. La catena vera, forse, non ¢& il girotondo che circonda le mura, ma questa
ragnatela di fili contorti, che cercano la via per Gerusalemme.

«Il tempo, come in uno di quei romanzi di una volta dove il cielo riflette
lo stato d’animo di quaggii sulla terra, era eccezionalmente buono per la sta-
gione. Nel sole invernale brillavano le colline circostanti, che ancora portano
antichi nomi macabri: Colle dei Cattivi Consigli, Colle dell’Offesa, Valle
dell’Inferno. I bastioni si stagliavano netti nella luce morbida, come'in un ac-
quarello. [...] E ovunque, tutt’attorno ai bastioni, palestinesi ¢ israeliani si te-
nevano per mano, e cantavano “vogliamo vivere in pace”...»“‘ _

Il mondo visto da Jaffa Gate & proprio cosi, come lo descrivera poi Amqs
Elon. Grappoli di palloncini bianchi, con le scritte di pace in arabo ¢ in ebrai-
co. Grappoli di note suadenti, diffuse da un altoparlante: — Shalom, salaam,
salaam, shalom, salaam... _

Noi tutti come in maschera, bardati di spillette e di ramoscelli d’olivo,
candidi e sudati sotto il poncho di plastica, prodotto appositamente da Peace
Now, su cui batte impietoso quel sole cosl irreale. o

Li offriamo a tutti, i nostri ponchos istoriati, e in primo luogo ai gruppi dei
palestinesi. Dono simbolico, ma forse anche illusione di una corazza, di un
messaggio muto ai soldati, anche loro in fila come una catena, ciascuno di
noi ne fronteggia uno... E bene che non possano dividerci, che ci fronteggino
insieme, comunque.

— Mischiatevi, per favore! — continuiamo a ripeterlo,.ma non sempre fun-
ziona. Ognuno cerca la mano dei suoi amici; e ai soldati, anche a loro, si of-
frono ramoscelli d’olivo.
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I fotografi scattano subito la foto simbolo, riprendono d’ufficio le imma-
gini pill stucchevoli: le mamme coi bambini in carrozzina, i padri coi figli
sulle spalle, i fidanzatini che si tengono per mano. Si accalcano vicino a frati
€ a suore, ma soprattutto attorno al patriarca greco ortodosso, al collo una
croce di almeno due chili, tonaca blu e cappello ieratico. Pochi passi pill in
1a, gli operatori tv riprendono il passo lento del monaco tibetano in tunica
gialla, che accompagnava le nostre manifestazioni gia dai tempi di Comiso,
con il ritmo lamentoso della voce e del tamburello...

Ci vuole una ventata palestinese, per rompere le righe. Shebab cantilenan-
ti, kefiah saltellanti su e gil, git e su. Battito di mani alzate al cielo, corpi
come un unico grande abbraccio. In mezzo lui, Feisal Husseini, quasi impos-
sibile da riconoscere: il volto acceso, le braccia tese, la voce protesa in un
grido.

— Shebab!

Un appello, un richiamo ripetuto. Chissa cosa gli dice, chissa cosa gli ri-
spondono. Me lo trovo accanto all’improvviso, stretta fra lui e 1’enorme pa-
triarca: presto ci ritroviamo seduti a terra in cerchio. Battiti di mani, slogan,
poi la canzone di sempre: We shall overcome...

A Damascus Gate, I'imprevisto & diverso da un canto, da una gioiosa dan-
za di Shebab attorno a un capo.

All’una, un’ora e mezza prima dell’orario prestabilito per la chiusura della
catena, si chiudono platealmente le porte della Citta Vecchia, come in una
cittadella medievale. Esplodere improvviso di grida e slogan proibiti, un
gruppo che corre dentro il portone che si chiude, uno che ne esce. Né bandie-
re, né sassi, né aggressioni: le regole comuni, oggi, le rompera solo la poli-
zia.

«Arriviamo alla Porta di Damasco poco prima dell’una. La polizia comin-
cia in quel momento la prima carica sui manifestanti che stanno cercando di
unirsi in catena. Si scagliano contro la folla picchiando indiscriminatamente,
lanciando i cavalli in corsa sui marciapiedi affollati»*

Pochi attimi di sgomento, poi la catena si ricompone. Tutto sembra finito:
tornano gli slogan e i canti.

— We want peace.

Ponchos, kefiah, kippah, mano nella mano. Ma Damasco non & Giaffa,
non & Sion: Damasco & terra araba. Mentre si canta, il cordone dei poliziotti
misti ai soldati si fa sempre pid pressante, sempre pid vicino. Un poliziotto
ostenta il lungo bastone di legno, tutto istoriato come un trofeo. I cavalli pas-
sano a pochi centimetri, le code ballonzolanti sfiorano la gente in catena, gli
zoccoli si alzano ritmicamente, all’altezza dei volti.

Alle 14.40, I’ora prevista per la congiunzione delle mani, scatta la seconda
ondata di cariche, senza alcun motivo apparente.
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L’aria torna stridente di grida, il cielo si offusca di gas, di getti d’acqua
verde sparati a raffica dagli idranti. I ponchos di plastica riparano, ma non
troppo. _

«Attraverso la strada e corro in avanti, mentre gli idranti aprono il getto.
Sto per raggiungere il mio gruppo, quando, poco dopo la Porta di Damasco,
vedo Andrea Cozzolino aggredito da un soldato, mentre tentava di fotografa-
re la scena. Pietro Folena, sempre del gruppo, lo abbraccia: credo per evitare
1’aggressione, o un suo eventuale fermo. Anche gli altri, Vecchi, Bolini, Se-
bastiani, gli si fanno intorno. Scompaiono alla mia vista, sommersi ¢ circon-
dati da militari e polizia che picchiano e spintonano»*®

— Mi sono buttato in avanti per fermarli, e anche io, via, sbattuto sul cofa-
no di una macchina, e vai con le bastonate... Non ne prendevo piil cosi tante
dai tempi delle lotte di Mirafiori...

Paolo me lo racconta dopo, quasi ridendo. Ma so benissimo che i lunghi
bastoni di legno fanno pil male dei manganelli nostrani. So che il gas usato
non & solo lacrimogeno, ma asfissiante; che non si & sparata solo acqua ver-
de, ma anche pallottole di gomma.

«Mi sono chinato per proteggermi di piti € a quel punto ho sentito un col-
po alla testa. Li per 1i non ci ho dato peso, ma quando mi sono toccato il vi-
50, ho visto la mano piena di sangue.»"

«Cercavamo di tenerci stretti tra di noi e di non indietreggiare troppo,
quando abbiamo sentito gli spari. Le pallottole, rotonde e di colore giallo,
rimbalzavano tra le nostre gambe, e non solo.»"

La catena regge. Quando si rompe, si ricompone. E sempre 1o stesso gri-
do: We want peace... Una ragazza palestinese, in testa il fazzoletto islamico
bianco, si trova sola in mezzo a un gruppo dei nostri, € dopo un po’ finisce &
anche lei per gridare in italiano:

— Vogliamo la pace...

Gli echi arrivano presto anche lassy, nel limbo di Jaffa Gate. Ma la regola
¢ ferrea: ognuno di noi rimanga al suo posto. Quando arrivo a Damascus Ga-
te, I’aria & ancora satura di gas, ma la catena umana non c’¢ pill. Soldati che
picchiano un po’, ma ormai senza convinzione. Nelle strade, i milita_:i sg in-
contrano a gruppetti, ciascuno ti viene addosso spingendoti nella direzione
opposta alla sua, opposta a quella che ti ha indicato il soldato precedente, op-
posta a ogni via d’uscita: magari semplicemente contro un muro. Ovunque,
richiami rochi e colpi di tosse, gruppi sparsi che cercano la via per tornare a
casa, in albergo, o nel ritrovo comune del National Palace.

Anche 1i dentro, ancora grida e vetri rotti, gas lanciati fin dentro .il salqne_.
Incontro Feisal, gli faccio cenno che i giornalisti lo aspettano: ma 1 cor_ndc_)l
sono ancora invasi dai gas, dai militari, dalla gente che corre. Mi tende in si-
lenzio una cipolla.
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.La conferenza stampa inizia pill tardi, improvvisata e caotica. Tutti vo-
gllc?n(? parlare tutti insieme, non Tsali ¢ Janet che sono altrove a tenere a ba-
dai glqrnali israeliani, ma Radwan Abu Ayash che racconta le sue avventure
per arrivare fin dentro Gerusalemme, il parlamentare israeliano sdegnato e
quello sovietico, ottantenne, che & stato riempito di manganellate e di calci...
Compare Renzo Maffei, con la testa fasciata, ma non vuole interviste: & il re-
sponsabile italiano di Salaam e a Gerusalemme vuole essere sicuro di poter
tornare. I francesi invece, si prendono-la parola comunque, anche se non toc-
ca a loro; e Latif Dori, eccitatissimo, grida al microfono: — Questa & I’intifa-
da degli israeliani!

~ Vorremmo dar voce alla politica, ricordare piattaforme, proposte, progetti
di pace; ma i fotografi si affollano attorno a chi mostra ferite, braccia fascia-
te, lividi. Poi, improvvisa, la notizia: prima sussurrata, mitigata da un “pare”.

— Al Pilgrim’s I'idrante ha spezzato una vetrata, Pare che una di Napoli ri-
schia di perdere I’ occhio.

Quel vuoto sotto la palpebra

Gerusalemme, 31 dicembre 1989

_ Bpilicine di champagne, odore di disinfettante. Passi affrettati in punta di
piedi, per non svegliare chi dorme. Frasi brevi sottovoce, ’esplosione del tap-
po controllata dalla mano, la schiuma che trabocca dai bicchieri di plastica.

11 1989 finisce cosi, in un corridoio di ospedale. Non a mezzanotte preci-
sa, forse mezz’ora pib tardi.

Prima, la mezzanotte canonica, con i festeggiamenti in albergo: musica,
abbracci e brindisi, persino con i palestinesi, che secondo I’autodisciplina
dell’intifada non dovrebbero organizzare mai nessuna festa. Poi uno scambio
di sguardi, con Luciana Castellina. Spunta fuori il pensiero che accompagna-
va tutta la serata, agguattato dietro le parole di augurio.

— Andiamo da Marisa.

Marisa Manno, 38 anni, una figlia di dieci. Professione: insegnante. Buo-
na conoscenza dell’inglese, ottima del francese, imparato in dodici anni tra-
scqrsi in Belgio. Il padre, naturalmente, minatore: era quello il lavoro che si
offriva, ai disoccupati meridionali che andavano lassu, dopo la fine della
guerra. La vita in un mondo a parte, popolato di compari e comari. Le radici
ancora tutte laggit, in un paesino in provincia di Lecce.

La madre che tira su sei figli, riesce a far quadrare il bilancio e anche a
farli studiare tutti.

Per Marisa, nel °69, I’Orientale di Napoli: per la prima volta la vita da so-
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]a, e un mondo studentesco ancora carico dei fermenti del ’68. 11 lavoro nel
sociale, il comitato di quartiere, i disoccupati organizzati. La militanza a
tempo pieno, come si faceva allora; nell’80, dopo la breve parentesi per la
nascita della figlia, con i terremotati senzatetto.

Poi a Gerusalemme, perché?

— Nel nostro gruppo avevamo cominciato a interessarci un po’ di pii an-
che di questioni internazionali, ci ha incuriosito cercare di capire cos’e un
territorio sotto occupazione. Oggi, non ai tempi del Vietnam. Infatti mi inte-
ressavano solo i palestinesi, la loro lotta: gli israeliani li ho conosciuti molto
dopo, attraverso le donne. Poi chissa, dentro di me forse ¢’era anche altro: il
fascino verso questa citta, questo luogo della mia fede antica, di bambina...

Eravamo li, in un ospedale di questa citt, in silenzio. II marito Pierluigi
con la testa fra le mani; noi tutti annichiliti. La domanda sussurrata a mezza
bocca: — Chi ha il coraggio di dirglielo, e quando.

La voglia di aspettare un po’, di prendere tempo.

Intanto lei da sola, di fronte a un’infermiera tedesca.

— Com’¢ andata I’operazione?

— Ma come, Signora, nessuno le ha detto niente? Non c’e stato niente da
fare, hanno dovuto toglierle 1’ occhio.

Lei ce lo racconta pacata, senza fremiti.

— L’ho pensato dal primo momento, appena ho visto il sangue. “Mo’ lo
perdo.” E dopo, in sala operatoria, e poi vedendo le vostre facce...

Con la stessa tranquillitd, due giorni dopo, raccontera: — Mi sono tolta la
benda, ho guardato nello specchio. Si vede benissimo che sotto la palpebra
c’¢ il vuoto.

Si vede benissimo? Con un occhio solo, mi dicono, il campo visivo si re-
stringe, si perde la profondita.

Proprio accanto al reparto di Marisa, c’¢ quello pediatrico: la solita scena,
vista in tante visite di solidarieta. I letti allineati, accanto al letto le donne
con i vestiti neri ricamati, il fazzoletto in testa, ci tirano per un braccio per
mostrare i mali del figlio. Piccoli volti serissimi, occhi grandi profondi: qui,
come Marisa, uno si e uno no, con la benda di traverso. Pallottole di gomma,
per lo pill.

Per Marisa, quello della pallottola di gomma & solo un dubbio, subito ac-
cantonato. Rimane la violenza di quel getto insistito degli idranti, rivolto
contro il vetro di un albergo.

- C’erano ancora cariche, quando siamo saliti su al Pilgrim’s, e abbiamo
fatto le scale di corsa, in un’atmosfera convulsa. Dalla finestra, vedevamo
che di sotto picchiavano ancora i ragazzi, uno con il calcio del fucile. Ci sia-

93




mo messi a urlare, alcuni hanno fatto delle foto. Allora, di sotto, il capo ha
chiamato I’idrante, e gli ha fatto segno di colpire le finestre.

Al primo getto i vetri resistono, ma da una fessura entra 1’acqua. Marisa
con gli altri si fa indietro, per non bagnarsi. Un secondo getto, questa volta
molto pil forte. Il vetro va in frantumi.

— Sembrava un’esplosione.

Sangue sul volto, la barella, I’ambulanza. A sirene spiegate al St. John’s
Hospital, dove lavora Salwa. Il sollievo di saperla li, voce sommessa e figura
amica. Ma non basta, non pud bastare, a fermare la strana visita notturna de-
gli uomini in divisa.

— Parla inglese? Bene. Allora ci risponda. Di dove viene? Di che naziona-
lita &? Come si chiama?

— Non mi ricordo bene cosa ho risposto. Ero ancora nella fase post-aneste-
sia, e accanto al letto non c’era nessun altro. Solo loro.

Con la luce del giorno, 1’angolo di corsia si affolla di volti amici. I bambini
dell’asilo di Sameeha Khalil, canzoncine e ramoscelli d’olivo. La processione
di donne con i vestiti ricamati, di bambine con la maestra; ma le pit grandi-
celle anche sole, con ’uniforme azzurra o grigia della scuola, la cartella sulle
spalle. Un fiume che scorre ininterrotto, gente sconosciuta che viene a sapere
e passa di Ii appena pud, da sola o in piccoli gruppi. Dolci, fiori, disegni.

— Mi ha colpito il gruppo superefficiente degli shebab di Gerusalemme.
Ragazzoni grandi e grossi, e in pochi minuti si sono organizzati: stelle filanti,
bottiglie, enormi torte tagliate a fette in un attimo e distribuite a tutta la cor-
sia. E di nuovo canzoni cantate in coro.

—Ma insomma! ~ protesta I’infermiera tedesca. — Che vi credete di fare,
questo & un ospedale... .

Con la stessa efficienza, a festa finita gli shebab ripuliscono tutto in un at-
timo, e scompaiono di nuovo nei vicoli. E giorno dopo giorno, in quegli stes-
si vicoli della Citta Vecchia, la gente ci ferma, ci tira dentro. Offre t& alla
menta, caffe profumato al cardamomo.

— Italiani? Italiani, amici.

Per giorni e mesi, rimarra il ricordo. Solo la guerra del Golfo, riuscira a
cancellarlo.

Poi, naturalmente, per Marisa, anche 1’abbraccio dei capi.

Tornata in Italia, I’invito ufficiale a Tunisi, da Arafat: dono di giacca rica-
mata, del certificato di cittadinanza onoraria di uno stato che non c’&.

Quaggii, Feisal che stacca dalle pareti di casa uno dei suoi santini, con la
mappa e i colori della Palestina. La dignita calda di Hanan, il sorriso espansi-
vo di Zahira. L’abitudine a guardare in faccia il dolore, a condividerlo con
una battuta.

Mischiate a loro, le delegazioni straniere.
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— Mi ha colpita soprattutto la delegazione sovietica, con un vecchio pan-
ciuto e impettito, che mi ha fatto lunghissimi discorsi tradotti in un francese
improbabile, da un interprete lungo lungo e magro magro... Non si capiva
niente, ma lui faceva tenerezza lo stesso, con il petto coperto di distintivi e in
mano un mazzetto di fiori patetico, .che sembrava appena raccolto in un cam-
po...

Processione di israeliani non ce n’e. Forse perché il St. John’s & a Gerusa-
lemme est. O forse perché etroppo difficile trovare le parole, la semplicita di
un gesto. Le donne scrivono biglfetti affettuosi: e cosi il Mapam, i gruppi pa-
cifisti piccoli e grandi. Peace Now anche, in mezzo all’affanno di dire, scri-
vere, dichiarare; assediata dei giornalisti e dagli attacchi della destra, ma an-
che da una base benpensante e legalitaria, prigioniera dell’assioma senza
scampo: ¢’erano i palestinesi, c¢’® stata la violenza.

Ha'aretz, il giornale di Tel Aviv, scrive che il gran dispiegamento di poli-
zia sin dall’inizio della manifestazione aveva «un carattere offensivo, non di-
fensivo.» Avivi, imbarazzatissimo, cerca scuse e spiegazioni. Durante la ca-
tena umana era piazzato in una specie di tendina, non lontano da Damascus
Gate. Quando ha visto Giampiero, presidente dell’ ARCI, lo ha abbracciato.

— Visto? Sta andando tutto a meraviglia!

Giampiero gli ha messo in mano una pallottola di gomma.

— Guardi che i suoi ci stanno sparando addosso questa roba.

Non credo proprio fosse abile recitazione, lo sconcerto che gli ha troncato
il sorriso a meta. Ma ci vorranno mesi, e le denunce, e un regolare processo,
per dimostrare che la violenza era venuta solo dalla polizia, e, dira la senten-
za, «ingiustificata e sproporzionata.» Nel 1992, verra finalmente risarcita an-
che Marisa: un occhio perduto per sempre, vale 115 milioni. Motivazione del
risarcimento: incidente stradale.

Le parole non dette, quelle che ci impediscono di guardarci negli occhi. II
disagio sottile, nell’avvicinarsi al letto di ospedale.

— Non ti illudere, non sono pesi che ci si scrolla di dosso mai.

Janet, per la prima volta sommessa, nel ricordare un giorno lontano. Mil-
lenovecentottantatre, poco dopo la fine della guerra in Libano. Una manife-
stazione grandiosa, poi lo squarcio improvviso di una granata. Rimase a terra
Emil Grunzweig, studente da poco laureato. L’assassino, un estremista di de-
stra, fu catturato, condannato all’ergastolo: come se bastasse.

—Non & giusto. Doveva toccare a uno di noi.

La presunzione di quel pensiero. Come se questa impresa fosse davvero
solo nelle nostre mani, e chi vi ha partecipato, solo una comparsa. Ce lo inse-
gnerd Marisa, a rispettare la sua autonomia e la sua scelta.

Dopo, rimarra quel vuoto sotto la palpebra. Appartiene a noi tutti, ma &
solo Marisa a conviverci: ancdra oggi.
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Bussi mama, bussi babu

Silwad, 2 gennaio 1990

II paese & tutto pavesato a festa. Festoni di bandiere palestinesi su tutti i fi-
li della luce, manifesti, ritratti, colori. Non & necessario avere uno stato, per
celebrare feste nazionali: ieri era la giornata di Fatah.

— Silwad? & un villaggio ribelle — mi ha detto una volta Luisa. Oggi mi
sento fiera di questa loro fierezza, della loro spudorata esibizione di colori
proibiti, .

O forse mi sembra dedicato a noi, questo vestirsi a festa. A questa visita
pil e pidl volte annunciata e per me quasi solenne, la mano di Paolo stretta
forte nella mia. Questa volta non ci sono doveri imperiosi: a Silwad possia-
mo concederci tutto il pomeriggio, e la notte intera.

Issa & uscito di prigione, ma & ancora senza lavoro. E Maher, come sta
Mabher? Un po’ meglio...

— Non lavora, non va a scuola, solo in ospedale a curarsi...- scherzano su
di lui i fratelli, ma non troppo. Per qualche motivo, in famiglia, la vittima da
prendere in giro & una sola: la figura lenta e ciondolante di Anwar.

— Anwar, non capisci niente, nemmeno una parola di inglese! Sei un buo-
no a nulla...

Dopo tante lettere, finalmente collego il nome al volto: un volto svagato,
appena percorso d& un sorriso lieve e un po’ tonto. Era lui, 1’altro arrestato di
agosto; anche lui, dopo ’arresto, non ha pill trovato lavoro. Intanto le tasse
sono di nuovo aumentate, ¢ il costo della vita, pure.

— Non sapevo che anche nei villaggi ci fosse tanta poverta. Credevo solo
nei campi profughi. :

E un po’ turbata, la signora che mi accompagna, a dover tradurre queste
cronache di miseria. Non & di In’ash el Usra, lei, & 1a moglie di uno dei diri-
genti locali di Fatah, uno dei pill tradizionalisti. Una signora bene. Imbaraz-
zata, promette che fard altre visite, comprera i loro ricami. Anche lei, un po’
di elemosina; come noi, peraltro. Ma noi siamo lontani: non & con noi che
scoppiera il conflitto di classe, non appena la loro nazione si sara fatta stato.

Presto, la gentile signora gentilmente si commiata. Non ¢’ pill bisogno di
lei come interprete, & arrivato Issa.

— Vieni, ho qualcosa da farti vedere.

Ha lo sguardo acceso, Issa, mentre ci guida verso I’anfratto in fondo alle
scalette. Strizzo gli occhi per guardare nel buio, ma ci metto un po’ a distin-
guere, guidata pil che altro dall’odore.
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— My sheep — dice Issa con orgoglio. In realtd non sono pecore, pecore
quaggill non se ne vede. Sono capre: latte asprigno, yogurt ancora di pi.

— Hana avra latte fresco, tutti i giorni...

Non oso chiedergli: ma come hai fatto a procurartele? Magari gliele ha re-
galate lo zio, che ne aveva due o tre; o magari, nel fondo della mente, mi il-
ludo che siano serviti a questo, i nostri soldi mensili.

Poi, inaspettato, scopro che ¢’¢ qualcosa in pill. Qualcosa di impalpabile,
immateriale: I'improvviso aprirsi di uno squarcio di intimita.

— Mi piace, portarle al pascolo, nel silenzio dei campi. Ascoltare i rumori,
anche i piil lievi, senza incontrare nessuna figura umana...

Uno sguardo breve, poi le figure umane ci sommergono tutti e tre. Vicini,
parenti, conosciuti e non: uomini, soprattutto, e, immancabile, lo zio. Circon-
da Paolo di parole, di larghi sorrisi, di pacche sulle spalle: & chiaro che il
centro dell’attenzione & lui. Il marito. Con lui parlare di politica & una cosa
seria.

Cominciano subito, fitto fitto: governo, Olp, israeliani, speranze e diffi-
denze. Donne e bambini silenziosamente scivolano via, scompaiono in cuci-
na.

— Che fai qui? — mi fa Issa ridendo. — Vai di 14, con le altre donne, che
hanno bisogno di aiuto.

— La vendetta della storia — mi sussurra Paolo ridacchiando. — Per quella
scommessa dei bottoni.

Era il 1976. Un amore pendolare, lui a Torino io a Roma, e poi nei corri-
doi della trattativa contrattuale dei metalmeccanici, nelle ore lunghissime di
attesa durante le ristreste. Allora la democrazia di mandato si praticava dav-
vero, ogni novita era riferita alla delegazione, e se erano cose grosse ci vole-
vano altre pause, perché ciascuno telefonasse in provincia...

Avevamo ottenuto gia tanto, noi metalmeccanici; pitt dei chimici, che si
erano piegati sulla contrattazione articolata. Mancavano solo le 25.000 lire di
aumento: davvero si poteva prenderle tutte senza condizioni?

Io dubitavo, lui no, e abbiamo scommesso.

— Se vinco, mi attaccherai i bottoni per i prossimi sei mesi.

Erano gli anni d’oro del femminismo, un patto cosi non si poteva fare
neanche per scherzo: ho svicolato. Il contratto si & chiuso: con le 25.000 lire,
senza condizioni. Un’alba di primavera, gonfia di gioia per aver vinto; ma
anche di tristezza, perché tutto tornava come prima, lui a Torino, io a Roma.
Sulla luce livida del laghetto dell’Eur, cercavamo di tenerci allegri conti-
nuando a giocare.

— La prossima volta, porto tutte le mie camicie senza bottoni.

— Non era questa la scommessa.

— Si che lo era. Non stai ai patti.
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La vendetta della storia. Consumata non con ago e filo in mano, ma acco-
vacciata per terra, in una cucina palestinese.

Dietro la porta, risate sonore, voci maschili forti e chiare. Qui in cucina ri-
sate pill sommesse, mentre parlano le dita veloci, che spianano delicatamente
le foglie di vite conservate in bottiglia. Umide e appiccicate una all’altra, co-
si facili da rompere. Poi un mucchietto di riso speziato, al centro di ogni fo-
glia: ricordarsi di piegare prima i lati, poi il centro. Nella pentola, gli involti-
ni si allineano in fretta, stretti stretti uno all’altro: i loro ordinati e tutti ugua-
li, i miei un po’ sbilenchi.

Spezie viola giallo e ocra, una manciata passata veloce sotto le narici: ne
vuoi? Anwar in prigione ha intagliato un pezzetto di gesso, con la moschea
di Al Agsa: lo vuoi? Doni rituali, come sempre ne tornerd stracarica. Solo il
vestito, quello Paolo mi ha impedito di accettarlo.

— Ma ti rendi conto di quanto tempo ci vuole, per ricamarne uno?

Tempo: 1’unica cosa di cui sono ricchi. Ore dilatate, quanto le nostre sono
compresse. Forse per questo, volevano farmene dono.

Tempo segregato delle donne: nascere ubbidire partorire cucinare. Tempo
di complicita e di rivalita, di odio e di sorellanza. Tempo innaturale del co-
prifuoco, ore senza fine di fiati sul collo, di stanze chiuse dove ogni regola si
rompe, o forse si fa pil feroce.

Uomini dentro casa come in gabbia, bambini zittiti a forza. Donne a occhi
bassi, come sempre.

Quando finalmente si fa sera, il tempo anche per noi si ammorbidisce € si
dilata. Gli ospiti se ne vanno, compreso lo zio ciarliero. Non pill la fatica di
un conversare da salotto. Concedersi attimi di tacita quiete, in cui si intrufola
quel momento irreale dell’imbrunire, quando Issa afferra un tappetino.

— Scusatemi, & I’ora di pregare.

Scivola via silenzioso, nella stanza accanto. Il rito non & per i nostri occhi.

Nel silenzio, gesti secchi ed essenziali, padelle che tornano a sfrigolare,
mentre a terra si spargono vassoi interi di cibo: & chiaro che per noi ¢ stato
approntato un banchetto.

Pita calda strappata con le mani, pollo rilucente di spezie amaranto. Invol-
tini di riso, dolciastri e asprigni. Intimita dei corpi sazi, in bocca il gusto
stucchevole di Pandoro, spezzato con cura in porzioni non troppo grandi:
perché il sapore di casa nostra si diffonda anche qui. Burro, zucchero, farina:
una nuvola di briciole bianche sulle labbra e sul mento.

Hana gioca con le sue nuove bamboline, e finalmente non ha pil paura del
mio sguardo. Abdel Rahman fa correre a terra le macchinette; poi di botto si
fa silenzioso e immobile, occhi neri spalancati, che non lasciano Paolo un
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momento. Li guardo accovacciati vicini, e d’improvviso ricordo cid che si
nasconde, dietro al brulichio di Madre, fratelli e sorelle: questo bambino non
ha pitt il padre.

— Bussi mama, bussi babu.

Da un bacio a mamma, un bacio a papa. Ad ogni pacchetto che si apre, la
Madre spinge in avanti i due piccoli, e insieme concede a noi due un’investi-
tura solenne. Bussi mama, bussi babu. Per la prima volta Hana non fugge,
ma si protende in avanti volentieri, e schiocca una sfilza di baci bagnati, pro-
prio sulle labbra. E cosi che si bacia nella sua terra.

Bussi mama, bussi babu. Anche le sorelle la spingono in avanti, e ridono
tutte insieme, una fila di teste nere, a scalare dalla piu grande alla pill picco-
la; ma finalmente le distinguo, so nominarle ad una ad una.

Nassra, la maggiore, quasi anziana, direi: pill di vent’anni. Una sorella
mamma: Hana sembra attaccarsi pill spesso a lei che alla Madre, ed ¢ fra le
sue braccia morbide, che si rifugia per dormire. Leila no, nulla di morbido, &
ancora spigolosa: ma si intravede nella curva del seno un’adolescenza quasi
sbocciata. Khitam & 1i Ii, gid cambiata dal nostro primo incontro, incerta se
restare ancora un poco nell’infanzia, e sempre protesa a mostrare libri e qua-
derni. La scolara modello sembra lei, mentre Oumayma, che pure & pill pic-
cola, presto a scuola non ci andra pill. Non oso chiedere perché, mentre la
vedo scivolare silenziosa in mezzo alle pentole. Come ho potuto non ricor-
darla, mi chiedo. Cosi piccola, cosi intensa, cosi malinconica.

Gli vomini si spostano in un angolo, nella solidarietd senza frontiere di
una partita di pallone, su uno schermo piccolo e sgraziato, tremolante di fi-
gurine in bianco e nero. Poi un tremolio pit forte, e lo schermo si copre di ri-
ghe a zig zag. E come se nell’aria si scatenasse 1’urlo di una sirena.

Nessuno si ferma a dare spiegazioni tecniche: se siano le onde della radio
sulle jeep, o qualche altro gioco di disturbi. Solo un improvviso levarsi in
piedi, una parola secca sparata a bruciapelo.

— Soldati.

Gli israeliani sono in paese.

Di nuovo dita rapidissime, non fai in tempo a notarle e hanno gia finito.
Né involtini, né profumo di spezie; sono mani d’uomo, queste, di uomo o di
ragazzo. Il gesto banale di allacciarsi in fretta le scarpe. Ci passano davanti
come un lampo, e sono gia fuori.

Le ragazze ancora accovacciate a terra, silenziose ma tranquille. Abdel
Rahman, eccitatissimo, saltella su e gid come un grillo, mimando il gesto di
chi tira sassi con la fionda. Solo lei, la Madre, non partecipa al gioco. La-
menti lunghi, lenti dondolii del corpo, mani fra i capelli e sulla faccia: a mi-
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mare non le pietre, ma la paura. «Da quella notte in cui i soldati li hanno por-
tati via e ci hanno picchiati tutti, anche mia madre & sempre malaticcia...»,
diceva la lettera di due mesi fa.

I figli la indicano col dito, ridendo. Non c¢’& bisogno di traduzione, per
spiegare cosa dicono di lei: donna vecchia e sciocca.

Sento il suo corpo tremare accanto al mio, e rifiuto di ridere con loro. Cer-
Co i suoi occhi smarriti, mentre tento qualche carezza timida, scostandole le
mani dalla faccia. Si lascia andare senza ritegno, e il confine dei corpi si per-
de, si perde il suono delle risate di scherno, i passi rapidi di chi esce, il tempo
fremente dell’attesa.

Non & lunga, credo. Ngn 1’ho misurata. E non so cosa sia successo, nelle
stradine buie. Nulla di grande, né tragico né eroico. Forse solo la difesa di
quei festoni colorati. Silwad fiera e ribelle, anche nei piccoli giochi quotidia-
ni.

Scarpe di nuovo slacciate, passi che tornano morbidi, e appartengono di
nuovo alla casa. Sana mi tira per il braccio, chiede imperiosa che le insegni a
giocare a dama: uno dei tanti passatempi con cui mi illudo di spezzare la
scansione inesorabile delle loro ore pid cupe. Giochi senza parole, ceci sec-
chi e bruscolini da sgranocchiare fra i denti.

Si tirano fuori le coperte, si srotolano i materassi per terra. Uomini in una
stanza, donne in un’altra. A Paolo, prigioniero dei pantaloni, si offre un ca-
micione lungo fino a terra. A me uno dei due letti veri, accanto alla Madre.
Non oso rifiutare, e subito me ne pento, pensando al calduccio morbido di
Hana, sulla fila di materassi stesi a terra.

— Mettiamoci alla calduccia di mamma — dicevano la domenica le mie fi-
glie, infilandosi nel lettone la mattina.

Qui, al mattino, i materassi si arrotolano in fretta. In un baleno, il pavi-
mento si ricopre di nuovo di vassoi ricolmi, per la colazione. L’ ospitalita ara-
ba & cosi, inutile chiedersi quanto gli costa.

Solo pochi gesti, poi I’ultima foto ricordo, prima d’andar via.

— Bussi mama, bussi babu.

Hana seria seria con le labbra protese, Abdel Rahman dritto e impettito,
Paolo ridente, con la kefiah in testa.

Usciamo nelle strade ancora silenziose, in un’alba pallida e fredda. Le
bandierine sono 1i, tutte al loro posto, scosse appena da un vento lieve.
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% News from Within, 14 ottobre 1988

 intervista di A.Mecozzi, su Donne a Gerusalemme, Torino, Rosenberg & Sellier, 1989,
p.66

* Amos Elon, vedi nota 5

» Laura Supino (Roma): Dossier testimonianze Time for Peace, Archivio Associazione per
la pace, 1990

“ Daniela Lanzotti (Roma): id.

4 Gianni Rocco (Padova): id.

“2 Rodolfo Monzali (Bologna): id.
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1990. Roma, Berlino, Baghdad. Il Mondo dopo il Muro

Vendesi Muro, dieci marchi al pezzo

Berlino, febbraio 1990

Una sola frase ossessiva: io questo Iuogo I’ho gia visto. Poi Io sguardo
chino nella polvere, a cercare Ie tracce del Muro che non ¢’¢ pii.

Con la stessa intensita dubbiosa, dentro una sala convegni, abbiamo ascol-
tato in questi giorni quelli che fino a poco tempo fa erano i dissidenti di Ber-
lino est, quelli che erano i pacifisti di Berlino ovest. La domanda inespressa,
¢ chiaro, non riguardava soltanto loro, ma in primo luogo noi stessi. Che co-
sa dunque sard questa nuova Germania: che Ccos’e, cosa sara, quella che con-
tinuiamo a chiamare Europa.

A Gerusalemme, la nominavamo con tanta sicumera: chiediamo all’Euro-
pa..., vogliamo che I’Europa..., siamo noi I'Europa. L'Europa dei cittadini,
I’Europa della pace, Iopposto dell'Europa dei mercanti, tutta protesa solo al
mitico traguardo dell’unitd economica. Ma, in fondo, anche per noi, racchiu-
sa negli stessi confini. Anche noi, quando chiedevamo all’Europa piani di
pace, non parlavamo davvero dell’Eurapa tutta.

Oggi lo sappiamo: anche per tornare a Gerusalemme, dobbiamo fermare
di nuovo lo sguardo su noi stessi, nella polvere di quest’altra citta fino a ieri
divisa. .

Oggi lo sappiamo. E a loro, ancora caldi dell’abbraccio di novembre lun-
go il confine che non ¢’ pid, poniamo in questi giorni domande impossibili:
che cosa sara di noi tutti. A loro, che ci hanno invitato a un incontro fra mo-
vimenti dell’ovest e dell’est, vorremmo poter chiedere cosa significa, un
mondo senza pid est, ma in cui I’ovest segna ancora la regola delle nostre vi-
te. Non sappiamo formulare le domande, o ci si trasformano in prediche la-
gnose:

— Badate, il Patto di Varsavia non c’8 pid, ma la Nato & ancora forte e ar-
mata...
Sguardi stupiti e irritati, attraversano in fretta j nostri corpi, per cercare gli

occhi di altri tedeschi. Difficile per noi capire, se, almeno fra loro, si guarda-
no davvero.,
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«Prima della caduta, un’anziana signora di Berlino ovest fu intervistata
sul suo balcone prospiciente il Muro. Ogni porperiggio la signora se ne stava
per ore e ore con 1’occhio fisso sulla terra d1. nessuno. Perghé continuava
giorno dopo giorno a fissare il Muro con tanta 1n31sten;a? C.Zhlese. il glqmall-
sta, alla ricerca di qualche esempio vivente d'ella doppia anima di Bc.arlmq. -
Oh, ma io non guardo affatto il Muro, — replicd la donna — Guardo i conigli
che giocano nella terra di nessuno.»'.

Oggi i conigli non ci sono pill, e la Porta di Brandebur.go non & pil taglia-
ta a meta da uno sbrego. Ma la spianata polverosa davanti alla Porta é ancora
terra di nessuno e di tutti, disseminata di bancarelle-. Yendono berretti milita-
ri, distintivi con la stella rossa; e naturalmente pezzi <.11 Muro. o

, La tentazione & irresistibile: compro anch’io il mio pezzo. D_1ec1 bei mar-
chi occidentali per un frammento rosa-verde-azzurro, tassello_ dl. un Mu¥a1es,
sbriciolato insieme al Muro contro cui gridava la protesta. Dieci marghl, per
un frammento di memoria da soppesare rllella marno, pesante eppure inaffer-

ile: emoria ¢ una bestia strana e selvaggia. '
rabgiaiiiglsei in riva all’Oceano e attendi la marea, t1 sembra cl}e non potrai
mai dimenticarla, la spiaggia enorme di §abb1a umida macchiata 'dl alghe?
scure, gli spigoli netti degli scogli, i cavalh. che .corr(‘)no.sul bagnascmga.. P91
vedi I’onda salire e venirti incontro: la senti avv1ngh1ar§1 attorno .alle caviglie
e tenti di resisterle, indugiando fino all’ultimo... La- spiaggia é dlyentata una
baia, lambisce silenziosa i piedi della duna dove hai trovato rifugio. Conosc!
il suo segreto: perché non riesci a riconoscerl'a? Cerchi affannosa un punto di
riferimento: la punta aguzza dei pochi scogli ch'e a_fﬁprano a.n'cora. Dici a te
stessa: io questo luogo 1’ho gia visto. La memoria ti risponde: il luogo era un

altro.

Check Point Charlie, dicembre 1968: il mio primo inf:ontro con .11 Muro.
Delusione: non credevo fosse cosi basso. E quel colore bianco, cosi innocen-
° Arrivo al controllo nella vecchia Volkswagen di Chris, che dall’Inghilter-
ra ¢ venuto a prendermi fino a Roma, e poi ore e ore sulle autostradt;. ,ggslgatez
fino a quassu: ma oggi non ricordo pill perché, in questo Natgle de , ci
sia venuto in mente di passare una settimang proprio qui, a Berlino est. '

Forse perché lui, eterno orfanello, ha qui una del.le sue tante m_ati.n putati-
ve. Georgia, ebrea forse rumena ma senza pil patria né pazmnal;ta. soprav-
vissuta ad Auschwitz. Quando in cortile urta contro il figlio che gioca a guar-
die e ladri, e le urla — Mani in alto! —, in tedesco, cqnfessa di sentirsi gelme:
Pure ha scelto di vivere proprio qui, da vera comunista. E vero comumste:i si
sente il marito John, giornalista inglese, che un giomno telefond alla sua reda-
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zione: «Notizia di oggi: il corrispondente della Reuter & fuggito nel mondo
libero. Si & trasferito a Berlino est.»

Oggi lo sanno anche loro, che non & davvero mondo libero, quello oltre il
Muro: e raccontano con orgoglio che la figlia, scuola media, ha dichiarato in
classe che lei non & d’accordo con 1’invasione della Cecoslovacchia, perché
“questa ¢ la linea del mio partito, il partito comunista inglese”...

Mi aggiro svagata, fra queste ideologie due o tre volte rovesciate, abbof-
fandomi della torta di mele di Georgia, crogiolandomi alla scoperta di quanto
tengono caldo le finestre con i doppi vetri... Ogni giorno prendiamo la Metro
a Friedrichstrasse, per andare dall’altra parte, a incontrare i nostri amici del
movimento studentesco. Ore di discussioni interminabili, sulla rivoluzione e
sul mondo, nelle cucine dai grandi tavoli di legno, eternamente macchiati,
bruciacchiati, appiccicosi. Nelle Comuni che sono anche asili anti-autoritari,
i bambini rovesciano lo zucchero sul tavolo, e i grandi li lasciano fare riden-
do. La cosa mi da lievemente fastidio: a me nessuno lo ha mai concesso. Ma
non dico nulla, e ritrovo I’entusiasmo parlando di Mao.

Sono nel pieno della mia fase cinese. In valigia ho stipato non so quanti
testi sacri, del tutto inconsapevole del luogo in cui pretenderei di portarli. Al
confine, naturalmente, vengono sequestrati, insieme al disco di Bella ciao
che Chris ha portato in regalo a John, e a un barattolo di pesche sciroppate
che mia madre ha incongruamente ficcato nel sacchetto delle provviste per il
viaggio, nonostante le nostre deboli proteste.

— Come accidenti lo apriamo, per strada, un barattolo di pesche?.

E ancora Ii, intonso e minaccioso: potrebbe contenere di tutto, dall’esplo-
sivo a scritti sovversivi. E va riportato indietro, dall’altra parte.

—Ma a noi non serve, potete pure gettarlo via...

Preghiere vane: e sono le pesche, molto pil dei libretti di Mao, a farmi ca-
pire che sono entrata in un altro mondo.

Le pesche, e le orecchie. Capelli, bocca, occhi, si possono pill facilmente
truccare: le orecchie no, le tue sono tue e basta. Sono 1’unica prova, quasi
certa, che dietro al passaporto occidentale non si nasconda una tedesca orien-
tale in fuga. Dunque si ferma li, ogni giorno, lo sguardo implacabile delle
guardie di confine, dopo averti fatta a pezzi lentamente, come su un tavolo
anatomico, in bilico fra la realta e la fotografia, pressata alle spalle da una
folla di anziani impazienti. Raggiunta I’eta della pensione, il divieto di anda-
re ad ovest decade: si pud prendere la Metro, e partire verso il mondo proibi-
to.

In mezzo, fra I’'uno e 1’altro mondo, una terra di nessuno sotterranea. Sen-
za erba né conigli, nessuno che vi fissi lo sguardo. Lo spazio irreale dei mar-
ciapiedi vuoti, di stazioni fantasma, chiuse e inutilizzabili da anni: né ovest
né est.
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Ancora oggi, il ricordo del Muro per me & questo: piu della barriera di ce-
mento dove si fugge e si muore, questi muri pallidi di piastrelle nude, vuoto
popolato di spettri che taglia in due le viscere della citta.

Quindici anni dopo, nel 1983, la metro non la prendo per andare a Friedri-
chstrasse, ma a Banhof Zoo, Berlino ovest. E anch’essa popolata di spettri, i
giovani e giovanissimi drogati di cui racconta Christiane F. nel libro “Noi, i
ragazzi dello zoo di Berlino”. Ma anche loro, come quelli dei sotterranei, mi
risultano del tutto invisibili, mentre comprano ¢ vendono la dose, oppure i
loro corpi, e vanno a bucarsi e morire nei cessi.

To, a Banhof Zoo ci passo solo di sfuggita, per cambiare linea nel percorso
che porta al Centro Congressi, dalla grande casa dove sono ospitata. Di nuo-
vo una Comune, questa volta di pacifisti: invece che di Mao e di rivoluzione,
parlano di Gandhi e di nonviolenza. Ma la casa & uguale a quelle di allora,
con le stesse cucine enormi, e i grandi tavoli di legno eternamente macchiati,
bruciacchiati, appiccicosi, su cui i bambini continuano a rovesciare lo zuc-
chero.

Ogni mattina faccio colazione con t& nero e pane di segala, mentre cerco
di decifrare le regole della Comune appese alla parete in tedesco; poi mi av-
vio in metro, verso la seconda Convenzione Europea per il Disarmo.

Siamo in tanti, quasi tremila: un grande successo. Ma il Tuogo & freddo e
enorme, ¢ mette paura. Mi perdo per corridoi sconfinati, rimpiangendo gli ot-
tocento che eravamo un anno prima a Bruxelles, alla prima Convenzione:
verdi e preti e comunisti, femministe nordeuropee che chissa perché non si
depilano, nonviolenti ieratici ma con la faccia da bambini... Una babele di
voci e di idee, stipate in un luogo affascinante e strambo, una ex-officina pie-
na di cunicoli e vecchi macchinari, e I’intreccio dei tubi sopra la testa.

Io dietro a un banchetto, a smistare le lingue e i pezzi di carta. Mi ci aveva
messa Luciana Castellina, per sfruttare subito un mio entusiasmo improvvi-
80, confessato di sfuggita.

— Sai, sono stata alla manifestazione contro i missili a Comiso: chi se
I’aspettava, cosi enorme? E poi qualcosa, non 5o, come un movimento nuo-
vo.. O forse no, non so bene cos’¢, non so i luoghi dove nasce e si organiz-
za...
Bruxelles & uno di questi luoghi: ’anomalia di un movimento che si gloria
di voler essere dal basso, ma salta senza intermediazioni dal gruppo di quar-
tiere alla dimensione europea.

«Dobbiamo cominciare ad agire come se un’Europa unita, neutrale e paci-
fica, esistesse gid. Dobbiamo apprendere ad essere fedeli, non all’”Est” o
all’’Ovest”, ma gli uni agli altri, e dobbiamo trascurare le proibizioni e le li-
mitazioni imposte da qualunque stato nazionale.»?
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Ha,

Cosi, I’Appello Russell, “per un’Europa senza missili dalla Polonia al
Portogallo”. Lo firmano intellettuali e politici di ogni genere, dell’ovest e
dell’est; e fra loro, zio Lucio. In mezzo ai cunicoli di Bruxelles, d'improvvi-
so sbatto contro la sua mole massiccia.

La faccia rosea e rotonda, gli occhi celeste pallido velati dagli occhiali, i
toni come sempre un po’ sopra le righe. Mi abbraccia nel solito modo da zio,
un po’ sentimentale, un po’ paternalista. Mi aspetto da un momento all’altro
una predica o un rimbrotto, come quando quattordicenne mi scopri ad un
corteo, mano nella mano con un ragazzo, e sentenzid senza scampo: — Non si
mischia la politica con I’amore.

Non faccio in tempo a chiedermi se forse potremmo scoprire qualcos’altro
in comune, oltre ai rimbrotti e ai ricordi d’infanzia. Io torno a Roma, e Lucio
continua a fare su e gill con Bruxelles, a portare avanti quello che ormai vie-
ne definito the Convention Process... Un anno dopo, mi strappa brusca al
sonno una telefonata, da lassi: zio Lucio & morto.

D’infarto, come era prevedibile. Ne aveva avuti pidt d’uno, ma rifiutava di
venirci a compromessi. Ancora un anno, poi, nello stesso modo, se ne va an-
che suo figlio Marco.

Anche lui un infarto: come suo padre, come suo nonno. Come suo nonno,
anche lui in montagna. 11 funerale si fa lassi, lontano da tutti noi, e I’assenza
del rito mi lascia dentro un grumo irrisolto. I fiori, anziché sulla sua tomba, li
porto alla moglie di suo fratello Giovanni: ha appena avuto un bambino.

Da piccoli ci accoppiavano a due a due: Giovanni coetaneo di Renata, Da-
niele con Bruna, e Marco e io quasi gemelli, nati a dieci giorni di distanza
'uno dall’altro. Infanzia e adolescenza, due vite in parallelo; poi ci siamo
persi.

Nel 77 Marco ha scritto “Porci con le ali”, non mi & piaciuto affatto.
Quando muore, qualcuno mi regala i suoi scritti di psichiatria, e di botto ci
ritrovo ansie fin troppo simili alle mie.

«.. & I'aspetto esaltante di questa professione, toccare con mano la possi-
bilita di dare vita, gioia, senso ad esistenze altrimenti destinate a perdersi.
Ma ne & anche I'aspetto angoscioso, sempre pill angoscioso. Perché far cid
ha un costo personale altissimo, totale; e quando hai dato tutto, di pill non
puoi dare e cominciano a passarti davanti ragazzini per cui sai che la risposta
esiste, ma non ¢’& nessuno che possa darla. Ti accorgi di rinunciare a guarire
tutti, di distogliere lo sguardo da cid che non hai pili la forza di affrontare.»’

Per zio Lucio, a Berlino, la Convenzione chiede un minuto di silenzio. Un
minuto distratto, solo in pochi guardano verso la sua sedia vuota. L attenzio-
ne & altrove, a una fila di sedie vuote riservate non ai morti ma ai vivi: sono i
dissidenti dell’est, prigionieri nei loro paesi e dei loro regimi. Nonostante
Iinvito, gli & stato impedito di partecipare.
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Ancora un anno, e la Convenzione da Berlino si sposta a Perugia: a casa
nostra. Alcune sedie vuote si sono riempite, si & ottenuto che la delegazione
ungherese, oltre al Comitato per la pace ufficiale, comprendesse anche i dis-
sidenti. Gli altri, quelli bloccati a casa dai divieti, riempiono comunque di sé
lo spazio della Convenzione: Perugia & il momento in gui il movimento euro-
peo, dopo aver perso sull’installazione dei missili, si chiede come andare
avanti — e fa del nesso disarmo/diritti umani uno dei cardini del proprio lavo-
10.

Per la distensione, serve di pill lavorare con i comitati ufficiali. Per I’auto-
determinazione, I’interlocutore naturale sono i dissidenti... dunque quale via
scegliere?

La Convenzione si divide, litiga, si aggroviglia. A latere del Comité de
Liaison che la coordina, nascono network su network, ognuno che si sceglie
ad est I’interlocutore che pill gli assomiglia. Per me, come sempre, le don-
ne.

Millenovecentottantacinque. Di nuovo le viscere del Muro, il controllo
delle orecchie a Friedrichstrasse. o ‘

— Magari mi buttano fuori, come Unerwunscht, — borbotta Silvia Zamboni
accanto a me. E gid capitato ad altri pacifisti occidentali: indesiderati perché
frequentavano troppo i dissidenti. o

Frauen fur Frieden, donne per la pace. Il gruppo di Berlino est si chiama
proprio come quello gemello di Berlino ovest, e la casa di Baerbel Bohley ha
ai muri gli stessi poster, nell’aria la stessa musica, in cucina lo stesso t'é nero
sul grande tavolo bruciacchiato di sigarette. Manca solo il telefono: chi non &
amica del regime difficilmente lo ottiene. Riceve posta, naturalmente: ma
con che certezza che non venga letta? Per farle la nostra proposta, non c’era
che venire quaggil. -

Un’iniziativa congiunta, di donne dei diversi paesi in cui sono stati instal-
lati i nuovi missili nucleari sovietici e americani, per parlare di disarmo, li-
bertd, autodeterminazione... Baerbel e le altre dicono subito di si: cerchiamo
insieme le parole giuste.

«Insieme vogliamo spezzare il cerchio della violenza e delle paure chfe es-
sa produce in noi: paura dei missili, paura della fine dell’urr}anita' e del piane-
ta, paura della violenza sui nostri pensieri e sui nostri. corpi. Ins1c.me_v‘oghaj
mo poterle affrontare e superare, non pill nell'illegalita, ma con il diritto di
ciascuna di esprimere liberamente le proprie idee, anche 1a dove questo dirit-
to & quotidianamente negato...»" '

Ritorno nelle viscere vuote della citta, con il foglietto appallottol_at.o in ta-
sca dentro un kleenex, per timore di perquisizioni. Come al solito, si limitano
a esaminarmi le orecchie. Pure, quando Silvia con Elisabetta fanno la secon-
da tappa in Cecoslovacchia, non osano nemmeno fidarsi del kleenex, ¢ impa-
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:‘a{r;o il testo a memoria. La polizia segreta di Praga ¢ ben pid dura di quella
edesca. '

A Praga, mi raccontano, anche le donne sono pill dure. Trovare un’intesa
con loro non & semplice come a Berlino. Sono tutte di Charta 77, il movi-
mento nato per far rispettare i diritti civili, riconosciuti dagli accordi di Hel-
sinki del *76. I1 loro curriculum politico & impeccabile, completo natural-
mente di prigione, ma...

— In prigione ci sono andati anche gli uomini: perché un’iniziativa di sole
donne?

«Da S. comunichiamo un po’ a voce, ma soprattutto, su sua richiesta, con
dei blg_llf:ttlni, per sfuggire al controllo di probabili microfoni della polizia.
S. 'dBfll'IISCE I"appello per tre quarti favoloso: “ma la parte femminista —
obietta — quella & sbagliata: perché tirare in ballo anche i ruoli sessuali?... In
Cecgslgvacchia la violenza sessuale contro le donne non ¢’¢ nemmeno...»’

Si gioca sul filo delle parole, o di un nodo irrisolto e irrisolvibile? L’ac-
cordo si trova smussando qualche frase, e rivolgendo la lettera aperta non pii
solo alle donne, ma a “tutti i cittadini d’Buropa”. Resta il dubbio, che cid che
pa sb'loccalo la situazione non sia una mediazione tra donne, ma il momento
in cui un uomo, il poeta Vaclav Havel, ha detto: — L’iniziativa mi pare un’ot-
tima idea.

Sorvoliamo su questi dubbi, come sulle enormi difficolta organizzative
che abbiamo in Italia. I missili a Comiso sono gia arrivati; il movimento si
sente sconfitto, non ha pidl voglia di scendere in piazza. Dovremmo saperlo,
¢ potremmo scegliere altri modi, per dare valore a questo nostro lavoro co-
mune. Nqn ne siamo capaci: 1’8 marzo, con in mano la nostra lettera, lancia-
mo una giornata di lotta in tutte le citta.

. A Roma, sar2 un sabato di maggio pioviccicoso, con un gruppetto sparuto
di donpe sperse per piazza Navona. Centro simbolico della piazza, un Muro
fatto di scatoloni di cartone uno sull’altro, da buttar giti con una spinta. Ho
un po’ di influenza addosso; e Marta arrabbiata mi insegue gridando:

—Mamma, non correre nella pioggia, che sei malata.

Sensibilitd acuta di una tredicenne, che non sopporta di vedere la madre
rer!dersi riQico]a. Eppure, quattro anni dopo, il film del 9 novembre non sara
poi cosi diverso da quello mimato a piazza Navona: ’accartocciarsi su se
stesso di un Muro di cartone.

' Era come un ﬁume_in festa, quella notte, attraverso la breccia aperta a ma-
n}ll nude. Scorrevano fiumi di lacrime e champagne, sogni di liberta e di ric-
chezza.

Fino a pochi giorni prima, il fiume scorreva nelle piazze della Germania
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est, gridando contro il regime: “il popolo siamo noi”, Quella notte, il frutto
proibito della liberta si materializza in una banana, merce tropicale introvabi-
1e ad est. Un occidentale ne distribuisce a tutti; quando sono in troppi a voler-
ne, le lancia fra la folla. Fuggevolmente, in mezzo ai lanci echeggia una voce:

— Non siamo scimmie®.

Forse avrebbero potuto fermarsi, guardarsi negli occhi. Non c'e stato tem-
po. Le elezioni, & ovvio, le ha vinte chi prometteva marchi occidentali per
tutti. Le banane sono tornate al loro posto, nei negozi: le comprera chi pud
permeltterselo.

A Check Point Charlie, il Museo del Muro sara presto schiacciato fra un
Centro commerciale e un fast food. Sottoterra, le stazioni fantasma non sono
pitl vuote: il vuoto si & spostato alla luce del sole.

1l vuoto inghiotte Baerbel, e quelle come lei. Inghiotte il pastore Rainer
Eppelmann, nella cui chiesa si riunivano i pacifisti. Per una breve stagione
proprio lui, che si & fatto la galera come obiettore di coscienza, & stato Mini-
stro del nuovo Ministero Disarmo e Difesa. Havel, il nume tutelare delle no-
stre amiche cecoslovacche, diventa piti che Ministro: Presidente. Sara lui, a
firmare il divorzio fra Cechi e Slovacchi. Chi non aveva muri li erige; chi li
ha abbattuti, & costretto a guardare negli occhi 1’altra meta di se stesso.

«... il confine fu aperto, e quelle due meta separate, quei due sospirosi
amanti, poterono finalmente realizzare la loro riunificazione, e gli uni scese-
ro verso gli altri nel wadi, e si guardarono —e videro che erano estranei, che
erano stranieri gli uni per gli altri»’

Cosi Baarta uno e Baarta due, le due metd di un villaggio palestinese,
spezzato e poi riunificato da due guerre. Come Berlino? E Gerusalemme,
Beirut, Belfast? Poi, qualche tempo dopo, verrd Sarajevo.

Che spezzi in due una comunita, o che la isoli dalle altre dietro a un confi-
ne invisibile, la citta divisa parla di noi: & la faccia oscura del nostro mondo.

E anche di noi, parlava, Naomi Chazan, quando in settembre, mentre noi
sognavamo di abbaltere il Muro, lei fantasticava di costruirne uno simbolico:
insieme alle donne palestinesi, ma frapposto fra le une e le altre.

— Dobbiamo separarci, per avvicinarci davvero.

Parole in cui specchiarsi, dentro una citta di specchi. Come in uno spec-
chio, trovarne il senso leggendole alla rovescia. Loro, per riconoscersi, devo-
no separarsi. Noi, per riunificarci, dobbiamo forse prima di tutto imparare a
riconoscerci.

«Quarant’anni dopo Auschwitz e Hiroshima, quarant’anni dopo I’inizio
della contrapposizione tra i due blocchi, vogliamo finalmente cominciare a
conoscerci, capirci, incontrarci, al di 12 del muro che divide non solo i confi-
ni dei nostri paesi, ma troppo spesso i nostri pensieri e i nostri sentimenti...»"
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Kefiah, kibbutz e termosifoni azzurri

Roma, aprile 1990

«I nuovi “olim™ non debbono passare attraverso I'esperienza dei Ma’abo-
rot, i campi di baracche che attendevano gli immigrati degli anni Cinquanta.
Il loro unico obbligo ¢ di frequentare 1”ulpan”, scuola intensiva di ebraico, a
volte organizzata come un vero e proprio collegio.»’

Laggin, in Israele, I’eco dei muri crollati & intriso di queste parole, balbet-
tate con fatica. Arrivano gli ebrei russi, varie migliaia al mese. Saranno
120.000, dicono, nel corso dell’anno, 750.000 nei prossimi sei anni. Israele
ha attualmente 4 milioni di abitanti.

«Molti di loro, sono venuti qui soltanto perché gli Stati Uniti, per far pia-
cere a Israele, hanno stretto la porta dell’immigrazione dall’est»"

In America, & finita I’era dei visti regalati a piene mani, delle porte aperte
a chiunque fuggisse dall’Impero del Male. Oggi chi fugge vaga dove pud, e
senza onori. In Italia, li parcheggiano per qualche motivo a Lavinio, cittadina
di mare un tempo graziosa, oggi deturpata da isterici flussi estivi, che anche
d’inverno lasciano depositato nell’aria un velo di squallore. Ci siamo andati
una sera, senza sapere bene perché, le nostre vuote parole di solidarieta are-
nate contro gli occhi sgomenti, su volti troppo pallidi per i nostri cieli.

— B, se proprio non si pud andare in America, ci adatteremo ad andare in
Israele.

Un gioco piil grande di loro: come la partita, di segno uguale e contrario,
che si gioca fra Mosca e Tel Aviv.

—Io me li levo di torno... mentre a te, si sa che fanno comodo...

Che a loro piaccia 0 meno, Shamir ha dichiarato che il posto giusto in cui
collocarli sono i territori occupati. La politica degli insediamenti ebraici a
Gerusalemme est, ¢ in tutta la Cisgiordania e Gaza, continua a ritmo sostenu-
to. Nuove strade collegano Gerusalemme ovest agli insediamenti del nord, in
una rete sempre piu fitta: presto sara possibile andare da Tel Aviv al Giorda-
no senza toccare né una cittd né un villaggio palestinese.

Il mondo protesta, pil 0 meno debolmente. Ai primi di marzo, persino
Bush si & dichiarato contrario all'insediamento dei nuovi immigrati russi nei
territori occupati, e ha minacciato di sospendere, per questo motivo, un pre-
stito di 440 milioni di dollari.

Negli stessi giorni, dopo mesi di notizie gonfiate sui flussi migratori
dall’est, e sui flussi di dollari che era giusto aspettarsi dagli Usa per farvi
fronte, & uscito un secco comunicato del governo israeliano. Da ora in poi,
“lutti i materiali che riguardano I'immigrazione degli ebrei sovietici dovran-
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no essere sottoposti a censura prima di essere pl‘lbbln.:atl- S o
Precauzioni contro il terrorismo, dicono. Evitare il rischio di attentati agli

aerei, ai luoghi di arrivo e di transito. Solo questo?

Alla censura delle autoritd, si aggiunge una sottile autocen§ura che co}pi-
sce tutti, noi compresi. L'Europa ¢ ancora ubriaca dell’89: si parla dell est
con lo sguardo ancora velato, la voce impastata dalla sbornia. _Che gli ebrei
finalmente possano lasciare I'Urss, & libertd, liberta, soltanto liberta. A nes-
suno, e meno che mai a noi, & lecito porre [a semphce_ domanda: ma da cosa
fuggono? E antisemita, chi dice che non ¢ liberta, lasciare la propria casa per
sfuggire all’antisemitismo. E nostalgico del comunismo, chi dice che forse:
non & davvero nuova, una societd che si ricostruisce espellendo da sé gli
ebrei. ) ‘ )

Sono pensieri sgradevoli, da spingere in fretta sotto il tappeto. Di sopra,
come sopra una guida rossa, il paziente lavoro per riallacciare rapporti fra
Israele e le nuove nazioni dell’ex-est, un tempo tutte compattamente schlerg-
te con gli arabi. It vice Primo Ministro laburista, S_h:mon‘ Peres, & volalp'm
Cecoslovacchia a incontrare Havel. Il Ministro degli Eslel:l Arens ha st_ablhtq
un filo diretto con I’'Ungheria. In marzo, anche la Polonia ha annunciato ql
voler ristabilire le relazioni diplomatiche con Israele; con I'Urss, ormai, si di-
scute dell’apertura di un’ambasciata. _ ' .

I vecchi nemici si parlano, si incontrano, intrecciano rapporti. Presto verra
anche la Germania... & I’ora del dialogo?

Alle sette e mezza del mattino del 19 gennaio, il telefono & §qui112_1to a ca-
sa di Feisal Husseini, 'uomo del dialogo. La voce di un ufﬁmgle di polizia
gli ha chiesto di presentarsi subito al commissariato cemralq di Gclrugfiem
me. Alle otto, Feisal & stato arrestato, per “favoreggi‘ame’nto di terroristi .

Un’accusa senza prove, che crolla in pochi giorni, prima ancora che siano
finite le manifestazioni di protesta di Peace Now, che si siano s’;')cnte le voci
dei seguaci del rabbino Kahane, che urlavano “arabo Quzzolente_ : i

— 11 processo di pace non pud essere fermato, — ha risposto lui tranquillo.

Intanto, nella memoria dell’isracliano comune, che legge distratto i gior-
nali e distrattamente guarda la TV, rimane il ricordo di quell’accusa: anche
lui, che ci parlava di pace, forse & un terrorista.

«Su una delle sedie del nostro Gabinetto, siede un Minist.ro che non accet-
ta il consenso, che lavora contro la politica del governo, insieme ai} nl(llsm
peggiori nemici. Quanto ancora dovremo sopportare questa situazione:» %

Era la sera del 31 dicembre, quando quello stesso israeliano comune, di
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fronte al televisore, ha appreso dalle parole roboanti del suo Primo Ministro
che il nodo vietato dei rapporti con I’Olp era entrato fin dentro la coalizione
di governo. Il Ministro laburista Ezer Weizman, famoso pilota di guerra, ge-
nerale acclamato nella guerra dei sei giorni, altrettanto acclamato artefice
della pace con I’Egitto, nonché figlio di uno dei padri fondatori d’Israele, era
stato appena rimosso dal suo incarico: licenziato.

Era solo il primo segnale, il caso si & chiuso con un compromesso: ma non
dura che qualche mese ancora. Il 16 marzo, il governo di unita nazionale & fi-
nito.

Noi, intanto, ’incontro con I’OLP, lavoravamo a costruirlo dal basso: il
progetto dei kibbutz, della Carovana al Cairo per incontrare Arafat. Give
peace a hand, dai una mano alla pace; ma altri sono arrivati prima di not, pri-
ma di loro, prima della pace.

Una settimana prima di quello che si diceva fosse un incontro cruciale, fra
Baker, Arens e il Ministro degli Esteri egiziano, una Peugeot bianca si &
messa per traverso su una strada nel deserto del Sinai: ha bloccato un bus
israeliano carico di turisti, e lo ha fatto uscire di strada.

Dall’auto, sono scesi uomini a volto coperto, con mitragliatrici e granate:
hanno sparato al militare egiziano di scorta, ai passeggeri del bus, alla gente
che fuggiva. Dieci morti, 31 feriti; e le solite rivendicazioni incrociate, dai
fondamentalisti a Ahmed Jibril.

— La Carovana al Cairo vogliamo farla lo stesso — hanno dichiarato i kib-
butzim — Il processo di pace deve andare avanti.

Intanto circolavano i dubbi, le esitazioni, i passi indietro.

Ha tagliato corto il governo egiziano. L’idea della Carovana non li aveva
mai entusiasmati troppo, e meno che mai ora: ha negato tutti i permessi. Give
peace a hand non si fara pid. Arafat lo incontriamo in Italia, noi da soli, sen-
za israeliani.

In piazza, a Perugia, una manifestazione inconsueta, sotto lo sguardo ner-
voso delle guardie del corpo. Prima, sotto le volte affrescate della Sala dei
Notari, un’immagine ancor piil inconsueta, Abu Ammar con gli occhi lucidi,
che stringe 1a mano a uno scout in divisa: uno fra i tanti, sono ormai tremila-
cinquecento, che hanno un figlio in Palestina.

Sono soprattutto famiglie, naturalmente: al gioco del fratellino lontano,
partecipano spesso anche i bambini, a volte gli anziani.

«Sono solo — scrive un pensionato ~ e desidero versare le quote dell’affido
oltre i due anni, finché vivo.»"?

All’altro estremo, gli affidi di gruppo: di un consiglio di fabbrica, di una
sezione di partito. Spesso i soldi per i due anni si raccolgono tutti insieme,
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come un gesto politico. Il nome del bambino lo dimenticano presto, solo po-
chi gli scrivono, gli mandano un regalo. Scrivono tanto, invece, le scuole, i
gruppi scout o di parrocchia, i gruppi spontanei di amici e amiche: per loro il
rapporto rimane personale, 1’affido di gruppo solo un modo per condividerne
i costi, e le emozioni.

Quali emozioni, pit difficile dirlo. Quale rapporto, fra quel bambino lon-
tano, e la vita quotidiana di quaggiu?

«Offrire ai bambini palestinesi 1’opportunitd di vivere e di crescere nella
loro terra, senza essere strappati alla loro cultura... un fatto “atipico”, per la
“cultura dell’adozione” dominante nel nostro paese, ove la corsa all’adozio-
ne a tutti i costi, soprattutto quella “esotica”, corre ormai al limite della lega-
lita...»"

Bisogno di gratuitd: vivere i rapporti, non consumarli. Bisogno di solida-
rietd: o, come ha scritto qualcuno, di egoismo solidale. Un’Italia diversa, da
quella o rampante o piegata che raccontano i media. Forse meno ricca di cer-
tezze di un tempo, ma tesa comunque al rapporto con I’Altro, e con 1’ Altro
pil debole — anche oltre i confini. Magari ricominciando da uno: da un solo
bambino, in carne ed ossa.

Possiamo forse sperarlo davvero, che siano finiti gli anni 80?7

Nelle scuole come nelle universita, la kefiah al collo & entrata a far parte
della vita di tutti i giorni, del modo di essere di una generazione.

Un modo, o una moda? un’identificazione quasi automatica, con ragazzi
pill 0 meno della loro eta? o anche con la loro rivolta?

Pietre e mani nude contro i fucili... come noi allora, che cantavamo “i
vietnamiti son piccolini”? Da mesi le scuole e le universitd vengono occupa-
te, una dopo 1’altra: come noi allora? Un momento... allora, quando? Nel ’68
onel 777

11 mondo adulto & ossessionato dai suoi ricordi. Quando, in un liceo occu-
pato, si organizza un dibattito per saperne di piti sugli anni di piombo, La
Repubblica da la notizia come fosse uno scoop: ogni rivolta giovanile, dun-
que, non pud portare che a questo...

Loro sono altrove, pochi passi pill in 1a ma lontani mille miglia, presi da
assemblee interminabili sulle forme della rappresentanza, della democrazia.
E nonviolenza solo lavorare per piccoli gruppi, o anche in assemblea ciascu-
no pud trovare uno spazio vero? E se uno ha paura di parlare, chi e come gli
dara voce? Chi decide chi rappresenta chi?

— Votiamo se votare su come votare...

Dilemmi irresolubili, che rimbalzano sul tavolo della cena. Paolo ed io vi
assistiamo ammutoliti, come davanti a un teatro o a un ring. Eva nella Fgci
del Virgilio, Marta movimentista pura fra i gruppettari del Tasso, Letizia in-
curiosita e perplessa, nel mezzo delle ripetute occupazioni al Mamiani. Tre
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licei storici, tre tentativi fra tanti: cosi diversi da come li leggo sui giornali.

Scuola occupata: e si evoca disordine, sporcizia, magari capelli lunghi e
vecchi eskimo sulle spalle. Non ci si accorge, che in questa alba degli anni
’90, la sporcizia e il degrado sono ormai della vita di tutti i giorni, delle scuo-
le occupate per decenni dall’incuria. Nei giorni dell’occupazione studente-
sca, fioriscono silenziosamente, ai margini delle assemblee, sale da t& e cen-
tri di accoglienza, angoli della musica e della pittura... Spazi effimeri di gra-
devolezza, di pulizia. :

Gli studenti entrano senza permesso negli uffici, nelle segreterie: non per
sfregio al potere, ma per tirar fuori dagli imballaggi i computer acquistati e
poi inutilizzati da anni. Ci scrivono volantini, ma al Tasso anche una rubrica
interna di pettegolezzi, PET GOL: e con la stessa naturalezza con cui noi
usavamo il telefono, loro usano il fax.

Incredibile! Su questa irrilevante novita tecnologica, scorrono fiumi di in-
chiostro sbalorditi. Pochi scrivono del vero miracolo, della vera novitd, non
tecnica ma umana: che dopo dieci anni di anni >80 ci siano ancora ragazzi
capaci di dire: — Non ci credo, che “privato & bello”.

Ma & un obiettivo, opporsi alla privatizzazione delle universita? E corret-
to, chiamarla privatizzazione? O sono giusti i progetti di autonomia? Nel Pci
ci si interroga, con feroce pignoleria programmatica. E giusta la rivolta degli
atenei del sud? sono giuste le forme? sono saggi i contenuti? La spaccatura
interna impone ad ogni discussione un accanimento rabbioso...

Nella frattura irreparabile, fra chi si aggrappa alle orme dell’identiti co-
munista, e chi cerca nei salotti le orme della sinistra sommersa, solo pochis-
simi sono disposti ad abbassare lo sguardo, sulle orme nere che gli studenti
disegnano sul selciato. Pochissimi, quelli che si fermano a chiedersi perché,
loro abbiano scelto come simbolo proprio una pantera: animale fuggiasco e
braccato, imprendibile per mesi negli anfratti della campagna romana, ma
comunque solitaria e, prima o poi, destinata a perdere...

Le occupazioni finiscono, a Roma si avvicinano le elezioni: non ricordo
pit quali, fra le tante di questi anni. Il Preside del Virgilio si affretta a far ri-
pulire la scuola: non dallo sporco di anni, ma dai segni lasciati dagli studenti.

— Turberebbero — dice — il clima della competizione elettorale.

Segni, non scritte politiche. Sagome di folletti con la chitarra danzanti sui
muri, gli infissi e i termosifoni dipinti di verde e di azzurro: e sul portone
della scuola, I’'impronta multicolore di decine di mani.

11 Preside ha fatto ridipingere tutto di grigio: & pi pratico, regge meglio lo
sporco.
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Con la bocca piena di polvere

Gerusalemme, giugno 1990

Visita breve, troppo breve.

Per fare Time for Peace, ho perso la grossa stagione dei Congressi fra set-
tembre e dicembre, ed & duro recuperare su quella che va da aprile a luglio.
Per un po’ di mesi vado a gettoni come un juke-box, oggi parlo di rifiuti do-
mani di marketing, dopodomani di filosofia. La settimana dopo, per fortuna,
¢’e il festival di Pesaro. Nove giorni ai ritmi dell’ Adriatico, non quelli dila-
ganti delle discoteche, ma quelli dei tempi delle balere, lent‘i come i film del
Tagikistan e dell’ Armenia che traduco uno dopo 1"a1tro, strizzando gli' o_cchi
per leggere i sottotitoli sullo schermo. Poi a Cattolica, appena un po’ di ri tmo
in pill, mistery, suspence, spie e horror di mezzanotte. A.\I]e tre del pomerig-
gio, la colonna sonora scricchiolante del noir degli anni ’40, vicoli notturni
intrisi di nebbia, popolati di ombre e di lampioni dall’alone tenue.

Fra gli altri, ¢’& stato un congresso che non ho tradotto, ma solo ascol_tato
con fatica. Parlare dal podio, no: gli interventi erano rigidamente suddivisi
fra i sostenitori delle diverse mozioni, tanti a te tanti a me. In questo rito il
Pci & morto. Si & aperta una fase costituente: nessuno sa bene cosa ne na-
scerd. Viene I’estate, e fra un congresso e 1’altro, non resisto comunque alla
proposta di tornare laggit.

Anche laggit, molte cose sono cambiate.

E di destra, il nuovo governo uscito dalla crisi, e la maggioranza si regge
sull’accordo con i partiti religiosi. Non & chiaro, con quali argome'nti li abbia
conquistati Shamir: se con I’ideologia della grande Israele o con ‘11\ peso ben
pitl consistente dei finanziamenti alle loro scuole, alle loro comunita. E non .é
chiaro se sia una coincidenza o meno, il modo in cui I'ombra dell’integrali-
smo copre a tratti la citta, e le identita religiose tornano a scontrgrsi... ‘

Nei giorni di Pasqua, & stata battaglia di grida e di slogan, di gas lagrimo-
geni fin dentro il S. Sepolcro. Due passi pib in la c’era_ un luogo conteso,
’Hotel S. Giovanni: di proprieta della chiesa ortodossa cristiana, ma occupa-
to da un giorno all’altro, da venti famiglie di ultraortodossi ebrei.: - .

Giovedi santo (santo per noi, si intende) nell’attacco della p91121a israelia-
na, le manganellate le ha prese anche il Patriarca ortodosso, Diodoros L. Ve-
nerdi (per noi santo) in tutta la Terrasanta (santa per lLlllI.) sono suonate lq
campane a morto: le chiese cristiane per una volta tutte unite. Ma davvero si
tratta di una guerra di religione?
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Presto si viene a sapere che i soldi per acquistare 1’edificio conteso, sono
venuti proprio dal governo, dal Ministro dell’Edilizia David Levy. Ed & lui,
con Sharon, che preme 1'acceleratore sull’estensione degli insediamenti, da
Gaza ad Allon, da Hebron a Nablus, citth roccaforte del movimento palesti-
nese. L’insediamento laggid, lo ha inaugurato Sharon in persona, insieme a
un gruppo estremista sospettato di omicidio.

Peace Now ha protestato, naturalmente; ma i bus della sua manifestazione
sono stati fermati a un posto di blocco,-in una zona tutta imprigionata dal co-
prifuoco, con un aereo da ricognizione che gli rombava sopra.

Poco tempo dopo, anche il terrorista palestinese Abul Abbas & rimasto
bloccato, nel suo ridicolo tentativo di sbarco armato sulla spiaggia di Tel
Aviv. Come in un film di quart’ordine: intanto, su quello squallido fotogram-
ma, si & bloccato il dialogo fra Usa e Olp.

— Avete rotto la parola data: questo & di nuovo terrorismo.

L’Olp dissente da Abul Abbas, ma non lo espelle né lo condanna. Non
apertamente, almeno. Perché? Il prezzo politico di questo silenzio & altissi-
mo; quale sarebbe, allora, il prezzo della rottura aperta con i terroristi?

E Israele, che prezzo paghera, per aver rinunciato a ogni politica di dialo-
go? Partiamo in questo clima di domande sospese, verso I’afa implacabile
dell’aeroporto di Tel Aviv, la corsa verso la Citta Santa nel taxi a sette posti.

Ci sono Jean Marie e Mikko, magnanimamente riammessi in Israele. E
c¢’e Flavio, carico di nuove passioni e nuovi progetti.

— Dobbiamo insistere di pil sull’Europa: con il processo di pace bloccato,
¢ una vergogna che I’Europa sia cosi immobile.

Lo seguo, ma non senza fatica, mentre delinea il difficile passaggio per le
Convenzioni europee, il tentativo di scegliere come interlocutore il Parla-
mento di Strasburgo. E osservo le reazioni dei nostri amici, quando propo-
niamo un tour delle capitali europee, palestinesi e israeliani insieme.

I palestinesi, privati delle vecchie alleanze ad est, puntano molte carte
sull’Europa, sia pure senza troppe illusioni: e chiedono comunque una tappa
anche a Mosca. Peace Now, come tutta Israele, non ama il vecchio continen-
te: ma preferisce, questa volta, andarlo ad incontrare in pochi, che vedersene
sbarcare mille sotto casa.

— A tanti dei nostri militanti, — confessa Janet, — la vostra invasione di di-
cembre ha messo paura. Continuavano a chiederci: perché sono venuti fino
qui? E in fondo, molti di loro pensavano che 1a molla che vi spingeva fosse
tuttora ’odio. L’odio per Isracle.

Ancora la storia di sempre, il mondo diviso fra chi vi ama e chi vi odia? E
il dialogo...?

— No, guarda, del rapporto con i palestinesi sono entusiasti tutti, dal primo
all’ultimo: e vogliono continuare. Forse, sul rapporto con gli europei si sono
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finalmente catalizzate le emozioni negative. E “Loro”, abbiamo potuto viver-
1i un po’ meno Nemici. ‘

Bene: & questo che volevamo, no? L’amaro in bocca, solo una sensazione
fugace.

— Voi italiane avete avuto un ruolo molto importante, nella fase in cui cer-
cavamo con fatica la strada per incontrarci, e questa strada era disseminata di
intoppi.

Strano che fosse proprio Hagar, questa volta, a usare parole meno dure.
Ma...I1 “ma”, naturalmente, seguiva subito, a ruota. . o

— Oggi forse, cid che vi chiediamo diventa} il contrario: § la capacita di Ti-
spettare un percorso che & nostro. Dunque di fare, come dire?, un passo in-
dietro. _

— E cosi - conferma Tsali. — Per noi il momento & delicatissimo, e non
possiamo permetterci nessun passo falso, nel rapporto con I’opinione pubbli-
ca.

— Tutti prevedono che con il nuovo governo le cose andranno pf:g_gio - di-
ce rassicurante Amiram — Io credo di no: in fondo Arens, come Ministro del-
la difesa, & pitt morbido di Rabin. ' -

— Quando c’& un governo di destra, siamo sempre potenzmlmente' pit for-
ti, — osserva imprevisto Tsali -. Anche stavolta & cosi, come non mai. Il con-
senso attorno a noi & cresciuto moltissimo: il problema & come spenderlo.

— E una situazione in ebollizione, non pud continuare cosi. Un cambia-
mento deve esserci, ne sono convinta. Oppure di nuovo una guerra.

L’accento americano di Janet, duro e asciutto. La sua lucidita di sempre.

Pensiamo al Libano, alla Siria. Ma solo per un attimo, come a un parados-
s0. Saddam Hussein & un fantasma lontano. _

— Anche per noi, — conclude Tsali — finisce per essere una fase di attesa.

— E facile aspettare, per gente come Tsali e Janet, — osserva amaro Ghas-
san, il padre del miele. . '

— Per loro, la vita quotidiana continua uguale, come sempre. Ogni spazio
di dialogo & una conquista: forse una gioia. Anche per noi, la vita quotidiana
& sempre uguale: sempre senza gioia. ‘

Privarsene per scelta: I'intifada che proibisce anche‘le fest‘e private. Esse.r\-
ne privati da Loro, da quanto tempo? Lo stillicidio dei morti, che non fa pit
notizia. Le universita chiuse, le scuole aperte con il contagocce. Ragazzi e
ragazze a imbarbarirsi per strada. Lavoro, in Israele, se ne trova sempre me-
no: & per via degli immigrati russi?

1 pendolari si ritrovano ogni giorno, a Gerusalemme, al mercato delle
braccia di Rishon Le-Zion. Poi un giorno, poco dopo la nostra partenza, un
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israeliano esaltato spara all’impazzata in mezzo a loro. Ne muoiono otto, pin
di trenta i feriti. E esplode di nuovo la rabbia dj Gaza.

«La sera a cena, una compagna palestinese mi racconta questo episodio,
Una di loro, proveniente da una famiglia molto religiosa, ha cominciato a la-
vorare nel Working Women’s Committe, ha preso parte ad alcuni scontri a
Gaza, ed ha iniziato cos} ad emanciparsi. Una mattina & uscita dal bagno sen-
za velo. Il padre I’ha minacciata e anche picchiata, ordinandole dj rimetterse-
lo. Lei lo ha guardato e gli ha detto: “Da 0ggi non lo porto pid, e nessuno mj
potra pid imporre di portarlo” !4

Queste erano le storie che raccontavamo nell’88, solo due anni fa, Oggi,
nelle strade polverose dij Gaza, fra gli uomini che ciondolano senza lavoro,
mi accorgo di provare un disagio in pid: sono I'unica a capo scoperto.

Hamas: Movimento di resistenza islamica. Una lotta politica sorda, che
dura da anni. E per anni, il governo isracliano ne ha fatto uso: Hamas contro
I’Olp, i capiclan contro Je rappresentanze politiche, I'ideologia della famiglia
contro quella nazionale, e poi contro Iirrompere sulla Scena, con Iintifada,
di soggetti politici nuovi — ; giovani, gli studenti, le donne, Contro di loro, la

In quale crocevia si sono incrociate, queste minacce, con i sassi dj Hamas,
in volo non pill contro i soldati, ma verso la nuca nuda di una donna? E
un’altra, e un’altra, e un’altra.,

«La strategia usata da questo movimento per allargare la sua base d’ap-
poggio fra la popolazione comune e per fare incursioni nel movimento nazio-
nale fu di cercare dj “nazionalizzare” elementi del suo programma sociale, e
presentarli come parte dell’ideologia nazionalista, E il mezzo specifico che
uso per raggiungere questo scopo furono le donpes's

Una simbologia facile, visibile: velo, si, velo no. Facile, affermare che
portarlo fa parte della cultura dell’intifada, del rispetto per i martiri: in un
movimento che sempre pid dei martiri ha fatto un culto. Facile, parlare di
modello di vita rivoluzionario: rifiuto di ogni forma dj frivolezza, solidarieta.
Una sfida al controllo sociale dell’occupante: al suo posto, il controllo socia-
le della comunita sugli individui,

Quando lascio Ia polvere di Gaza, porgo la mano all’autista che cj ha ac-

compagnato. Rimane sospesa in aria, mentre luj rifira bruscamente 1a sua.
Toccare 1a mano nuda di una donna & impuro,
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i nizza-
11 tempo & scaduto. Per andare a Silwad, solo poche ore, senza orga

[e) I) K.halil.
ne n \% V. i eno passare da Sameel 1a .
’

telefonata che lo annunciasse. E an-
i mmeno una lettera o una ; _
CgSLi;elallzgitllsad mi presento improvvisa, come un’ombra sulla soglia, nel
c e ’ ’ 0 0 .
inio estivo del primo pomeriggio. ‘ - . . .
balxi?ﬁ?igs forse pr%gustavo il sobbalzo, il respiro tronf:ato, gli occhlhceheri
llargano ll,lcenti ’nel volto di Leila. Le guance accese Q1 CS)uma.yn;; :di pie_
e ra di abbracciarmi corre a dare la grande' notizia. Stropicc : lt))ﬂe
:lr'lan?::l(i:osulle stuoie; ciabattare di sandali infilati in fre‘tta:d _la q::;it: immo|
l ta di gri izzi di corpi e di so .
i io lacerata di grida soffocate, guiz ' ' . |
delSVluagcghlg arriva congl’affanno, dal fondo del v1‘colo di Pl()lvlcare 1b11l11)(i:fe
i nE::I:)ail fazzoletto sulla testa, abbacinante nel sole 1mp1acz;p1 ee:S nlg)dzcin fle
ﬁl;rigione della lunga palandrana grigia: madappsgz;tlaan;(;gaﬁa:ah rl;; e
i i icante da u ,

i to di svolazzi, e saetta luc01car} 11 :
abl? c'(;la(izae di grida i riti di sempre. Doni, let'tere, offerte di CIb(:i et(t:evande
d(;-lalnlz-il che per parlarmi mi mostra le foto che io stessa le ho mandato.

e
— Bussi mama.

Ita, mi bacia senza fatica: . ' o . ]
gt]iségt:(:/olta non devo chiederlo io, che mi regalino dei disegni. Oumay

i Khitam
i i r manda un disegno a Paolo, .
isegna fiori, uccelli, farfalle. Ya§se ] _ e o
ma'gi/sizguno a Letizia, ricopiando le immagini dellg Cenerent(ﬁﬁ :;cggso .
neel Poi di botto, stagliato sopra minuscoli alben: comp';u'eeal e
(Sa?ic)(/).ttero incredibilmente enorme. Me lo regala Leila, coetan .

a casa. Due
tta: devo vedere la sua nuov
mpo & poco, e Sana ha fre_ i
stafllz;emfnuscgle tutte per loro, lei e Issa. Dunque, dopa(; l;emcl:f:epr;al n alro
Ito di status. Un letto vero, con una gra.nde.coperta Sg ﬁ er. o e
(sieel:i ninnoli ammassati ovunque. L’orgoglio di una casa tutta p :
rebbe. ) - comben-
° Izﬁzitgnarsi dall’autorita della grande Madre, forsp dall. ppa'nt‘)’read;nrc; .
del grande Zio. E s0lo un caso, che questa volta lui non si edecet Soen-
Efr: igtx per una tortuosita di vicoli, in discesa_sul pendltg sas;(i)zhi avantt 2
l: colglina fino alla casa abbarbicata tra un olivo e un fico.
’ . . .
insieme, con dita appiccicose. . P
gusﬁi&iéﬁz di due stanze: e del silenzio che le cchnda. qur(z)le?; liza N
razza, dei panni stesi. La visita d’obbligo_ a una vicina quasi ¢ y
col bi’mbo in braccio, un altro paio appesi alle sottane.
- ue, hai compagnia. N e aooena
Urgusrrlr(llorﬁa solo una breve smorfia. Lo sguardo che si incupisce app

i . . . » - . -ne-
P uIndag;l’T?ike my neighbours. — Mi stanno antipatiche, le mie vici
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Allontanarsi anche da loro, per scambiarsi il silenzio, lo sguardo perso sul-
le pietre e sull’ombra del fico, sulla collina appannata di luce polverosa. Poi
di nuovo I"assurda vestizione, e inerpicarsi di corsa su per i viottoli. Il sudore
cola, sotto la lunga tunica grigia, sotto il fazzoletto bianco, troppo luminoso.

La solita stradina, le sorelle che non sono sue sorelle, le figlie che non so-
no mie figlie, le due stanze che non sono né sue né mie. E nella nebbiolina
luminosa che inaridisce la gola, i miei pallidi tentativi, di spiegare cosa fac-
Cio qui in questi giorni. ,

~ Salaam, — fa Ia Madre con voce stanca, condita di lunghi sospiri, di gesti
teatrali delle mani.

Salaam, Salaam, quando verra la pace.

Cosa ho da rispondere a questa domanda. A Issa che dice: — Tanto gli
ebrei ci odiano.

Anche se sapessi la sua lingua, con quali parole spiegargli la differenza,
fra ebrei e israeliani, fra israeliani e soldati. ..

Quanti degli Altri li chiamano palestinesi, e non semplicemente arabi?

~ Tanto gli arabi ci odiano...

E basta.

—No, "ostacolo non ¢ il dialogo fra i due popoli.

Feisal, come sempre I’ottimismo della volonta.

— Anzi, quello cammina ogni giorno di pid. In Israele, gli incontri pubblici
con noi hanno sempre pid successo: ma quanto pid ascolto troviamo nella so-
cietd civile, tanto pil si fa sorda la politica. Le porte si chiudono ad una ad
una, e il colpo pin forte I’abbiamo avuto quando ce I’hanno sbattuta in faccia
gli americani. Davvero pensate che dall’Europa qualcuno sia disposto a darci
una mano? O che possiamo farcela da soli, con le nostre forze?

Farcela con le proprie forze, con la nonviolenza, Chi raccontera come
questa fiducia gli & stata strappata dal cuore, giorno dopo giorno.

«L’anno 1990 & stato I’anno in cui tutte le perdite umane subite durante i
primi due anni di intifada sono collassate in una nuova perdita di speranza, di
riuscire a raggiungere la vittoria politica in un prossimo futuro.»'s

Riparto portando nel cuore le parole monche di Feisal, la solitudine di
Silwad, la polvere di Gaza: terreno arido su cui rinasce la voglia disperata, di
affidare il proprio futuro a un Rais on nipotente.

Presto verranno i ritratti di Saddam branditi nelle strade, le grida roche e
minacciose dei cortei. Non si pud cancellarle, le abbiamo viste tutti: sulle te-
levisioni di tutto il mondo.

1l silenzio polveroso che le ha preparate, era nascosto dietro uno schermo
spento.
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Our Boys e le armate di Saddam

Usa, agosto 1990

— Dov’eravate, il 2 agosto? . _

La domanda ossessiva, ripetuta per mesi e mesi, come un atto di accusa
implacabile a tutto il pacifismo, che non era riuscito a far tornare dalle'ferle
duecentomila persone, per farle raccoghgr'e subito in una piazza, a dire la
protesta per I’invasione irachena del Kuwait. Non lo ha fatto, dunque & stato
complice dell’invasione.

— Dov’eravate, il 2 agosto? ‘ ‘

Non ho mai potuto rispondere in pubblico a questa domanda. Si parlava
del movimento, non di me.

— Dov’eravate, il 2 agosto? . ' . o

Se avessi parlato di me, se avessi detto la veritd, avrei suscitato 1’ilarith
scomposta di chi mi ascoltava.

—Dov’eri, TU, il 2 agosto?

Ero in America. In vacanza.

Navigare in mezzo alle balene, in canottone sull.e rapide di un fiu'me, nelle
paludi fra gli alligatori. Aspettare con impazienza il momento in cui, se sare-
mo fortunati, il geyser premiera la nostra attesa con uno Spruzzo alt_o npl cie-
lo. Ubriacarsi del profumo delle sequoie giganti, df:l col(_)rl preziosi dellg
pozze vulcaniche. E poi il tram di S. Francisco, il jazz Q1 Nevy erear}g, i
grattacieli a Manhattan. Perché vergognarsi se siamo uguali a tu'ttl ghi alt.rl.

Persino il kitsch di Las Vegas ci affascina, dpve z}ltro il kitsch arriva a
questi estremi? il reale che sparisce, negli albqrghl Casind a luce sempre arti-
ficiale, con la gente che alle sette di mattina gioca le monetine al}e macchlpe
mangia soldi... Nel Casind Caesar and Cleopatra, una nera vestita da .sch_la-
va nubiana sta immobile in posa su una piattafopn'c} glrevole, e sotto di lei la
gente gioca d’azzardo, servita da altri finti schiavi, intrattenuta da un finto

interrotta da una finta Cleopatra... . ' ‘

Cej\atrti;/ersare, uno dopo I’altro, luoghi gia visti su piccoli o grandi schermx:
Una sensazione vaga, la spaziosita rosso-cupo attorno a lunghe strade vuote:
. \t;l:d:aiil%cendere nel buio I’insegna dei motel fati§c_enti ip .cui ci. rifugiamo
la notte, veder spegnere al mattino quella dei locali in cui lngolhamo1 uova
strapazzate e caffe a litri. Fingere di essere due amanti in fuga, e forse lo sia-
mO. . > .

Pochi mesi dopo, ci definiranno antiamericani.
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Forse & vero. Siamo anche la generazione del Vietnam, e non me ne sono
mai pentita, nemmeno quando i boat people mi strappavano qualcosa dentro,
Certo, non tengo pid appesa al muro la foto della piccola vietnamita col fuci-
le, che ha appena catturato un americano enorme. E mi chiedo come ho potu-
to, a vent’anni, scegliere come fedi di nozze gli anelli che regalavano i viet-
namiti, fatti con I’acciaio degli aerei abbattuti. Non posso pill, come allora,
rimuovere dalla mente la coscienza che dentro a ogni aereo c’era un essere
umano. .

Ma non sono pentita. Non penso pill che gli oppressi siano automatica-
mente i buoni: ma che i deboli lottino per liberarsi dal dominio dei forti, mj
sembra ancora giusto e necessario.

Dunque, sono antiamericana?

Anche nei motel piil squallidi, un televisore ¢’ sempre. Mentre i giornali,
incredibile a dirsi, a volte risultano un oggetto raro e prezioso. Anche io dun-
que, come un americano medio, la prima notizia la sento alla TV.

Sera dopo sera, la voce di Bush entra nel motel. Parla di Our Boys, i nostri
ragazzi in armi. Tace, naturalmente, di Qur Woman, 1’ambasciatrice america-
na April Glaspie, che solo cinque giorni prima dell’invasione dichiarava a
Saddam:

— Non possiamo esprimere opinioni sui conflitti interarabi, come la ver-
tenza alla frontiera con il Kuwait...

Questo, la TV americana non lo racconta.

Sera dobo sera, ogni discorso finisce con la stessa formula: Long Live the
United States of America.

Come raccontare quella voce. II tono stentoreo, la m quasi raddoppiata, la
piccola pausa di silenzio retorico, prima di dire “Long Live...”: viva NOIL.

Come raccontare quella voce. Come spiegare perché, dopo tanti anni e su
un altro continente, mi fa balzare alla mente un’altra voce indimenticabile:
De Gaulle, ascoltato alla radio di una vecchia Volkswagen. All’angolo della
Madeleine: anche il luogo non potrd mai scordarlo. E quella voce: “Frangai-
ses et frangais...”.

Erano gli ultimi giorni del maggio, e quel discorso segnd I’inizio della re-
staurazione. Per un mese avevamo vissuto fra barricate e facolta occupate,
ma anche con gli operai della Renault, su cui allora sventolava la bandiera
rossa. Non abbiamo voluto aspettare la fine: mentre lasciavamo la Francia, la
radio annunciava ad una ad una la riapertura delle fabbriche occupate.

Come raccontare quella voce. Ci sono troppi anni tra il *68 e il *90, nessun
parallelo, nessuna analogia, se non due voci da un altoparlante, neppure poi
troppo simili, ma tutte e due stentoree, sicure, scandite lentamente e ad effet-
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to per pronunciare il nome della propria nazione. La voce del padrone?

Giorno dopo giorno, le armate si accumulano. Prima ci dicono che & per
difendere 1’ Arabia Saudita, e descrivono con dovizia di dati inesistenti le
prove di un’invasione imminente. Di embargo si parla poco, nei notiziari
Usa, molto meno che in Europa. E giorno dopo giorno, si parla sempre meno
anche dell’Onu. L’Europa, persino 1’Urss, non vengono mai nominate. Ma
della possibilita di una guerra, si parla tutti i giorni.

E sempre di pilt 1a voce calca su quel finale solenne: Long Live the United
States of America.

A New York, verso la fine del viaggio, appuntamento con Victor, sui gra-
dini del Metropolitan Museum.

Ci raccontiamo I’angoscia, che aumenta di ora in ora: da poco abbiamo
saputo che Saddam Hussein ha deciso di bloccare in Iraq tutti i cittadini stra-
nieri, collocandoli nei pressi delle installazioni militari. La parola ostaggi, si
pronuncia ancora con esitazione: ma come altro chiamarli?

Victor parla di Saddam,di quanto sia essenziale fermarlo.

— Ma, anche la posizione di Bush..

Non capisce: né io capisco perché lui non capisca. Della minaccia a Israe-
le, non discutiamo nemmeno.

Dopo pochi giorni, aggrappata al telefono pubblico di un aeroporto, la vo-
ce di mio padre, dall’altra parte di un filo oltreoceano:

— Hanno deciso di astenersi sull’invio delle navi italiane nel Golfo. Dovrd
dissociarmi.

No blood for oil

Perugia-Assisi, 7 ottobre 1990 -

L’appuntamento & quello di sempre: al Frontone. Luogo suggestivo ma
troppo stretto, dove sempre si forma un collo di bottiglia. Forse anche questo
¢ utile, per darci subito la sensazione che siamo in tanti. Subito, e sempre:
non & mai fallita, la marcia Perugia-Assisi. Da quella prima volta di Capitini,
nel 1961.

Era anche allora ottobre, o piuttosto settembre? Non so, ricordo un cielo
luminoso e terso, e su quel cielo, su per 1’ultima salita della Rocca, il fiorire
inaspettato delle bandiere iridate: cosi diverse dalla nettezza della bandiera
rossa. Avevo dodici anni, e ho sentito germinare 1i , di fronte a quelle bandie-
re sconosciute, i miei primi pensieri di adulta.

Lo prevedeva, zio Lucio, che ci volle con sé tutti, non solo i figli ma an-
che le nipoti al completo? Persino Renata e Giovanni, che erano i pidl piccoli.
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Un rito di iniziazione? Anch’io forse, con le figlie, ho utilizzato le manifesta-
zioni cosl, e prima di tutto I'8 marzo, gli 8 marzo turbinosi e colorati degl;
anni "70. Per celebrare la femminilita, Ia loro e la mia; poi, alla prima me-
struazione, ho regalato dei fiori.

Quando ho portato anche loro su questo percorso, tornavamo (utti a farlo
per la prima volta, dopo 20 anni. Come noi allora, avevano voluti farseli tutti
a piedi, i 24 chilometri: ancora non avevano addosso la mollezza sbracata
dell’adolescenza. L'iniziazione era questo, la resistenza alla fatica? Eravamo
partite col sole, ai piedi nemmeno le scarpe da ginnastica, ma stupidi sandali:
invece poi venne la pioggia, e ci aggredi quando non c’era pitl scampo. Fra
noi e la rocca di Assisi non un paesino, un bar, che so, un convento. Si pote-
va solo andare avanti, la testa incassata nelle spalle, i sandali che si disface-
vano sui piedi.

Di tanto in tanto, per riposarsi e poi per ripararsi dall’acqua, le caricavo su
un camion del Pdup, su cui torreggiava un enorme missile nero di cartapesta.

— Missilini, missilotti, tutti in culo ad Andreotti. Missilotti, missilini, tutti
in culo a Spadolini.

In quegli anni gli slogan di questo genere prima o poi spuntavano incon-
trollabili, travolgendo inesorabili le parole del femminismo e della nonvio-
lenza. Ma lo vedremo di nuovo in questa parabola del Golfo: la nonviolenza

non nasce da sé. Forse & un bisogno di tanti; ma & ancora pensiero e linguag-
gio di pochi.

Non ci sono missili fallici, in questa Perugia-Assisi del 1990, e nemmeno
camion di partito. Di bandiere, poche; di gente, tanta. Per venire, si & orga-
nizzata da sé, senza aspettare tempi, oscillazioni e soldi delle organizzazioni
tradizionali. A scuola di Eva, hanno fatto la colletta, per pagare il pullman e
venire tutti insieme. Basta chiedere un po’ in giro, per scoprire che a fare co-
s1 sono stati davvero in tanti, Pochi i segnali di appartenenza, i gruppi com-
patti e ben riconoscibili. Tanti microgruppi, pill che comitati o partiti sem-
brano famiglie, o amici di scuola, di quartiere, di citta. Gente che non sa be-
ne cosa si pud fare per fermare la guerra, ma intanto, come primo passo, ha
deciso di essere i , su quel percorso di 24 chilometri.

Gente che non ha letto né leggera mai la piattaforma di convocazione del-
la marcia. Ho dovuto cercare di ricordarmelo, quasi ripeterlo mentalmente,
nelle ore convulse e sudate di fine agosto, mentre ci ritrovavamo affannati, a
riscrivere un testo varato solo un mese prima. Doveva essere il primo segnale
di un pacifismo nuovo, dopo il crollo del Muro. Un appuntamento per la pri-
ma volta europeo, che affrontasse e unificasse democrazia e disarmo, diritti
umani ed ecologia, nonviolenza e antirazzismo. Un’insalatona un po’ confu-
sionaria, nel tentativo di essere, una volta tanto, una voce non solo contro,
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ma per: “in cammino per un mondo nuovo”. La realta ci ha cambiato le carte
in tavola: dobbiamo riscrivere la piattaforma della prima manifestazione eu-
ropea contro la guerra. E ci arriviamo divisi.

Contrari all’invio delle navi, noi dell’{\ssociazion_e per la pace, e dal pri-
mo giorno. Mentre io mi trastullavo fra i canyon ¢ i motel, Flavio, pratica-
mente solo, ha scritto i primi documenti, e cor_npllato con L_a Yalle, Masina e
pochi altri, una lettera aperta, per chiedere ai Parlamentarl Q1 votglr; NO. E
un dissenso trasversale, ma i voti che raccoglie sono po_chx: la\smlstra del
Pci, i Verdi, la Sinistra indipendente, Dp. L_a spaccatura, in realta, attraversa
anche il mondo cattolico, ma si vedra solo p1u ?ardl. _ .

Noi intanto soffriamo per motivi piil vicini: .la prima spaccatura fra noi.
Nelle riunioni per riscrivere la piattaforma, Arf.‘,l e,Ach si dl,f:ono favoreAvoh
alla presenza delle navi nel Golfo, f‘per garantlre'l embgrgp .La Leg_a lmt
biente esita, gli altri non si pronunciano. Parlano i gruppi di base, ma in altri
luoIgllllllliile soffrirne. Dannoso, dirsi la rabbi_a ad al?a voce. Si pud solo ostmarT
si a cercare un punto di mediazione: 1:ibad1re le richieste su}la Conferenza (111
pace, sul dialogo. E per I'Italia, precisare ‘chg «comunque in nessun caso le
forze Armate italiane siano coinvolte in azioni bell_lct_xe, chfa venga I'lfil.lt.ato
’uso di strutture italiane in qualita di supporto logistico alle iniziative milita-

i i ....»” . . ]

! SIt’E:;innl;e: Sp;agine di rivendicazioni, di valutazioni: di preles_azmm.aLa gen{e
che marcia dai giardini del Frontone alla Rocca d1_ As_sm' rlc‘:orde‘rf e (\j/uode
ascoltare una frase sola: No alla guerra. E questo il dis\‘.c'nmlne d1‘ ondo da
tracciare, la linea di gesso sul terreno. La nostra unita € in questo: rifiutare,
tutti insieme, di varcare quella soglia.

Intanto, non si pud buttar via tutto il lavoro dei mesi precec,l,entl. i\’lf)no-
stante il Golfo, siamo ancora "in cammino per un moqdo nuovo_ , € al_ m;a—
latona della piattaforma aggiungiamo 1’insalatona d?gh interventi al’ mlclrlo o-
no. Una lista infinita, dall’ecologista che parla fiell effetto serra a’ll unghere-
se che parla di nuove democrazie ::id esi, dai)nluti.fr:ncescano all’aggressivo

. E, naturalmente, Isracle e Palestina. o
de{zllt)all)ti(;rtsge\fgl(:ltf Nemer Hammad, la voce ufficila}le dell’Olp: in prima per-
traverso le interpretazioni dei giornali. o _
Son_a’DeanXl;szil;i ¢ partito S. Frzglcesco per la Palestinaz — inizia at(;hﬁ(’)ol\:lenéiré
E parla del diritto di ogni popolo a decidere de! proprio dta-stmf::,l eda Sa:;dam
applica due pesi e due misure: uno verso le violazioni compiu ?b S
Hussein, e un altro verso quelle compiute da Israecle. Ma prima ribadisce:
— Anche noi condanniamo I’'invasione irachena del Kuwait.
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E una fase delicata. L’Olp cammina ancora su un crinale, in bilico fra vec-
chi alleati che oggi si fanno la guerra, in bilico fra la prudenza dei leader e il
consenso popolare per Saddam, in bilico fra le contraddizioni del presente, e
la possibilita di guardare al futuro. E una fase dolorosa: del dolore preannun-
ciato, non ancora vissuto fino in fondo.

Da laggil, come in una tragedia greca, una voce che sceglie di essere co-
rale. In piedi tutte insieme attorno al microfono, parlano pochi minuti ciascu-
na, una dopo I’altra, le donne dei comitati palestinesi, e le donne in nero di
Haifa, Ditta I’ebrea e I'araba Nabila, grande corpo in nero con la kefiah. Ac-
canto a lei, una giovanissima di Nablus. Non ha mai partecipato, prima, a
manifestazioni cosi. La prende un’emozione fortissima, dimentica di parlare
inglese, e grida forte in arabo. Sul palco, ci guardiamo allibiti, tutti tranne
Luisa che dovrebbe tradurre, e continua imperterrita a farlo. Ci dir3, dopo,
che Nabila le sussurrava all’orecchio la traduzione in inglese. Fatica inutile.
Per Luisa, cid che dice una palestinese non sara mai arabo.

— No blood for oil.

Niente sangue per il petrolio. Lo slogan, secco e brutale, & ancora poco
noto: chi non sa che sto solo facendo il mio mestiere, mi taccerd certo di
estremismo. Ne sono cosciente, e nel tradurre il resto, attenuo un pochino i
toni: ma che posso farci, le parole non sono stata io a sceglierle. E stato lui: il
Marine.

Capelli biondi, tagliati a spazzola, pelle chiara ma abbronzata, occhi az-
zurro intenso. Alto e snello, uno dei tanti corpi nutriti a corn flakes e bistec-
che, tenuti in forma col baseball e il basket.

— Pilt marine di cosl, si muore — nota qualcuno guardandolo.

E lui non vuol morire, né uccidere: non in questa guerra,

Il Lance Corporal Erik Larsen, giovane riservista della Marina degli Stati
Uniti, lo ha annunciato da subito, sin dal mese di agosto: appena ha capito il
significato di cid che stava avvenendo. Lo ha dichiarato in una Conferenza
stampa. Lo ha ripetuto in decine di manifestazioni, in tutti gli Stati Uniti. Lo
ripete in questi giorni in Germania, in Inghilterra, in Italia. Niente sangue per
il petrolio.

La risposta dei vertici militari arrivera solo il 16 febbraio, dopo ritardi in-
finiti: a un passo dalla fine della guerra. Ma a Erik verra ordinato di tornare
al servizio attivo.

Non lo fara, e il 18 aprile scattera il procedimento di accusa di fronte alla
corte marziale, «.... in quanto il Lance Corporal Erik G. R. Larsen, riservista
del Corpo dei Marines degli Stati Uniti, sotto Unita 1, II Brigata di spedizio-
ne, quarta divisione dei marines, Fleet Marine Force, essendogli stato ordina-
to di presentarsi per il servizio attivo, il 16 febbraio, in tempi di guerra, e con
Iintento di evitare un servizio pericoloso e/o di evitare un servizio importan-
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te [...] ha abbandonato la sua unita [...] ed & rimasto cosi assente, in condizio-
ni di diserzione, fino al 20 marzo 1991.»

Il documento precisera asettico che le accuse formulate, «diserzione in
tempo di guerra», prevedono la possibilita «del massimo della pena prevista,
cioé la pena di morte.»™®

Il caso dura mesi, molto dopo la fine della guerra. Il contagio dei nastri
gialli, che sulle porte delle case americane scgnalanq la solidgrigta con Our
Boys, si & ormai arrestato. Forse qualcuno comincia a Foglrerll: ma nelle
menti il contagio c’2 stato, non viene via insieme alle puntine. ‘

Aprile, maggio, giugno... La guerra & stata vinta, stravinta. I marines fan-
no sapere che Erik non morird. Ma il caso & ancora aperto, non si pud perdo-
nare. Non la disubbidienza, non il dissenso.

Non si perdona ad Erik, bionda immagine sorridente di un vero boy che
non ha voluto far parte di Our Boys. E meno che mai a Tahan Jones, anche
lui marine, anche lui obiettore, ciod: disertore. E per di pid nero.

Su pit di 2.500 militari americani che durante la guerra del Golfo presen-
tano domanda di obiezione di coscienza, 1'80% sono neri, il 5% chicanos, so-
lo il 15% bianchi. Sulle porte dei quartieri neri, i nastri gialli sono pochi.

1l solco tracciato dalla guerra, da noi attraversa il mare. Il mondo aFabo e
lontano, gli arabi di casa nostra ce li raccontiamo che vendono magliette e
accendini, e li chiamiamo Vu’ cumpra. Fingiamo di non sapere che_ sono tan-
i, e saranno sempre di pitt: che forse anche da noi, come in Arn_enca, presto
il solco sard da un quartiere all’altro, da una casa all’altra, la differenza se-
gnata sulle porte da un nastro giallo.

Parla di questo, il giovane senegalese di Nero e non solo., in coppiz.t con
Raffaella Bolini, che racconta del campo di solidarietd con i lavoratori sta-
gionali addetti alla raccolta dei pomodori? Non lo so, non riesco ad ascoltar-
li. Gli interventi sono troppi ... € intanto, come allora, & iniziato a piovere.

Dietro gli striscioni, sulla piazza, la gente comicia ad andarsene. Dla quas-
si1, ’esodo non si vede, ma so che c’&: presto parleremo zlilla'swffa e ai basto-
ni, ai rivoli neri degli slogan che si dissolvono sui cartelli. Bisogna fermare il
fiume torrenziale delle parole, far fretta a chi parla, tirarlo per ’Ia giacca: ma
come si fa? Lui & padre Balducci, la voce dell’anima e della ragione.

— Entra in campo oggi un nuovo pacifismo, che ancora una }rolta parla la
voce della verita e della coscienza... Un pacifismo che non si piega alla vio-
lenza; che guarda alle istituzioni imernazior!ali, all’Onu, € non accetta che di
esso continuino ad appropriarsi i mercanti di guerra.

Applaude forte, la piazza bagnata, e tutti quelli che avevano letto con
preoccupazione i suoi primi entusiasmi, per le speranze di Nuovo Ordine
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Mondiale. Nessuno di noi pud saperlo, che & P’ultima occasione di applaudir-
lo cosi. Fra un anno e mezzo, il 25 aprile del *92, incontrera la morte su una
strada nebbiosa della Romagna, al volante della sua auto, come sempre in
corsa da una riunione all’altra.

Riuscird a sentirla a stento, la voce di Flavio che me lo annuncia al telefo-
no dell’Aula mentre Scalfaro, neo-presidente della Camera, pronuncia solen-
ne il suo discorso inaugurale. Niente spazio per il lutto, non in quel tempo e
in quel luogo: solo il debole rifugio delle braccia piegate sul banco.

— Ti ho vista in TV mentre parlava Scalfaro — mi dira il giorno dopo
un’amica - Sei gia diventata come tutti gli altri: ti addormenti in Aula...

Di nuovo in nero

Roma, piazza Montecitorio, 17 ottobre 1990

«Quando scoppiano le guerre, le donne piangono i loro morti, ma anche
applaudono gli “eroi” che vanno a sparare. Quando le guerre si preparano, ci
sono donne che gridano come Cassandra, e altre che si tappano le orecchie
per non sentire e chiudono gli occhi per non vedere. Noi, donne dell’ Asso-
ciazione per la pace, rifiutiamo di attendere il momento del pianto: perché
gia troppo forte ci arriva quello di tante altre donne, nella Palestina occupata
come in Iraq e in Kuwait. Vogliamo agire, qui e ora, per fermare questa
guqrra...»'“

E stata come una liberazione, a Perugia, approvare fra donne questa specie
di proclama, dopo tre faticosissime giornate di Congresso nazionale dell’ As-
sociazione per la pace.

Tre giorni senza un sorriso, i soliti problemi organizzativi intrecciati alle
tensioni del momento, alle paure per il futuro. I litigi di sempre, di ogni mo-
vimento; ma in pid, gli echi aspri della tempesta che scuote il Pci.

I giochi, da noi, sono invertiti, 2 schiacciante la maggioranza che vuol far
tornare a casa le navi; ma & una maggioranza chiassosa, spesso intollerante.
Rapidi scambi con Flavio, che come me se ne sente soffocare: finiamo per
farci mettere in minoranza comunque, nell’incomprensione di tutti, su un or-
dine del giorno che ribadisce il diritto degli altri a dissentire da noi.

Poi, nella riunione delle donne, breve e concitata, il disagio si & fatto ini-
ziativa politica.

Scegliere modi e linguaggi altri — di nuovo il nero delle israeliane. Davan-
ti al Parlamento, e nelle piazze di altre citta, settimana dopo settimana: “don-
ne in nero contro la guerra”.

Quando portiamo la proposta, ci accorgiamo di essere state in tante, negli
stessi giorni, ad avere lo stesso pensiero.
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Per me, il pensiero era maturato in un altro luogo di disagio: il seminario
nazionale dei comunisti nel no, ad Arco del Trentino. O piuttosto, nel treno
che mi portava fin lassl, tentando di leggere una relazione di Lucio Magri
troppo intelligente e vuota, mentre la mente mi si affollava dei soliti pensieri:
contro questa guerra, che tipo di movimento ci vuole? La sensazione confusa
che le marce non bastassero, che si stesse per varcare una soglia anche den-
tro le coscienze. L’intuizione, il desiderio improvviso: intanto, ricominciamo
con le donne in nero.

«Oggi anche noi, come loro, siamo chiamate alla disqbbidienza: »20

E non & questo, soprattutto, che mi legava agli uomlpi e le donne riuniti
lassii: un gesto secco di disubbidienza? molto pili che il nome, il simbolo,
I’involucro fragile dell’identita...

Davvero ce ’ho anch’io, un’identita comunista? E il femminismo? E
I’ecologia? C’é un unico ismo, che in questi giorni ho voglia di proclamare
ad alta voce: io sono pacifista. Lo strappo che per gli altri si &€ compiuto alla
Bolognina, il luogo dove Occhetto ha annunciato la svolt‘a e il cambioldel
nome, per me si & consumato il 22 agosto: quando la maggioranza del Pci ha
scelto di astenersi sull’invio delle navi italiane nel Golfo.

La cecita irreparabile di quella scelta: non aver compreso che §ubito, e
non dopo, andava tracciato il discrimine. Non & Ordine, quello che si afferma
con le armi.

Senza questa chiarezza, quanto piil facile che le coscienze restassero pas-
sive. Tutti sono d’accordo, sia il governo che 1’opposizione: dunque, non c’e
nulla di cui preoccuparsi, nulla che non va.

Incombe anche su di voi, compagni, il macigno sempre pill pesante del
consenso di massa alla guerra. Su voi che avete capito, su voi che non vi sie-
te astenuti. Voi, cosi lucidi nelle analisi, cosi evanescenti nelle azioni...

«In the room the women come and go,
tatking of Michelangelo»*'

Con lo sguardo fuori dalla finestra, a cercare il cielo del 'I:re_ntino, ascolto
la fila degli interventi senza fine. Giorgio Cremaschi parla di cid che sta av-
venendo nelle fabbriche, e nel sindacato. Anche questo & un passaggio fon-
damentale, anche su questo mi sembra di vedere mani che brancolano nel
vuoto.

— Perché non ci aiutate, perché ci lasciate soli? '

Mi identifico con Giorgio, con la sua solitudine, e mi carico di inutile rab-
bia. Quando tocca a me, non riesco a dire cio che voglio... ‘ ‘

— Ma che cos’é dunque questo vostro comunismo, se non riesce a misurar-
si, qui ed ora, con le contraddizioni e le sfide del presente?
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Per mio padre, parole come queste sono una ferita. Mi risponde pubblica-
mente, € cOn asprezza:

— Ti sbagli, il comunismo non & un cane morto.

«That is not what I meant at all.
That is not it, at all»?

Come spiegargli che non intendevo questo? che stare aggrappata all’azio-
ne non ¢ disinteresse per gli ideali, ma 1’unico modo credibile di dar loro vi-
ta? Dove riallacciare un filo, sia pur esile, con questi che continuo a ritenere i
miei compagni, ma anche con gli altri, la maggioranza “di Occhetto”, che mi
rifiuto di considerare nemici?

La mia gente sempre di pid & altrove, anche in luoghi un tempo inconsue-
ti, preti e chiese e obiettori di coscienza, e in quelli consueti di sempre, il
movimento che cerca di farsi con le sue mani: e soprattutto le donne. Tengo
stretto nella tasca il foglietto che ho scarabocchiato in treno, ancora solo la
bozza di una proposta. Ho davvero bisogno delle donne in nero.

Arrivano: molte di pilt di quante avessimo previsto. Arrivano, prendono la
loro manina, e se ne vanno. Alcune, questo ¢ basta. Con altre, si fanno, si di-
sfano, si riscoprono legami.

Ci sono quelle di prima, di Gerusalemme. Ricordano 1’88, Time for Pea-
ce, le amiche di laggiil... Sono qui contro la guerra, & ovvio; ma il cuore &
tutto in Palestina. Come & ovvio, molte di loro portano la kefiah; ma questa
volta non me la sento di discuterci, di chiedere coerenza sui simboli. Vivo
solo il disagio sottile, di sapere che questo gesto ci divide. Vivo la coscienza
inquieta che proprio ora sarebbe pid nostro, il nero senza aggettivi delle
israeliane. .

Presto il nostro governo, non solo altri, dara ordine di sganciare bombe
sulle citta. Presto anche noi, come loro, saremo costrette a dire:

— Porto il lutto per i morti di un altro popolo; ma anche per il mio paese di
vivi, per quello che sta diventando.

A Perugia, a Bari, ad Alessandria, possono pure stare in silenzio, non &
troppo dura. Sono nella piazza principale, o nel viale dello struscio: la gente
passa e osserva, legge i cartelli, fa commenti. Si comunica con lo sguardo, le
addette al volantinaggio anche con le chiacchiere. -

Noi no, noi restiamo inchiodate in uno spazio semibuio e semideserto,
sfiorate appena, a tratti, dallo sguardo distratto di chi esce dal Palazzo.

— Ah, gia, oggi & mercoledsi ...

Se lo ricordano ogni volta con un sobbalzo, le nostre amiche deputate; al-
cune si fermano con noi, altre fuggono via indaffarate. Imparerd dopo, sulla
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mia pelle, quanto sia difficile, per chi vuol fare il mestiere di deputato, stac-
carsene anche per un’ora sola; ma ancora oggi non capisco, perché negarci lo
sforzo da nulla, un giorno alla settimana, di vestirsi in nero anche dentro
I’Aula. .

— Dovete rimanerci comunque, davanti al Parlamento. E un luogo simboli-
co, il luogo del potere.

Ce lo chiedono da tutta Italia. Sappiamo che da loro forza, saperci i ogni
settimana. Con Neva, Luisa, Sabina, distribuiamo moduli e schede, racco-
gliamo indirizzi e telefoni, disponibilitd e promesse di impegno. Comincia-
mo a imparare o ricordare nomi: Anna Teresa Agnese Donatella Silvana En-
za Vincenza... Su di noi, solo I’occhio artificiale dei fotografi, eccezional-
mente di qualche telecamera: e quello impassibile dei lampioni.

Come in un romanzo d’appendice, la nostra avventura si consuma alla lo-
ro luce fioca, attorno a fragili barriere di legno.

— Commissario, ci lasci mettere oltre le transenne...

Il commissario Sapone, anche lui figura d’altri tempi: grosso, un po’ tar-
chiato, con baffi e pizzo nero. In testa sempre il cappello con le falde, in boc-
ca sempre il sigaro, ai piedi spesso le scarpe bicolori. Doveva fare il gangster
negli anni *30, non il poliziotto negli anni *80 ¢ *90.

Nel suo fare antico, sta a lui far rispettare I’orribile regola nuova, che vuole
i manifestanti lontani dal Palazzo, dietro una selva di macchine parcheggiate.

— Commissario, si capisce per le manifestazioni normali, in cui si grida e
si fischia... Ma noi, che stiamo ferme e in silenzio, se ci rende invisibili, che
ci stiamo a fare?

Voci melliflue e suadenti, gran spreco di parole e di sorrisi. Forse anche
delle movenze, placide movenze femminili, non proprio immobili, ma qua-
si... Andiamo, commissario, che male pensa che possiamo fare, se stiamo un
poco pill vicine?

Settimana dopo settimana, metro dopo metro: fino a scavalcare le transen-
ne. Immobili accanto alla garitta, ci esercitiamo in un gioco di simboli, nella
conquista di un centimetro in piti. Ma quando veniamo a sapere che alla ma-
nifestazione nazionale dei metalmeccanici per il contratto, ci sara uno spez-
zone di corteo di sole donne, 1a decisione & unanime. Abbandoniamo almeno
un giorno la piazza dei simboli, per ritrovare il calore di una piazza vera.

Fascia rossa al braccio
Roma, 9 novembre 1990
Stazione Ostiense, ore 6.30.

L’appuntamento con le donne in nero & pid tardi, in piazza. Qui, dove sin
dall’alba si accolgono i pullman e i treni in arrivo dal nord, ci si ritrova con
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quelle a cavallo fra i due mondi, prima che pacifiste metalmeccaniche anche
loro: Neva, Sabina, Luisa. Parlare, fare un po’ di sottoscrizione, raccogliere
firme su una cartolina contro la guerra.

—Ritorni alle radici, eh?

Delegati di fabbrica, di quelli dei tempi andati, addosso gli stravaganti
ponchos giallo canarino del servizio d’ordine. Che strano, ai miei tempi si
portava una fascia rossa al braccio.

La prima volta, non riuscivano a legarmela, scivolava gil: non era fatta
per le mie braccia magre. Pure continuavo a tenerla stretta, a guardarla e ri-
guardarla con la sua scritta in giallo: Fim-Fiom-Uilm.

La fascia rossa era un’investitura, il segno di un’appartenenza: come an-
dare ai treni. Alzarsi all’alba, percorrere a piedi la Circonvallazione silenzio-
sa, non ancora invasa dallo sfrecciare delle macchine lungo la tangenziale;
partecipare al coro di voci indaffarate. Chi va ai treni non & uno qualunque.

— Cerca di raggiungere la testa del corteo, e digli che...

L’ordine veniva da Pio Galli, un capo che parlava con la voce della classe
operaia di Brescia. Mi sono messa a correre, la fascia appena conquistata che
ballava sul braccio. La testa non si vedeva, bisognava correre molto, in mez-
zo alle grida e alle bandiere, in mezzo alle voci sconosciute il cui linguaggio
stavo appena appena imparando a conoscere. Mi prese una gioia insensata: i
metalmeccanici sono troppo tanti per me, pure ne faccio parte.

Quella prima mattina di novembre (o era ottobre?), del millenovecento-
sessantanove: 1’autunno caldo. No, non all’alba, non ai treni: nelle strade di
Roma. Ascoltarlo cosi, per la prima volta, il rombo lontano, poi sempre pil
vicino, dei loro tamburi di latta. Dudum. Dudum. Bidoni colpiti da un ritmo
lento, solenne. Quello di un esercito in marcia, con le bandiere che sventola-
no e i generali davanti a tutti. Ma ancora questo linguaggio non mi disturba,
¢ ho voglia di impararlo in fretta, il suo gergo militare: strategia, tattica, mili-
tante, battaglia. Nel ribollire dei cortei studenteschi, accanto a me non grida-
no forse: “Vietnam vince perché spara?” In confronto a loro, sono lievi e
scanzonate, le tute blu: le parolacce non le usano con rabbia, ma con allegra
vitalitd.

— Chi s’astiene dalla lotta, & *n gran fijo de’ "na mignotta.

Le tute blu. Non il mito delle tute blu: ma la realtd della stoffa ruvida, dei
corpi che la indossano, Cosi tremendamente vicina, nell’imbuto che strozza
il corteo su via Ripetta, nel mare di piazza del Popolo strapiena: cosi irrag-
giungibile quando la si sfiorava davanti ai cancelli, nel rito gruppettaro di
porgere il volantino.

La gola paralizzata nel fragore delle assemblee studentesche, che si sbloc-
ca imparando il sapore di parole nuove, le parole della materialita: il cottimo,
la catena, i fumi della galvanica. Cercare in quella materialita il senso con-
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creto della propria esistenza: scegliere, per dieci anni, il mesnere del sindaca-
lista.

Il prezzo? che la mia, di materialitd, rimanga nell’ombra, e senza parole
per dirla. Il ventre gonfio che partorisce, il seno che da il latte, la mano tiepi-
da e rosa, incredibilmente piccola, che stringe il mio dito enorme. Una fragi-
lita morbida che porto appesa addosso, in braccio o legata alla schiena, come
le donne africane: anche quando vado in piazza.

Ritrovarne le parole d’improvviso: di nuovo nel linguaggio di un corteo.
Non pii tute blu, ma uno svolazzare di gonne a fiori. I1 *76 (o era il *757).
Niente palco, discorsi, generali in testa a tutti gli altri. Niente bastoni per reg-
gere striscioni e stendardi. E invece brandelli di stoffa color pastello, e al po-
sto delle grida i canti. I simboli della tradizione femminile rovesciati dall’iro-
nia, la linearita del corteo resa circolare dai girotondi.

Credevo di andare in piazza per rivendicare qualcosa: una nuova legge,
non pilt aborti clandestini. Poi 1'impatto con quel grido rauco, lanciato
dall’operaio mio compagno di lotte: — Abortiscono le donne borghesi, per
mantenere la linea!

Dunque gridare in faccia anche a loro: non solo al governo. Pronunciare
parole impensabili, in un’assemblea del Pci: — Quello con un figlio & un rap-
porto d’amore, ’'unico davvero eterno: come pud deciderlo qualcun altro al
posto mio?

Il primo e unico applauso in piedi della mia vita. E gia mentre lo ricevo,
accorgersi che non stiamo parlando solo a loro, ma anche a noi stesse: o for-
se non anche, ma soprattutto, e in primo luogo.

— Io sono mia.

— Donna, gridalo: io sono mia.

Parlare alle donne come sinonimo del parlare a se stesse: io e tu che si
confondono, come tante volte nei piccoli gruppi di autocoscienza.

Di notte, la scalinata di Trinitd dei Monti scesa di corsa: ¢’erano o no le
azalee? Sprazzi di risa e di sguardi che si spandevano fin git gi, su piazza
di Spagna.

— Riprendiamoci la notte.

Formalmente, una manifestazione contro lo stupro; ma nel liberare la rab-
bia, il sapore irrefrenabile di una sfida.

— Riprendiamoci la notte -: e ora, nel dirlo, lo facciamo. Siamo per strada
di notte, e senza un uomo accanto.

— La notte ci piace, vogliamo uscire in pace.

Ancora non sapevamo che la notte che ci aspettava non era solo quella de-
gli stupratori: ma notti di piombo, notti di sospetto. Il >77, il *78: chi morira
questa notte, lo leggerd sui giornali domattina. O forse spareranno di giorno?
Giorno e notte, sguardi fugaci sul passante fermo all’angolo. Perché & fermo
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Ii, perché mi guarda, cosa tiene in tasca? E trasalire nel cogliere lo sguardo di
persone note: forse anche lui, forse anche lei, & uno di loro.

1l due dicembre del 77, di nuovo andare ai treni. La sfida dei metalmec-
canici a Roma: persino contro il Pci, e la sua unita nazionale. Io cerco le don-
ne, per portare la sfida ancora oltre: per la prima volta, uno spezzone di sole
donne dentro a un corteo operaio. Per la prima volta, invitare le femministe
in piazza con i metalmeccanici.

Preparare slogan e canzoni: per dire in rima I'intreccio fra femminismo e
lotta operaia, cosi come lo sperimentiamo in fabbrica e nelle 150 ore. Trova-
re i foglietti sparsi a terra, e in mezzo alle femministe i grappoli di donne
rabbiose, che fanno il segno della P38 ...

Dovevamo capirlo: e non solo dall’assalto al palco di Lama. Dovevamo
capirlo. Nei cortei del movimento, nei cortei degli studenti, I’ombra si & insi-
nuata in mezzo alle gonne a fiori, tra i colori dell’ironia.

— Lama star, superstar, i sacrifici vogliamo far ...

Ma intanto ritorna la metafora militare del corteo, esasperata da un lin-
guaggio parallelo e nascosto: non pil esercito ma manipolo, non pii tamburi
ma molotov, ¢ pistole... Il canto & spezzato a metd, interrotto dagli spari. Una
generazione intera non scendera in piazza mai pid, resa muta dai pochi che
hanno sparato a suo nome.

Dovevamo capirlo: o forse lo sapevo gia?

Quella tiepida sera di settembre, sulle morbide colline di Firenze. Per la
prima volta, un incontro nazionale di donne metalmeccaniche.

-«Dobbiamo chiederci — a livello individuale ma anche e soprattutto col-
lettivamente — chi siamo e cosa facciamo nel sindacato, come ci stiamo, in
che rapporto con la fabbrica, con il lavoro, con i compagni.»?

Poi, qualche ora dopo, 1a telefonata.

— Ho visto Ia televisione, un gruppo di terroristi arrestati. In mezzo c’era
lei. Sembrava proprio lei.

L'altra donna, che vive con me i primi passi dopo il divorzio, lo scambio

dei gesti quotidiani di cura delle figlie, le mie e la sua: lo spazio della casa

abitata ormai solo dal genere femminile. Il mio uomo & lass, a Torino. Il suo
uomo misteridso, chi &7 .

Lasciare le mie donne, correre a Roma sotto la legge del padre. Una terro-
rista in casa. Hai violato una legge, metti in pericolo tutta la linea del Pci. At-
tenta. Non farlo sapere a nessuno: nemmeno per sfogare 1’angoscia. Non par-
larle: nemmeno per gridarle in faccia la tua rabbia. Non scriverle: nemmeno
per provare a capire perché — se & stato per scelta di morte, o solo per amore
di un vomo.

134

Ancora non lo so, perché ho obbedito. Forse, non conoscevo le parole per
disubbidire. Le parole del terrorismo mi facevano orrore. Le parole del parti-
to, mi congelavano in un atto di negazione. E le parole delle donne, erano ri-
cacciate a forza dentro angoli oscuri.

E anche per questo, che sono andata a cercare le parole della nonviolenza?

Nove novembre 1990. A piazza S. Giovanni, sul palco ¢’¢ Alessandra che
parla, c’¢ Luisa vestita di nero, con la nostra manina di cartone. Mi aggiro ir-
requieta fra la gente, volti ignoti e volti che emergono a tratti dal passato,
con qualche ruga in pid. Le mie cartoline contro la guerra, le firmano quasi
tutti senza esitazioni. Solo uno, mi guarda un attimo pensieroso, poi sorride.

— Scusami sai, ma io non posso firmare. Lavoro in una fabbrica d’armi.

Ostaggi

Roma, piazza Montecitorio, novembre 1990

La piazza & buia, semideserta, e per di pill pioviccica. Quando si alza una
folata di vento, le manine nere hanno un fremito. Ognuna si stringe a chi le
sta accanto, quasi contenta di una scusa per stare piu vicinq, e poter cosi vio-
lare pill facilmente la consegna del silenzio, la piu difficile da sopportare.
Dietro il lungo striscione nero, & tutto un chiacchierare nascosto e fitto fitto,
come sui banchi di scuola. .

Poco pill in 13, dentro una roulotte incongruamente parcheggiata appena
dietro le transenne, altro chiacchiericcio di donne, infreddolito e sommesso.
Non sappiamo cosa dicono: forse il linguaggio essenziale di chi digiuna da
una settimana, e non riesce a parlare che di cibo. O forse no, dicono che do-
po il primo giorno la fame non si sente pill. Forse dupque la }oro ¢ una lingua
pil segreta, I’intimita inviolabile di chi da mesi ¢ digiuna di carezze. E que-
sto che rende incerti i nostri passi, nell’avvicinarci lentamente alla roulotte?

Ho timore di bussare a quella porta, di incontrare per la prima volta questo
dolore nascosto. Finché ho potuto, ne ho fatto un problema po!itico, da dele-
gare il pid possibile ad altri: nel movimento, dicevo, non tutti possono fare
tutto. Ora che I’incontro & inevitabile, mi faccio scudo della saggezza dellels
altre accanto a me, inesorabilmente catturate dalla forza muta di quei corpi
volutamente privi di cibo.

Offrono mani, sguardi, coperte. Pid che parlare, ascoltano. O raccontano
brevemente chi siamo, cosa facciamo Ii . ' '
Provano a spiegare, no, piuttosto a rendere un poco pill sopportabile, la
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lontananza di quel portone, I’indifferenza del Palazzo. Quando la Iotti, per
I’avvicinarsi del summit europeo a Roma, fa sgombrare la roulotte dalla
piazza, offrono ospitalita nelle nostre case. L’argine inevitabilmente si rom-
pe: i fantasmi si fanno volti e storie.

L’ostinazione di Antonella, volto duro di genovese grintosa, per anni mili-
tante di base del Pci. Una come tanti...

~ Ma questa esperienza & del tutto diversa, & la base stessa d’incontro che
& diversa, una solidarietd umana incredibile, ma la politica?... boh, la politica
non sai dov’e, non ti risponde...

~To non me lo chiedo nemmeno, dov’e la politica, e chi I’aveva mai cono-
sciuta, prima?

Angela, volto esangue di casalinga veneta. Un po’ troppo dolce, un po’
troppo sorridente.

~Io 5o dov’e lui, mio marito, e so che dovrebbe tornare a casa e so perché
non torna, e il mio governo, quello non lo so dov’e, e non lo so che cosa fa, e
questo mi rende piena di una rabbia che non avevo mai provato, prima... E
finisco per fare cose incredibili, che non avevo mai fatto: manifestazioni,
conferenze stampa, riunioni... persino parlare in un microfono, in piazza...

—Io a parlare in piazza come Angela non ci riuscirei mai, figurarsi!

Maria Pia, volto segnato e mani sofferte di casalinga marchigiana,

- 11 digiuno & pit facile, non ¢’ bisogno di parlare, e se serve... Non sop-
porto il pensiero di stare Ii senza far niente, devo pur fare qualcosa, con lui
laggit cosi ... Con il lavoro suo che & da sommozzatore, magari chissa che
robe gli fanno fare, e non pud rifiutarsi..

Antonella ¢ figlia, Angela e Maria Pia sono mogli. Con loro, fratelli, so-
relle, fidanzate. I familiari degli ostaggi italiani in Irag.

— Prendere civili in ostaggio & un ricatto ignobile, dichiara inesorabile il
Ministro De Michelis.

—Non c’¢ alcuna base per trattare,

Sin dall’inizio, la storia di questa guerra & segnata: chi la subisce & invisi-
bile, e privo di voce. Loro, laggiii, hanno tentato di rompere questo destino:
hanno occupato I’ Ambasciata italiana, e protestato per giorni e giorni, con le
assemblee e con i digiuni. II Ministro ha rifiutato di rispondere, persino di
ascoltarli.

Dagli schermi tv, tuonano voci potenti, tracciando alternative senza scam-
po: o riconoscere il diritto del dittatore a fare mercato di esseri umani, o ne-
gare il diritto di questi esseri umani a vivere.

In molti, in Italia e altrove, tentano sfuggire a questa morsa. Inizia la serie
delle delegazioni a Baghdad. Attorno a quei prigionieri di guerra, catturati
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prima che il loro paese abbia scagliato la prima bomba, si tesse la trama.di
una diplomazia alternativa, che tenta fino all’ultimo di fermare i bombardie-
ri.

Partono Heath, Willy Brandt, Nakasone. Cercatori d’ostaggi, i definisce
sprezzante Baget Bozzo su Repubblica, sulle cui pagine fiorisce il nuovo linj
guaggio dei muscoli e dell’onore. Dunque non hanno onore, questi statisti
supplici?

«Il loro gesto di supplici non aveva in sé altro oggetto che se stesso, ma
veicolava un peso molto pill grande. Essi, che avevano governato Stati ri-
spettati, hanno umiliato la dignita degli Stati [...] Essi hannq indebolito la di-
gnita dell’Occidente e reso i loro paesi pill vulnerabili alla violenza»*

Torna 1’Occidente con la O maiuscola: nei mesi che seguono, dovremo
farci I’abitudine. Torna il linguaggio del Nemico: come altro si pud costruire,
il consenso totale di cui la guerra ha bisogno? Pud bastare un parola, un solo
gesto discordante, a risvegliare la memoria antica del tabii: non uccidere.

D’ora in poi, non uno di questi gesti si potra tollerare. Chi parte per Bagh-
dad, & comunque sempre raccontato in ginocchio, anzi: genuflesso.

— Partire anche noi? ma non siamo ridicoli! a fare gli esibizionisti sulla
pelle degli ostaggi... o )

Reagisco quasi indignata, quando per la prima volta Giampiero ci propone
una missione pacifista; dopo quelle (con scarsi frutti) di C_ap‘anna e poi di
dieci parlamentari di sinistra. E ora noi dovremmo...? ... e chi siamo noi, per-
ché ci diano ascolto?

— Non chiederti chi siamo noi, ma chi & Monsignor Capucci.

Hilarion Capucci, arcivescovo di Gerusalemme in esilio. Una lun'ga tona-
ca blu, ornata sul petto dalla barba grigia, e da una pesante croce istoriata.
Alternarsi di toni ieratici e ironici, di religiositd mischiata al comizio.

— Sono stato in prigione, ho soferto la fame e il freddo. Dunque sono at-
tratto dall’uomo soferente... la sua soferenza la sento quasi fisicamente, co-
me allora nel mio corpo... _ _

Lo spiega cosi, Monsignore, il suo slancio a partire; e noi sappiamo che la
soferenza degli ostaggi italiani, per lui si intreccia alla sofferfl:nza del suo po-
polo. Prima ancora che vescovo, Monsignor Capucci & palestinese.

Gia a settembre si sono rivolti a loro, i familiari degli ostaggi: al popolo
dei soferenti.

— Caro Arafat, aiutaci a farli tornare a casa. i

Noi, i pacifisti, abbiamo fatto i postini, in un viaggio lampo un po’ assur-
do, Roma-Tunisi e ritorno dalla mattina alla sera. Aereo, automobile, attesa
nervosa in un albergo, poi di nuovo automobile veloce verso un luogo segre-
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to. Davanti alla porta le guardie, dentro ancora attesa. Poi lui, Arafat.

Eravamo i primi italiani a incontrarlo, dall’inizio della crisi. De Michelis
rifiuta ogni contatto: sono queste, le prime parole che gli sentiamo dire.

— De Michelis & un mio amico: e io capisco che ascolti i consigli degli
americani. Ma perché rifiuta di parlarmi? Ho parlato con Rocard, con il Mi-
nistro degli Esteri spagnolo, con quello belga... ma quando ho cercato di in-
contrare il governo italiano, anche nel suo attuale ruolo di Presidenza Cee,
non ci sono riuscito.

Conoscevamo il politico attento, il militare minaccioso, 1'uomo di pace
che al momento giusto ha saputo presentarsi a Ginevra con in mano il ramo-
scello d’olivo. Nella stanzetta soffocante di chissa quale quartiere di Tunisi,
uno spazio chiuso, che disperatamente ricostruisce proprie radici di sogno at-
traverso la gigantografia di Gerusalemme appesa alle sue spalle. Chi &, que-
sta volta, I'uomo che abbiamo davanti?

~ Ci chiedono solo di condannare I'occupazione del Kuwait. Rispondia-
mo: lo abbiamo gia fatto. Un popolo che vive sotto occupazione, non pud
che condannarla, un’occupazione militare. Oggi perd non abbiamo bisogno
di condanne, o di risoluzioni, ma di soluzioni

Sospettosi, ci aspettiamo che prospetti la soluzione Saddam, tirata fuori
come una provocazione il 12 agosto: il ritiro iracheno dal Kuwait in cambio
del ritiro israeliano dai territori palestinesi. Come & possibile, per i palestine-
si, non entusiasmarsi a una proposta del genere; come & possibile non vedano
che si tratta di una trappola...

— Non chiediamo un ritiro contestuale a quello iracheno dal Kuwait: solo
che venga acceltato il principio, e che su questo principio si avvii un nego-
ziato globale... In fondo, cid che chiede il mio popolo, & che non si usino due
pesi e due misure...

Il suo popolo scende in piazza con i ritratti del Rais: lo sa lui, lo sappiamo
noi, lo sa il mondo intero. Il suo popolo, forse, ha creduto alla promessa di li-
berazione, ha creduto ai media occidentali che parlavano dell’invincibile
esercito iracheno... Il suo popolo, come tutti gli arabi diseredati, fino nel lon-
tano Maghreb, ha odiato da sempre gli sceicchi del petrolio, lo spietato pote-
re del denaro. Ricorda I’arroganza dell’Emiro, e sceglie di dimenticare 1'ar-
roganza del dittatore, di tutti gli altri dittatori arabi, che innumerevoli volte lo
hanno tradito. La speranza dei disperati, da sempre cancella la memoria.

Lui & 1a , Abu Ammar, chiuso in questa morsa. Poco dopo I'inizio della
guerra, verra ucciso, dalle sue stesse guardie del corpo, il suo compagno Abu
Iyyad: uno dei pochi che si oppone all’alleanza con Baghdad. C'¢ chi pun-
terd il dito su agenti iracheni, chi su agenti israeliani, che differenza fa? an-
che a Shamir, fa comodo che i palestinesi si schierino, e si schierino dalla
parte sbagliata. C’¢ davvero, uno spazio per fare altro?
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— Nelle ultime cinque settimane, sto facendo una corsa contro il tempo,
per trovare una soluzione politica invece che militare. E difficile: sia Bush
che Saddam Hussein sono entrati in un’escalation da cui non & facile tirarsi
indietro. Bisogna trovare una formula che consenta a entrambi di salvare la
faccia. o

Ci aspettavamo i discorsi di un alleato, se non proprio di un amico: ma le
sue descrizioni dell’uvomo di Baghdad, sembrano piuttosto quelle che leggia-
mo sui nostri giornali.

— Saddam Hussein & un uomo pericoloso: forse si pud sconfiggerlo, ma,
nella sua distruzione, trascinerebbe con sé tutto il resto... Oggi si sente asse-
diato, e fa minacce terribili: se distruggono me colpird Israele, la Turchia,
fard esplodere i pozzi di petrolio del Kuwait, aprird gli oleodotti e scariche_r(‘)
il petrolio nel Golfo per poi incendiarlo col napalm... Non sarebbe un conflit-
to come un altro, ma un incubo, una catastrofe... In una guerra cosi, non pos-
sono esserci vincitori.

Nessuno di noi sa ancora quanto si sbaglia: quanto sara lieve il prezzo pa-
gato dai vincitori. E ancora non sappiamo quanto presto anche Abu Ammar
verra trascinato dall’abbraccio mortale dei vinti.

Siamo tornati da Tunisi sgomenti, nelle orecchie ’eco delle sue ultime pa-
role:

— Anche se finird con una vittoria, questa grande mobilitazione occidenta-
le sara fatale nel rapporto fra arabi e europei.

E anche per questo, che scegliamo di partire?

— Partiamo per dire no e no e no alla guerra, e si e si e si alla pace.

Sorridiamo del messaggio enfatico di Monsignore, del suo ripeterlo fino
all’ ossessione. Sorridiamo, quando spiega perché proprio a noi ha chiesto di
accompagnarlo. . o o

— Non voglio politici con me, non voglio potenti: solo semplici uomini di
pace.

— Ci sono anche due donne, Monsignore.

Un attimo di imbarazzo: o I’ho solo immaginato? Per un bel po’, conti-
nuera a chiamarci le signorine.

A Baghdad

Baghdad, 19-21 novembre 1990%

“Saddam Hussein, 1’Uomo del Destino”. _ '
E notte fonda, ma il cartello bianco sulla palizzata di fronte alla villetta si
vede benissimo. E 12 che dovremmo dormire? Ci guardiamo intorno: ovun-
que sui viali, sugli alberi, sui cancelletti delle case, fioriscono cartelli analo-
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ghi. “Meglio tagliare le teste che la sussistenza”, “I pacifisti di tutto il mondo
a fianco dell’Iraq, contro I'aggressione del nemico americano”. Dunque &
questo, che intendevano, quando a questo luogo hanno dato il nome di
“Campo internazionale della pace e dell’amicizia”?

— Ma andiamo, cartelli cosi ce ne sono dappertutto, a Baghdad; cosa vole-
te che cambi, qualche cartello?

Sono gli italiani, i volontari per la pace in Medio Oriente, a cercare di
placare la nostra ira. Il Campo di pace & una loro creatura: un luogo dove
possano incontrarsi le delegazioni che vengono quaggil a cercare il dialogo,
o la gente che, come loro, a Baghdad, ha deciso di restarci, a fare testimo-
nianza contro la guerra.

~ Lo sappiamo tutti, che qui c’¢ una dittatura: qualche compromesso, bi-
sognera pur farlo...

— Macché compromessi: qua ci vogliono usare per la loro propaganda, co-
me i loro burattini!

I dubbi che ci avevano assediati a Roma tornano tutti: il buio e la stan-
chezza non fanno che renderli pill cupi. Sbatacchiamo le valigie su e gih per
il vialetto, sotto lo sguardo impenetrabile degli uomini della Security.

— Non possiamo dormire dietro quelle insegne, & contrario ai nostri princi-
pi.

La sceneggiata provoca attorno a noi una sorta di assembramento.

— Yeah, you’re right, we can’t accept to be used by the regime...

E un gruppo di inglesi, tedeschi, olandesi, venuti qui per alcuni giorni di
digiuno e di preghiera. Attorno a loro, compare la fauna composita del cam-
po: sindacalisti finlandesi e pastori anglicani danesi, giovinotti indiani e vec-
chiette del Cnd inglese, verdi tedeschi e deputati socialisti greci. Si decide 12
per 12 di fare un’assemblea notturna. Domani, andremo tutti insieme in dele-
gazione dalla direzione del campo: o tolgono subito i cartelli, o ripartiamo:
tutt1.

— Buonasera! Ma che piacere vederla qui! Noi ci conosciamo gia, ricorda?
Una sera a cena, a casa di Nemer Hammad...

Ci spiazza subito, il vice Ministro degli Esteri Al Sahaf, ex-ambasciatore
iracheno in Italia. Ci spiazza con il suo look, cosi diverso dagli altri che in-
contreremo: & 1’unico che non ha i baffoni, nemmeno un’ombra sopra le lab-
bra. Ci spiazza citando Gramsci, informandosi della politica in Italia, e natu-
ralmente spiazza soprattutto me, con I’'immancabile:

— Come sta suo padre? sa, ho tanta ammirazione per lui...

Dunque, farsi ancora pill rigidi nei discorsi, nelle dichiarazioni, nelle pre-
messe. Consegnarla subito, la “Lettera aperta a Saddam Hussein”, che con
gran sussiego abbiamo voluto scrivere prima di partire: con la richiesta espli-
cita di ritirarsi dal Kuwait.
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— Ascoltiamo con rispetto le vostre posizioni — sorride Al Sahaf — ma pen-
so sia utile che anche voi vi confrontiate con le nostre. Del resto, lo dice an-
che Raymond Aron, che voi occidentali tendete sempre ad imporre agli altri
il vostro punto di vista. )

Schermaglia signorile, condita di un pizzico di paternalismo.

— Dite di essere per la pace, per il dialogo, contro la guerra. Mah, riflettete
un attimo: un negoziato, che negoziato &, se pone pre-condizioni? Dire che
I’Iraq deve impegnarsi al ritiro dal Kuwait, & porre una pre-condizione, e
molto pesante, anche...

Da mesi, ormai, per gli iracheni la parola Kuwait & parola bandita. Un’en-
tita cancellata con un colpo di spugna, sostituita dal nuovo status: dicianno-
vesima provincia dell’Iraq. Certo Al Sahaf non userebbe noi, per oppor‘si alla
linea ufficiale: pure ha detto Kuwait. Dunque la linea sta cambiando? ci stan-
no lanciando un segnale? '

— E chiaro, peraltro, che lo stesso principio vale anche per noi. In un nego-
ziato senza pre-condizioni, si puo discutere di tutto. S

Ripete: di tutto. Ci lanciamo rapidi sguardi: non ancora di ottimismo,
ma... I segnali politici di nuovo si disperdono, nei meandri di un discorso
senza fine. . '

— La legalita internazionale & una e indivisibile... con il Ku\xfast tutti sono
coraggiosi, ma con la Siria ¢ Israele che invadono il lea’_no,‘ diventano tutti
pecore... E prima ancora, Panama, Grenada... e le risoluzioni dell’Onu sulla
Palestina... ) ‘

Perché anche lui ci ripete queste cose? Sa benissimo chi siamo: 1o ha ri-
cordato lui, che ci siamo conosciuti a casa di Nemer Hammad... Entriamo
anche noi nella pedanteria: ricominciamo da capo.

—... ma non capiamo in che modo una nuova occupazionv:, quella ‘del
Kuwait, possa risolvere il problema antico dell’occupazione lanalcstli?a.
Non & con una nuova violazione, che si ripristina il diritto internazionale vio-
lato. E non & facendovi scudo degli stranieri, che potete pensare di salvare
I’Iraq dalla guerra.

Ecco: finalmente lo abbiamo detto.

Lui sorride di nuovo. Vuole tenerci sulla corda?

— Se abbiamo impedito agli stranieri di partire, & per 1anciaf‘et un messag-
gio, per fermare la guerra. Dovrebbe interessarvi: 0 la vita degli iracheni vale
meno di quella degli italiani?

Coglie la nostra irritazione, cambia registro. )

— No, non parlo di voi: la responsabilita non & vostra. Certo, quando il vo-
stro Ministro De Michelis dice che deve inviare fin quaggil i Torna_do: per-
ché nel Golfo & in pericolo la vostra sicurezza... Voi che dircge. se vi fhcessu
che per la sicurezza dell'Iraq & assolutamente necessario inviare cacciabom-
bardieri, che so?, magari a Perugia...

Sconforto: dunque sugli ostaggi non vuole dirci nulla?
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- Sugl_i o_spiti che attualmente non possono partire, ¢’@ una dichiarazione
del Consiglio della Rivoluzione. Partiranno tutti, a scaglioni. Certo, ¢’ un
problema di tempo. E poi, problemi pratici, logistici, di trasporti... !

s B Quanto a questo — interrompe Monsignore — un aereo a disposizione ce
I’abbiamo, & quello che verra a portare i medicinali...

Sono vaccini per bambini, un carico di 25 tonnellate. L’embargo ONU
non dovrebbe bloccare i medicinali, eppure & avvenuto: ed & gia cominciato
prima ancora della guerra guerreggiata, 1'enorme carico di morti bambini,
113;; den}ulnzmne e per malattia, che si trascinera ancora dopo, e per anni. Nel

3, I'Iraq sconfitto & ancora sotto embargo: i bambini muoiono ancora.

- Po_ssmmp essere d’accordo o no, ma I’importante & che la vostra missio-

ne voglia aprire la strada al dialogo

‘ chogdg incontro ufficiale, con il vice Primo Ministro, Ramadan. Non pill
cnam‘t])_m di Gramscll, di Baymond Aron. Baffi vistosi, ancor pi vistosa divi-
sa milifare, stracarica di decorazioni. Non pill schermaglie al fioretto, ma
sciabolate pesanti di propaganda. ’

1— Il complotto Usa contro di noi, & dall’agosto dell’88, che continua. Ci
volevano sUflngolare (Eol debito, approfittare delle nostre citta distrutte dalla
guerr:; con I'Iran: farc_l abbassare il prezzo del petrolio. Ora credono di farci
paura? il nostro esercito & ancora forte, la gente & con noi, fa manifestazioni
per noi anche nei paesi arabi i cui governi ci hanno tradito... E le manifesta-
zioni contro di noi, dove sono? non ci riescono, a farne, nemmeno in Arabia
Saudita...

S!rmgo forte le labbra, mi verrebbe da ridere. In Arabia Saudita I’unica
n‘;’tmfestazwml: & stata quella di un gruppo di donne al volante, signore bene
che sfidavano il divieto maschile a guidare 1’automobile.

~Selo lfann&_n le soldatesse americane, perché noi no?

— Da noi, chi subisce & uno schiavo!, — declama Ramadan.

Dunque, a che punto eravamo arrivati? La proposta Saddam del dodici
agosto: la solita manfrina... no, un momento.

y - [(.ja POS“& prcljlgosta non & immutabile. Siamo disposti a discutere qualsia-
1 modifica, purché non se ne tocchi la sostanza: il 1 il li
X ; : 1l legame, il linkage,
questione palestinese . 500
: unapertura, o solo un gioco di parole? Parole che scorrono infinite, pa-
role tonanti, parole vuote... Chi fuma, riempie portaceneri interi, io mi tor-
mento le labbra, le unghie, i capelli. Poi mi riscuoto, con un sobbalzo.

. .
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Uomini in bilico

Baghdad, 21-22 novembre 1990

— Non voglio fare un discorso politico e sindacale, ma umano e francesca-
no

Padre Nicola, voce sommessa nel silenzio di una sala traboccante: la pri-
ma assemblea con gli italiani. I loro sguardi tesi su di lui: un filo che in ogni
momento si pud spezzare.

— La vostra potra tramutarsi in una grande esperienza umana, se saprete
volgere tutto il negativo in positivo, capire profondamente la ricchezza uma-
na e spirituale che pud nascere attraverso la sofferenza

Ho un attimo di panico. E davvero la cosa giusta da farsi, questo discorso
pill simile a una predica?

Loro non sono santi, lo sappiamo benissimo. In questi mesi, ci sono stati
divisioni e scontri, che la breve parentesi di solidarieta nei giorni dell’occu-
pazione dell’ Ambasciata non & riuscita a cancellare. Le diverse situazioni in
cui si trovano individui e gruppi, si sono gradualmente tramutate in categorie
rigide e contrapposte, 1’'una permanentemente in lotta contro ’altra.

I kuwaitiani, che sono stati presi e portati quaggil dai soldati che invade-
vano il Kuwait, sono altra cosa dagli iracheni, che gia lavoravano in Iraq, a
volte con contratti pluriennali: dunque con casa, amici, lavoro. Gia, ma il la-
voro per molti & sospeso, insieme allo stipendio, per via dell’embargo. E che
dire dei transiti? in Iraq o in Kuwait ci si trovavano solo di passaggio, sulla
via delle vacanze: alcuni solo per uno scalo in aeroporto. Non dimentichia-
mo, poi, che non vanno considerati iracheni, i visitors, con contratti gia sca-
duti da tempo... E i malati, allora, alcuni pure gravi, in ospedale? Quelli fan-
no categoria a sé, e dovrebbero avere priorita assoluta: su questo, almeno, so-
no tutti d’accordo.

I malati, in assemblea, naturalmente non ci sono: non quelli gravi. E non
sono gli unici assenti, su 250 italiani ancora in Iraq. Solo poco pit di met3,
infatti, sono a Baghdad, gli altri disseminati in zone diverse, alcune lontane:
nelle province di Bassora e Mosul. Fino all’ultimo giorno, non ci verra con-
cesso di andare a incontrarli.

— Promesse, ne abbiamo sentite fin troppe, in questi quattro mesi. A voi
non chiediamo certezze, ma speranza.

Speranza... Proviamo a spiegare chi siamo, senza barare. Chi & Monsignor
Capucci, il ruolo di mediazione che stanno tentando di assumersi i palestine-
si. 11 carico di medicinali che sta per arrivare, in accordo con la Presidenza

del Consiglio.
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— Allora, cosa vuol dire? a voi Andreotti da da portare medicinali, e intan-
to De Michelis fa la politica del pugno di ferro...

— E giusto, & cosi che si deve fare! Non si deve cedere di un millimetro,
non si deve trattare...

—Ma che dici?! i francesi, i tedeschi, non hanno ceduto nulla, solo avviato
un dialogo: e intanto gli ostaggi se li sono portati a casa tutti!

— Dunque finira che gli italiani saranno i pi malvisti, forse & gia cosl. E
voi, che potere avete di cambiare questa situazione? mica penserete di scam-
biarci con i medicinali: tanti vaccini, tanti ostaggi...

Lo sappiamo anche noi, che & questa la lama sottile su cui ci muoviamo:
lo scambio. Tra questi nostri lavoratori, e i neonati iracheni che aspettano di
fare I"antipolio. Dunque non ne avrebbero diritto, come i nostri figli? si pud
scambiare un diritto con un altro diritto?

— Tanto lo sappiamo come andra a finire, anche con voi. Ognuno che arri-
va se ne porta via dieci, venti: come un piccolo premio...

— Dovete rifiutarlo, ora basta! o tutti o nessuno...

—No, non & vero, vanno bene anche partenze parziali, se serve a sbloccare
una situazione bloccata...

— Almeno i malati: se riusciste a far partire almeno loro...

Il pid grave & in ospedale, per un’emiparesi. La prima volta che andiamo a
fargli visita, troviamo membra rigide e uno sguardo spento: dicono che la pa-
ralisi sia psicosomatica.

— Chi pud dire perché uno crolla e un altro no? per me, magari, venire qui
a dargli una mano, & uno dei modi per resistere...

Giorno e notte, i suoi compagni di lavoro fanno i turni, cercano di rompe-
re la barriera del suo silenzio, di fargli fare esercizi per il braccio leso. Ma ci
vorrebbe una fisioterapia adeguata, e questo nell’ospedale iracheno non ¢’e.

— Ho avuto guai anch’io, che pure non sono cosi grave, — racconta un al-
tro, cui & esplosa un’ernia del disco.

~ Gia da prima di partire, sapevo che non stavo bene; ma avrebbe dovuto
essere un contratto breve, poi sarei tornato a casa

1l contratto & finito, lui dall’albergo dov’era alloggiato @ finito in un cam-
po di casupole squallide, di quelle costruite dalle ditte accanto aj cantieri. Le
spese mediche non gliele rimborsava nessuno: né la ditta, né lo stato italiano.

~ Almeno, mi avessero fornito le cure giuste. Invece il medico di qui mi
ha proposto il corsetto rigido, che in Italia mi avevano assolutamente sconsi-
gliato. Finisco per passare quasi tutto il giorno a letto...

In assemblea, non ce la faceva proprio a venire. Pitt 0 meno barcollante, &
venuto a farci visita al campo, come tanti.
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Arrivano alla spicciolata, da soli, in due, o in tre.

— Ci sono novita?

I tre amici, che vengono sempre insieme: due pill maturi e loquaci, il terzo
pid giovane e silenzioso, forse un po’ timido. Pure sara lui, tornato a casa e
chiamato in televisione per un’intervista, a riuscire a tener testa tranquillo a
Bruno Vespa.

— 11 nostro governo non ha fatto abbastanza. — E Vespa, pallido e irritato, a
citare il diritto e 1’Onu, e... Lui, Ezio, & uno silenzioso, ma se parla, sa cid
che vuol dire.

Come gli altri due, & ingegnere alla Contraves. Un fabbrica d’armi.

Tremila miliardi, tra il 1988 e il *90. Tanto ha esportato, in Iraq, I’indu-
stria elettronica e missilistica italiana: in sana competizione con Francia, Su-
dafrica, URSS e Brasile, nella corsa a chi vendeva pit armi a Saddam.

La Selenia ha venduto radar e ricambi Pluto; la Valsella, 150.000 accendi-
tori per granate; la Marconi, sistemi radio; la Oto Melara, obici € munizioni;
la Agusta cinque elicotteri; la Beretta 30.000 munizioni, la Misar 40 detona-
tori. La Mvm di Torino, scherzi di Carnevale, si direbbe: sagome in vetrore-
sina di carri armati, aerei e rampe missilistiche, fatti per ingannare i radar ne-
mici. Ma non era uno scherzo di Carnevale, la fabbrica costruita dalla Tech-
nipetrole: produce gas nervino.”

«Io no, del mio destino non me ne sono mai lamentato, e del resto se mi
lamentassi sarei una bestia, perché me lo sono scelto da me: volevo vedere
dei paesi, lavorare con gusto, e non vergognarmi dei soldi che guadagno, e
quello che volevo I’ho avuto»”

Mi viene in mente Faussone, ’eroe di Primo Levi che gira il mondo in ci-
ma a una gru, quando conosco Adolfo Magrin, il marito di Angela: anche lui
un veneto schivo. Cosi diverso dall’ Ambasciatore Tempesta, gioviale, ciar-
liero, e incredibilmente ospitale.

Si puo entrare in Ambasciata in scarpe da ginnastica? Forse no, ma a noi
lo concedono: e incontriamo il mondo a parte dei diplomatici, sospeso fra
I’asprezza del presente e un passato prossimo ovattato di privilegi.

— La cosa pill impressionante & la pelle. Con il sudore continuo, si brucia,
si assottiglia, diventa fragilissima. Solo ora, dopo quattro mesi, sta tornando
come prima.

Strano, che racconti a noi queste cose, 1’ Ambasciatore Colombo. Figura
pallida, lievemente sofferente: Iui non da confidenza come Tempesta.. Era
Ambasciatore a Kuwait City, ed & rimasto al suo posto finché ha potuto, solo
con un funzionario e un domestico filippino. Quarantaquattro giorni di asse-
dio, senza acqua né luce, a 50 gradi di giorno e di notte.
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ﬁ?—

Pochi, di quelli che vengono dal Kuwait, hanno voglia di raccontare. Chi
ha visto atrocitd ha paura, & come il testimone di un delitto: teme la ritorsio-
ne, su di sé o su altri. Comunica solo brandelli di vita, temperati spesso
dall’ironia.

- Ero partito per un viaggio in moto, senza tempi e senza meta precisa.
Avevo bisogno di vivermi una liberta totale, assoluta... Da quattro mesi sono
prigioniero in un albergo di lusso.

— Ho visto i soldati e ho pensato di scappare dalla finestra, non sono nem-
meno io bene verso dove. Qualcuno ha gridato, mi ha tradito: non capird mai
perché, non era un soldato, era un civile... Ho sentito I’urlo, e sono rimasto
cosi, in bilico sulla finestra, la testa di fuori e il sedere di dentro...

Ne abbiamo conosciuto anche un altro, di uomo in bilico. Il suo nome ve-
1o, lo impareremo solo in Italia. Quaggil, vive appeso alla falsa identita of-
ferta da un passaporto fatto in fretta e furia, nell’esile speranza che gli irache-
ni non se ne accorgano.

L’ultima volta che ha lavorato in questo paese, era in Kurdistan, e ha avu-
to rapporti un po’ troppo buoni con i curdi. Lo hanno avvertito di cambiare
registro, ma lui, ostinato, ha insistito: assumeva e pagava chi gli pareva. Lo
hanno espulso: & finito sulla loro lista nera, con il divieto di rimettere piede
in Iraq. Se ora scoprono chi &, & ’arresto sicuro.

— L’ospitalita araba & famosa — ci ha detto con un sorriso agro Mehdi Sa-
leh, Presidente del Parlamento, nell’ultimo incontro della giornata.

— Voi siete nostri ospiti, cercheremo di soddisfarvi il piti possibile.

Amaro splendore di un festino esotico: a noi, gli ospiti, potrebbe offrire
gioielli — oro, incenso e mirra. Ci verra donato un pacchetto di esseri umani.

Non siamo profughi

Baghdad, 23 novembre 1990

E venerdi, giorno festivo nei paesi arabi. Dunque non si lavora, e incontri
ufficiali non se ne fanno. Ci siamo concesse di dormire piil a lungo, e questa
mattina non li abbiamo sentiti, i rumori dietro la porta di Monsignore, il rito
solitario del suo caffé mattutino.

Scrosciare d’acqua, sussurro di preghiere, guizzo di tonache nei corridoi:
al mattino presto non sfuggiamo, noi due donne, ad un vago sentore di colle-
gio, mentre ci circonda I’alone protettivo del sacro. Vivono con noi i due sa-
cerdoti e, forse, quello dei laici che pill & in odore di santitd, Giovanni Bian-
chi.
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Gli altri maschi, compresi i due del Tg3, sono confinati nella villetta ac-
canto: li recuperiamo pib tardi, per andare insieme a mensa, a gustare il pane
grigiastro di un paese sotto embargo. Poi torniamo al luogo vuoto dell’attesa:
e ognuno lo riempie delle sue piccole nevrosi.

Franco Passuello fa jogging nei viali; Giovanni Bianchi,‘si dice che scriva
poesie, e anche Raffaella scrive di continuo: forse un diario, forse lgtle{e al
suo nuovo amore lontano. Io invece, pill spesso traduzioni o comunicati, da
inviare fortunosamente in Italia tramite Italcable; mentre Giampiero, in crisi
di astinenza da giornali, cerca attraverso lo stesso filo di ricucire i rapporti
con il nostro mondo. Tom, infine, all’Italia non ci pensa proprio, e anche
quaggil intreccia rapporti internazionali: oggi coi greci, domani con i finlan-
desi o gli inglesi. ‘

Gulf Peace Team: un progetto di quelli folli, tipicamer}te inglese. Un cam-
po di pace non qui, in cittd, sotto gli occhi della Slecuruy,_ ma nel deserto,
proprio sulla linea del fuoco, fra Iraq e Arabia Saudita. Anzi, non un campo,
ma due: uno dal lato saudita, uno da quello iracheno. L’utopia di un’interpo-
sizione non armata fra i due eserciti in armi.

Irrealizzabile, ovviamente, e resterd irrealizzato; ma quel tipo di movi-
mentismo gandhiano parla a qualcosa dentro di noi. Di pid, pe_rché non con-
fessarlo, del lavoro dei volontari per la pace italiani, che pure, in Itgha, & sta-
to vissuto anch’esso come una testimonianza estrema. Ma quaggill, esatta-
mente, cosa fanno?

— Siamo in un momento di transizione — ci dicono, e parlano di alcuni in-
contri in fabbriche e scuole, di contatti con i palestinesi. La consonanza con
loro la ritroviamo cosi, in una cena cucinata da Omar, fra i profumi e i ricor-
di di Gerusalemme.

— Ci hanno cacciati da tutti i paesi arabi, anche quelli in cui vivevamo da
anni. o

Di nuovo sapore di Palestina, ma ben pil intenso; nella cena di ieri con
Arafat, nell’eco angosciato di altri drammi.

Senza rimesse degli emigrati, la Palestina & affamata, I’economia allo stre-
mo. Senza pill soldi degli sceicchi, persino 1’ospedale di Gerusalep\lme non
ha pilt fondi. Ma quaggill, davvero Arafat cerca una speranza quaggin?

— Sard io, il mediatore di questa crisi.

Una soluzione araba, un dialogo Irag-Sauditi che non andra mai in'porto.
E dietro le quinte dei sorrisi, gli incontri burrascosi con gli irach?:ni, gli scon-
tri burrascosi in seno all’Olp. Noi non li vediamo, non li conosciamo. Non ci
resta che attendere: oggi, venerdi, & giorno di festa.
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C’¢ il sole, e sui tavoli della mensa, I’equivalente di un pranzo della do-
menica. Si mangia all’aperto, guardando il Tigri che scorre lento. Ancora
non & diventato la fogna a cielo aperto che sara dopo i primi bombardamenti:
la sua acqua, addirittura, si usa per bere, i ponti sono ancora tutti in piedi. Ci
dicono che & molto piacevole, andare lungo la riva del fiume, comprare il t&
dai venditori ambulanti con le luccicanti bardature di ottone appese alla
schiena; poi fermarsi ai baracchini a pelo dell’acqua, dove ti arrostiscono Ii
per Ii il pesce appena pescato. Non osiamo tanto. Anche la nostra dimensio-
ne, & ormai di clausura; a casa, oggi, ci aspetta un lavoro lento e gravoso.

— No, non ci arrogheremo mai il potere di decidere della vita di altri.

Le labbra tirate, tese; lo sguardo duro fissato nel vuoto. Quella risposta
cosi facile, finché eravamo in Ttalia. Dopo, quaggill, incontrare i loro occhi.

— Se ci saranno partenze parziali, i nomi dovete sceglierli voi.

La richiesta pressante, di un’intera assemblea.

— Se scelgono gli iracheni, & 1’arbitrio totale. E quanto a noi, siamo troppo
divisi: non potete caricarci addosso anche questo.

Abbiamo accettato. Oggi, nel giorno dell’attesa, non si pud pid sfuggire
alla promessa. Dobbiamo preparare una lista.

Abbiamo i fogli che ci ha fornito I’ambasciata: 1’elenco dei 250 italiani, e
le informazioni essenziali su ciascuno di loro. Evitiamo di guardare i nomi,
di evocare alla mente volti noti, o immaginare quelli ignoti. Lavoriamo per
ore con gli occhi incollati sui fogli, la mente incollata ai criteri oggettivi che
insieme cerchiamo di costruire.

Al primo posto, dunque, I’elenco dei sedici malati certificati dalla Croce
rossa e dalla Mezzaluna rossa. Questo criterio, almeno, non lo contestera
nessuno. Poi tutti i kuwaitiani, che hanno subito la paura e I’orrore dell’inva-
sione, e perso tutto cid che avevano; e con loro tutti i transiti. E il primo
blocco di priorita, il pit facile da comporre.

Nel secondo, mettiamo per primi quelli rimasti senza lavoro: anche loro
sbandati e privi di ogni appoggio. Poi viene il difficile: quali priorita stabilire
fra gli iracheni? Inseguiamo un impossibile simulacro di giustizia, fatto di
distribuzione proporzionale fra grandi e piccole ditte, di coefficienti fondati
sulle poche informazioni oggettive che possediamo: etd, periodo di perma-
nenza in Iraq, carico familiare. Solo quando il quadro & terminato, osiamo
dare un’occhiata fuggevole ai nomi.

Lo sanno, loro, che & questo che stiamo facendo?
Forse si: non ¢ tanto difficile da immaginare. Ci pensano? Quante volte, in
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questi mesi, si sono guardati in faccia gli uni con gli altri: a chi di noi due
tocchera? Chi fara la scelta, e perché?

Forse ¢ questa, |'unica chiave per comprendere 1’assurdo che accade in
queste ore.

Lo squillo del telefono, tanto atteso. Monsignore scuro in volto, come non
mai.

— E successa una cosa gravissima. Quattro italiani sono stati fermati dalla
polizia mentre tentavano la fuga.

In aeroporto, i pazzi. Stentiamo a crederci: 1’aeroporto ¢ il luogo piul fitto
di controlli di tutta Baghdad, come hanno potuto pensare?...

Inizia un giro frenetico di telefonate, informazioni e contro-informazioni.
In alcuni momenti temiamo il peggio: per i quattro fuggiaschi, e per le con-
seguenze su tutti gli altri, su tutto il nostro lavoro di questi giorni, che ora ri-
schia di andare a monte.

Di nuovo ore di attesa, non pill chiacchiere al sole ma sguardi vuoti, chiu-
si in un silenzio cupo. Poi, finalmente, I’ultimo squillo liberatorio: 1’incredi-
bile epilogo che scatena I’ottimismo. Sono stati rilasciati, la polizia ha chiuso
un occhio. Dunque, davvero hanno deciso di trattarci bene? Ufficialmente, &
tutto un equivoco, i quattro fuggitivi sono gia tornati in albergo.

Decidiamo di andarci a parlare, subito. Se non altro per chiarire meglio le
cose, e ottenere da loro uno sprazzo di buonsenso: non raccontare in giro la
loro avventura.

Li troviamo senza difficoltd, ma, ovviamente, immusoniti. Ci invitano
nella camera di uno di loro, per una chiacchierata lontana da orecchie indi-
screte: ¢ la prima volta, che violiamo 1’intimita di questi luoghi di vita sospe-
sa.

— Chi siete?

Voce ostile. Naturalmente, chi siamo, lo sanno benissimo. Erano in as-
semblea; uno & anche intervenuto. Non importa: rispieghiamo chi siamo, co-
sa facciamo 1i.. ma non si fa in tempo a finire.

— Siamo dei professionisti, noi. Gente seria, qualificata. Non siamo profu-
ghi.

Profughi. Come spiegare di quanto disprezzo & caricata quella parola: di
quanta disperata affermazione di sé.

Profughi: o si dovrebbe dire ostaggi?

Loro, per se stessi, non usano mai questa parola. I cittadini italiani tratte-
nuti in Iraq: dicono cosi, € la cosa, all’inizio, ci metteva a disagio. Come un
cedimento al regime, che beffardamente 1i chiama: gli ospiti. Solo ora, ci
rendiamo conto del perché, anche per loro la parola ostagg: & un tabil.

— Non siamo profughi.

Non siamo, rifiutiamo di essere, sbandati in balia del potere altrui. Siamo
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capaci di determinarci da noi il nostro destino. Magari goffamente: e certo il
loro tentativo ¢ stato dei pid goffi.

1 solito faccendiere, ovviamente libanese, ha chiesto soldi e promesso mi-
racoli. Una truffa classica: come hanno fatto a caderci? E perché proprio ora?
Perché non attendere il risultato della nostra missione, la possibilita di torna-
re a casa senza rischio?

— Non siamo profughi.

La risposta & Ii, in questa affermazione incongrua. Meglio il rischio, me-
glio il raggiro, che attendere di essere scelti.

Saddam

Baghdad, 24 novembre 1990

Da circa un’ora, siamo entrati in un film. La macchina alla porta, noi in fi-
la in silenzio. Il giro interminabile per la cittd, oltre 1’orribile monumento
con le spade incrociate, lungo il Tigri, lungo un-bosco di palme. Di nuovo su
larghi viali pieni di traffico. Una sala d’attesa, un qualche incomprensibile
cerimoniale: domande, presentazioni, dichiarazioni. Falso allarme: si risale
in macchina. Altro giro, altro cerimoniale, altra attesa. Rlpetere due o tre vol-
te. E davvero solo un problema di sicurezza, o anche un po’ di sceneggiata
per intimidire? Stiamo andando ad incontrare Saddam Hussein.

Non dobbiamo aspettarci granché, continuiamo a ripetercelo. Secondo il
copione previsto, il vero colloquio & quello che avranno Capucci ¢ Saddam
in privato: a noi certamente non verra concesso pitx che qualche minuto.

Come da copione, ci mettiamo in fila, per un’entrata teatrale: prima Ca-
pucci, poi padre Nicola, poi noi a seguire. Uno per uno, Capucci ci presenta,
in arabo, mentre immobili subiamo la stretta di mano. Per fortuna non sono
richiesti sorrisi, né parole. Un fotografo ufficiale immortala il grande mo-
mento, e il giorno dopo ci fara avere in dono due copie delle foto, in un’orri-
bile rilegatura in similpelle.

I kitsch domina tutto 1’arredamento del grande salone, a partire dagli sco-
modissimi divani bianco-oro. In Iraq, nei salotti del regime, il divano & un
oggetto da museo degli orrori: oro e rosa, rosso e oro, persino verde, giallo e
oro, insieme.. C’¢ di buono che, nonostante le previsioni, non si sta in piedi.
Non & cosa da poco: il cosiddetto dialogo dura quasi un’ora. Cinquantacin-
que minuti, ad ascoltare un estenuante monologo.

Si inizia ancora con 1’arabo, senza traduzione. Non ce n’e bisogno, & la so-
lita introduzione di Capucci, la conosciamo quasi a memoria e ne seguiamo il
filo attraverso le poche parole note. Salaam, ecco, sta spiegando che siamo
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associazioni pacifiste, harb (guerra), che abbiamo manifestato contro la guer-
ra, falastin & facile, i nostri rapporti con i palestinesi, e bambino: gli sta spie-
gando I'affidamento dei bambini. Poi ¢’¢ Al Quds, Gerusalemme: il racconto
delle iniziative di Time for Peace. Quando si tocca I’occhio, anche questo &
facile: sta parlano di Marisa Manno, siamo quasi alla fine del discorso.

Ma questa volta no, non & cosi . Il discorso continua, lungo e appassiona-
to. Troppo appassionato, per i miei gusti. Pili del solito? O & il contesto, cosi
teatrale, che rende questa volta tanto pesante la teatralita araba?

Toni freddi, autocontrollo del corpo: cambierebbe qualcosa, se ciascuno
di noi assumesse questa postura? Per me, non & una scelta, questa progressi-
va rigidith delle membra: & qualcosa di esterno alla volonta, che entra dentro
e si diffonde lentamente, come la cicuta nel corpo di Socrate. Guardo gli al-
tri, e mi sembra di riconoscere gli stessi sintomi. E la scomodit dei divani?

Di fronte a me, padre Nicola: finalmente da lui parole pacate, prive di
compiacenze. Mi viene in mente 1’apologo che cita sempre in questo perio-
do, anche nelle piazze: S. Francesco usci dalle mura della citta, e andd incon-
tro al lupo. Provava anche lui la stessa rigidita delle membra?

Traduce il colloquio un interprete ufficiale, 1o sguardo acquoso nascosto
dietro agli occhiali spessi, la pelle incolore come 1a voce. Nei regimi totalita-
ri, mi dicono, gli interpreti sono sempre spie. In compenso ha un inglese im-
peccabile, anzi ostenta un accento British piuttosto snob. ‘ '

A large number: 1e parole scorrono fluide dalle sue labbra, sc1volan9 rapi-
de nelle orecchie in attesa. Un grande numero di italiani verranno via con
noi.

— Gli italiani — si aggiunge (tutti gli italiani, tutti gli altri?) — non saranno
certo gli ultimi a partire.

Un grande successo della missione umanitaria; politicamente, un §egngle
importante di distensione. Perché non sappiamo gioirne? Contro ogni ragio-
nevolezza, I’impossibile parola, tutti, ci rodeva nella testa e nel cuore. Non &
facile sradicarla.

Cercare il rifugio di sempre: un buon lavoro di traduzione in italiano, per
Giovanni Bianchi accanto a me, che non sa I’inglese. Sussurrare a mezza
bocca, senza farsi troppo notare. Memorizzare le parole, le frasi, i messaggi
politici.

— Non ci offendiamo se altri hanno posizioni diverse dalle nostre. L’essen-
ziale & la volonta di dialogare: tutti devono ascoltare le ragioni altrui.

No, non & grottesco: non importa che suoni cosi. Piuttosto dov’e, nella vo-
ce atona, che tutti cogliamo una sfumatura esitante?

— Anche in tribunale, I'imputato ha diritto di essere ascoltato. _

Ok, siamo qui per ascoltare. Siamo qui, stranamente investiti del ruolo di
rappresentanza dei popoli.
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— Con i rappresentanti dei popoli o con ex capi di governo siamo riusciti a
parlare e spiegarci. Perché con i governi no?

E un ammiccamento a Fanfani, agli altri del govemo italiano che non si
muovono? O dove altro va a parare, il lungo discorso sulla democrazia,
sull’opinione pubblica occidentale, sulle fonti di legittimazione del potere?

~ Il diritto a governare pud essere legittimato da Dio, da un sistema demo-
cratico, da una rivoluzione: per la dinastia di Al-Sabbah, nessuna di queste
tre cose & vera. )

La solita propaganda contro I’Emiro: solo questo? Parlando di chi & legit-
timato da una rivoluzione, & chiaro che si riferisce a se stesso, al regime ira-
cheno. Ma Dio, cosa c’entra qui Dio? Quello iracheno, era uno dei regimi
pil laici della regione: e Saddam, il Nemico numero uno dell’integralismo
iraniano. Ma ora le cose sono diverse: ora sempre pit di frequente Dio com-
pare nei suoi discorsi, gli ammiccamenti agli islamici cambiano anche il fra-
sario linguistico. Quando si arriverd alla Madre di tutte le battaglie, somi-
glierd in modo impressionante alla Jihad, alla Guerra santa.

Parole appese nel vuoto, come il vuoto del suo sguardo, sul volto del tutto
privo di espressione. Anche il sorriso ci appare dipinto sopra, come nei ritrat-
ti appesi dappertutto, in cittd. Come I’enorme manifesto, ai piedi della scalet-
ta dell’aereo.. dov’e che I’ho visto? In televisione, naturalmente: 1’ ingom-
brante compagna delle nostre ore piil vuote.

Due canali, su uno soltanto telenovele egiziane: pill che arabo, & un espe-
ranto universale — donne in lacrime, amanti traditori, grida e coltelli branditi
in aria. L’altro, & il canale della politica: qualche breve notiziario in inglese,
€ poi Saddam, Saddam, e ancora Saddam. Ogni luogo in cui & stato, ogni in-
contro che ha tenuto, ogni cerimonia che ha presieduto, & trasmesso e ritra-
smesso decine di volte.

It senso di irrealta di quel tempo reale, senza stacchi né alcun lavoro di
montaggio: il ritorno dei prigionieri di guerra dall’Iran, otto anni dopo.

Volti grigi e scarnt, sguardi anch’essi fissi nel vuoto. Uno per uno giti per
la scaletta, come al rallentatore: e in fondo alla scaletta, il rito del bacio
sull’enorme ritratto baffuto. Alcuni prima, altri dopo, il penoso inginocchiar-
si, e baciare finalmente la terra di Baghdad.

Non sappiamo cosa spingeva chi ha baciato il ritratto, € non la terra: forse
solo la pena di piegare la schiena. Non sappiamo nemmeno se fosse dispera-
zione, indifferenza, o inusitato coraggio, quello che ha mosso pochi, solo po-
chi, a passare oltre senza baciare il faccione.

Ma oggi viviamo, acuto, il disagio di ascoltare da quel faccione parole
giuste: sull’Onu, e i suoi due pesi e due misure, sull’occidente ¢ i suoi inte-
ressi, sugli americani.

— Se saremo aggrediti, sapremo difenderci.
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E I’unico accenno, pill che prevedibile, a una possibile guerra. Nessuna
dichiarazione truculenta: niente minacce di bruciare i pozzi, di attaccare
Israele. E segnali confermati: neanche lui ha definito il Kuwait /9ma provin-
cia, e anche lui ha ribadito che ¢ flessibile, la famosa proposta del 12 agosto.
Lo spazio per una trattativa c’&, su questo non abbiamo dubbi.

— Brrah, brrdam... taratara Saddam.

Le prime parole, brrah, brrdam, le abbiamo sentite tante volte, in Palesti-
na: “col sangue, con le lacrime..”. Dunque: “il mio sangue e le mie lacrime
per Saddam”? A gridarlo & un gruppetto di bambine vestite di bianco, et fra
i quattro e i sei anni. ,

L’imprevista durata del nostro colloquio ci ha risparmiato, se dio vuole, di
assistere all’intera cerimonia. Non un gruppetto solo, ma una dozzina di
scuole, e musica e canti e fanfare, schierate sulla pista dell’aeroporto, ad ac-
cogliere il carico dei medicinali, che & arrivato a mezzogiorno.

Le bambine scandiscono i loro slogan, agitando enormi ritratti baffuti, se-
guendo attente il ritmo cadenzato dalle maestre. Ci avviciniamo, e con un
po’ di domande banali, riusciamo a farle smettere. Come ti chiami? Quanti
anni hai? Lo sguardo vigile delle maestre, gli argomenti di conversazione
che scivolano via dalle dita.

Loro non sono ostaggi: non possiamo, non vorremmo mai, portarle via da
quaggiti. Possiamo solo tentare di proteggerle dalle bombe, dalla malattia,
dalla fame... Chi le proteggera dai cartelli, dalle grida ritmate a comando?

— Brrah, brrdam...

L’eco si spegne, nella penombra dell’aereo Alitalia. Voci di casa, il colore
noto delle divise, fra le dita un bicchiere di Prosecco. Un dono prezioso, un
grande fascio di giornali italiani: Giampiero li afferra avidamente.

Poi il dovere dei controlli: sono davvero 25 tonnellate?

Quella telefonata di due giorni fa...

— Arriveranno presto due tonnellate di medicinali.

Come, due tonnellate? Lo sconcerto di Bianchi, la furia di Capucci.

— No, un momento... Sono quattordici.

Come sarebbe a dire, quattordici? E le altre undici? Fantasie fosche di
mazzette, tangenti, materiali inguattati chissa dove e chissa da chi. I dubbio
che nel dramma iracheno si intrufolasse la solita farsa italiana.

Monsignore... quanto ho amato, in quel caso, 1a tua teatralita. Arrivano 25
tonnellate, come promesso. Nell’aria un’eco lontana delle tue ultime urla,
sull’incerta linea dell’Italcable.
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Chi parte, chi resta

Baghdad, 25-26 novembre 1990

— Beati i poveri in spirito, che di loro & il Regno dei cieli.

Padre Nicola, in un’inconsueta tonaca bianca, ha scelto dal Vangelo il di-
scorso della Montagna.

— Beati i perseguitati, beati gli oppressi, beati i sofferenti...

La chiesa di S. Raphael & stracolma. Da molti giorni lo avevamo promes-
so, che questa domenica Monsignore e padre Nicola avrebbero celebrato la
Messa insieme. Non sapevamo che si sarebbe trasformata in questo: una
messa di commiato. Non sapevamo che si sarebbero incontrati qui, sulle stes-
se panche, quelli che stanno per tornare a casa e quelli che restano in Iraq.

Ognuno ha il suo modo, di rendere grazie a Dio. Fra quelli che partono,
c’e uno che al momento dell’invasione, faceva I’intrattenitore in un albergo
di Kuwait City. Ha adattato per 1’occasione alcune canzoni del suo reperto-
rio, con tanto di accompagnamento alla chitarra.

Ritmi da ballo, ritmi spagnoleggianti. Che c’entra poi Cuccurucucti palo-
ma? La colomba della pace, ci spiega qualcuno. Nascondiamo i sorrisi; ma
¢’& un trasalimento in tutta la chiesa, quando a conclusione dello show collo-
ca il suo pezzo forte, Glory, glory, alleluiah... Di questi tempi, non ¢ la scelta
piu saggia, cantare un inno americano in una chiesa irachena.

— Come diceva S. Francesco, ogni uomo & mio fratello.

Non & padre Nicola, a dirlo, ma Capucci, solenne nel suo abbigliamento
da cerimonia.

— Sono miei fratelli tutti quelli che oggi sono in pericolo nel Golfo: arabi,
americani, europei, civili e militari. Tutti insieme vivono un incubo, giacché
ci stiamo avviando verso la catastrofe...

Lo abbiamo ingannato, questa mattina, Monsignore; ma a buon fine. Alle
due di notte, ha saputo finalmente il numero degli italiani autorizzati a parti-
re: 70 su 250. Un numero altissimo, nella cinica contabilita irachena. Per noi,
per loro, il numero reale & 180: quelli che restano.

Forse Monsignore ha misurato la propria angoscia, € I’ha proiettata sulla
fragilita dell’animo femminile. Forse, per passare all’operativit, si fidava di
piu dei maschi. Fatto sta che per avere la lista da consegnare, si & rivolto solo
a loro, intimando: — Non dite niente alle donne.

Impossibile, ci avevamo lavorato insieme: dio sa quanto ci era costato.
Tom ci ha svegliate all’alba, con un sussurro appena.

— Abbiamo bisogno di voi di 13, ma fate piano: non fatevi sentire.

Un inganno innocente. Se Monsignore legge queste righe, spero che non
ce ne vorra.
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Intanto, al Ministero degli esteri iracheno, maturava un inganno pil pe-
sante. All'ufficio visti di Baghdad, dalle dieci di mattina & appesa la lista di
chi parte: e non & la nostra.

I kuwaitiani ci sono tutti, compreso il ministro Colombo. No, un momen-
to! Mancano tre nomi. Tutti e tre hanno il cognome che inizia con la R: una
pagina fra tante, nell’elenco degli italiani, compilato in ordine alfabetico.
Scivolata via, perduta, o cos’altro? Fra i tre c’¢ Massimo Rustico, il funzio-
nario che ha condiviso con Colombo i 44 giorni di assedio a Kuwait City; e
per di pil, ha problemi di salute.

Dei sedici malati, ben nove, inspegabilmente, vengono lasciati quaggil.
Per fortuna almeno parte Rossetti, il paralizzato che avevamo visitato in
ospedale, caricato quasi subito su un aereo ambulanza.

Per gli altri, gli iracheni hanno scelto di liberare quasi esclusivamente i di-
pendenti di grosse aziende, quelle dell’Eni in primo luogo; mentre restano
bloccati tanti che da mesi non hanno pill né casa né stipendio. Un caso, o
I’effetto di qualche pressione? Tacita o esplicita, lecita 0 meno lecita? Non lo
sapremo mai. Tornati in Italia, leggeremo sulle colonne del Giorno, quotidia-
no dell’Eni legato a De Michelis, articoli di fuoco, su chi si piega a trattare
con Saddam per liberare gli ostaggi.

Non & questo il momento delle polemiche: ma I’impegno ad informare e
dire la verita, quello dobbiamo rispettarlo. Finita la messa, sale sul pulpito
Franco Passuello, per spiegare come ¢ andata la faccenda della lista: i nostri
criteri, le scelte delle autoritd. Nessun commento, solo i fatti nudi e crudi.
Osservo i volti intenti, gli sguardi posati su di lui. Ancora pochi minuti, e poi
tocca a me.

Il mio, in fondo, & un compito ben pill facile. Poche parole di spiegazione,
poi leggere il testo di un breve documento, che tutti insieme abbiamo prepa-
rato: gli impegni che ci assumiamo nel partire, e che proponiamo di firmare a
chi ne ha voglia.

— L’impegno, ciascuno secondo la propria coscienza, a fare la propria par-
te per scongiurare la guerra e favorire il dialogo... L’impegno a continuare ad
operare perché tutti coloro che ancora sono costretti a rimanere in Iraq possa-
no al pili presto tornare alle loro case.

Ecco, & scritto su questa paginetta, cid che ho il dovere di dire: ma non mi
basta. Sento altre cose che premono dentro, premono forte per uscire, e non
mi rendo conto che premono troppo forte, e se non le tengo a bada, poi non
sapro pill frenarle...

— Prima di tutto, vorrei dirvi grazie, per quello che ci avete dato in questi
giorni...

La voce si spezza, chiusa in una morsa insensata che prende alla gola.

— Vi avevano trattato come merce, da scambiare o da vendere... Ci avete
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insegnato che la dignitd umana non & merce di scambio.

Dignita? La mia se ne va in un pigolio di pianto: persino leggere & una fa-
tica.

Scendo i gradini a tentoni, e attraverso 1a penombra della chiesa, evitando
di incrociare i loro occhi: di scoprirli umidi quanto i miei. E perché, poi, pro-
vare tanta vergogna?

Forse, quelle lacrime impreviste, erano 1’unica cosa che avessi da offrir-
gli: un alibi per concedere anche a se stessi un po’ di fragilita. Per i maschi, &
cosi tremendamente difficile.

La notte, ci strappa d’improvviso al sonno un crepitio insistente, come di
mitragliatrici. Corriamo alla finestra: & la prima pioggia di fine estate, che
batte violenta sul tetto. Abbiamo atteso la penultima sera, per farci prendere
da un improvviso panico da guerra imminente.

Festa d’addio

Baghdad, 27 novembre 1990

— Peccato, non sarebbe da vedersi con la pioggia. Quando il cielo & limpi-
do, al tramonto, vedi le cupole d’oro che si infiammano, e ti toglie il fiato.

La moschea di Kadimia, a pochi chilometri da Baghdad: un luogo magico,
sfavillante di specchi. Attilio de Gasperis, addetto culturale all’ambasciata,
non ci ha portati qui solo come turisti, ma quasi in pellegrinaggio.

— Dell’Islam non si pud solo parlare, o osservare da fuori: bisogna entrarci
dentro, col cuore.

Pallido, magro e piccolino, con in pid gli occhiali sempre in bilico sul na-
so affilato: I’ Ambasciatore Tempesta lo chiama De Paperis. Ma la sua casa
di Baghdad ¢ stata la prima ad aprirsi a tutti: ai kuwaitiani sbandati e disper-
si, ai timorosi, agli incazzati, ai depressi. Per tutti uno spazio, un piatto di
spaghetti, la capacita di ascoltare in silenzio e di far esplodere una risata.

— Prendi questo, senza non puoi entrare.

Mi porge qualcosa di pill di un velo: una palandrana lunga fino ai piedi.
Mi avvolgo di nero, e provo un’emozione strana, come chi entra in uno spa-
zio proibito.

«Il concetto di Hijab & tridimensionale, e le tre dimensioni assai spesso
coincidono. La prima & visiva: sottrarre allo sguardo; la radice del verbo
Hajaba, infatti, significa “nascondere”. La seconda & spaziale: separare, se-
gnare una frontiera, stabilire una soglia. La terza dimensione, infine, & etica,
in quanto appartiene all’ambito del proibito... uno spazio nascosto da un
Hijab & uno spazio proibito»*
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Anche lo spazio della grande Moschea, & proibito a noi infedeli. Lungo
parlottio con i guardiani: poi Attilio, chissa come, riesce a farci entrare tutti.

Dentro, in mezzo al luccichio che abbaglia, silenzi e bisbigli, passi senza
rumore di un padre con un figlio in braccio, famiglie intere accovacciate a
terra: come dentro la pietra bianca di Gerusalemme, come in mezzo ai turisti
sudati, fra le piastrelle azzurre di Istanbul.

—~ L’Islam, bisogna lasciare che ti entri dentro come un canto: non importa
capirne le parole.

In altri luoghi, in altri giorni, di queste parole avremmo certamente sorri-
so. Oggi le ascoltiamo in silenzio.

Fuori dalla moschea, nelle stradine fangose del suk, si sente ’'umido che
entra nelle ossa e mi stringo addosso la tunica nera come fosse un cappotto;
solo sulla testa, il velo non regge, e scivola via. Una vecchia accovacciata a
terra mi guarda severa, ma senza astio: fa cenno di coprirmi. Obbedisco; for-
se & un bisogno anche mio, nascondermi ancora un poco nel buio.

No, non avevano certo il capo coperto, e nemmeno il corpo nascosto da
una tunica informe, le ragazzine che solo questa mattina hanno d’improvviso
invaso i viali del campo. Capelli al vento, maniche corte, jeans attillatissimi:
etd presunta, fra 1 tredici e i quindici anni. Come milioni di adolescenti nel
mondo, tenevano stretto il sony, in mano o per terra, e la musica ci aggredi-
va, a tutto volume.

— Dance, dance, dance...!

Ci tiravano per le braccia, per le mani, ci si paravano davanti ad ogni pas-
so. Tom e io abbiamo ceduto subito, accettando anche noi di dimenarci fra
gli alberi al ritmo della disco music. Passuello no, ha tenuto duro fino alla fi-
ne. Le Acli non cedono alla frivolezza.

— What'’s your name?

Sfoderano I'inglese dei compiti a casa, si godono il gioco di questi miste-
riosi stranieri, che trasformano un banale picnic in un’avventura. E fanno
dozzine di fotografie. In dieci giorni, queste adolescenti sfacciate sono i pri-
mi e gli unici iracheni normali, né dirigenti, né militari, né guardie della Se-
curity, con cui scambiamo qualche fuggevole parola. Loro, e le bambine am-
maestrate sulla pista dell’aeroporto.

— Sono un popolo stupendo, straordinario, pieno di generosita...

— Gli iracheni?!

Guardiamo increduli I’italiano che parla, e gli altri accanto a lui che fanno
di si con la testa. Si, & cosi, fanno eco in tanti, e nessuno che si opponga, che
apra almeno uno squarcio di rabbia. Ma come, non sono gli iracheni che vi
hanno tenuti in gabbia?
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— Tu non capisci, non puoi capire. In nessun altro posto al mondo, I’abisso
fra il potere e la gente & grande quanto quaggid.

— Abbiamo conosciuto la loro paura, compagna inseparabile della vita di
tutti i giorni. Lo sguardo che si fa d’improvviso furtivo, la voce che si abbas-
sa in un sussurro... In confronto, la paura che abbiamo provato noi in questi
mesi & poca cosa...

— Tu non hai mai parlato con loro della guerra, noi si. Non di quella possi-
bile: di quella che per quasi dieci anni-ha sconvolto le loro vite. La vedi quel-
la ragazza 1i?

Anche lei con i jeans, anche lei con i capelli al vento. Avra forse venticin-
que anni, o git di Ii.

— Suo marito era appena tornato dall’Iran, dopo otto anni. Lo hanno ri-
chiamato, lo hanno mandato in Kuwait: & di nuovo in prima linea.

Ma come? Balla, sorride, sembra tanto allegra... Mi sembravano ’unico
tocco di vitalitd, queste ragazze irachene: amiche, segretarie, colleghe di lavo-
ro, invitate anche loro al party d’addio. Musica, ballo e champagne a volonta.

— Non crederci: io queste atmosfere le conosco bene. Sono quelle da ulti-
mo giorno, da bombardamento imminente: la musica ad alto volume per na-
scondere il rumore degli spari, lo scatenarsi del corpo per nascondere la di-
sperazione.

Vincenzo, 1’operatore del Tg3, le dice a bassa voce, queste cose, per non
offendere e non turbare nessuno: e intanto fa il suo lavoro in silenzio.

— No, non riprenderci, per favore. Se vedranno queste cose in televisione,
laggili si convinceranno che stiamo bene, quasi in vacanza... Sard una scusa
in pidl per dimenticarsi di noi che restiamo...

— E poi, se ci vedono le mogli... — scherza qualcuno; ma non per tutti &
uno scherzo. Un giovane siciliano sta silenzioso in un angolo, e rifiuta osti-
nato di ballare.

— Come posso ballare con una donna, qui? e mia moglie laggit, da sola...

Mi consegna un foglietto.

— Prometti che le telefonerai.

Una preghiera esitante, come 1’invito che ci hanno fatto questa mattina,
lui e i suoi amici, di pranzare con loro alla mensa aziendale. Ci siamo stupiti:
nessuno di loro & nella lista di chi parte. Pensavamo che con noi non avreb-
bero voluto parlare pill.

Invece & I'unica cosa che desiderano: parlare, parlare, parlare. E noi pos-
siamo offrire solo questo: ascoltarli uno per uno, nella loro individualita irri-
petibile. L’ultima, fragile protesta, verso chi li ha voluti tramutare in oggetti.

— Salutatemi Angela.
Un abbraccio fugace. Anche Adolfo Magrin, & fra quelli che restano. E
Walter Filatondi, che dall’inizio tiene aggiornati i dati su chi ¢’ e chi parte.
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— Vi aiuto io, a mettervi in contatto con quelli di Bassora ¢ Mosul.

L’ultima angoscia: loro che cosa sapranno, come 1’avranno vissuta, que-
st’ultima missione che si conclude con partenze parziali? E gli altri, quelli
che stanno a Baghdad ma alle assemblee non sono venuti mai? Fra loro, ce
n’¢ uno che ha tentato il suicidio. E c¢’€ uno dei fuggiaschi di quattro giorni
fa, che & stato escluso dalla lista. Loro cosa faranno, ora? R _

Decidiamo di scivere una lettera a tutti, uno per uno. E strano, ma questo
& I’unico momento in cui fra laici e religosi, nella delegazione, fatichiamo a
trovare un linguaggio comune. Ritrovo sul quaderno di quei giorni il segno
di due grafie sovrapposte, la mia e quella di padre Nicola. «Vogliamo comu-
nicarti alcuni valori che ti siano da guida», scrive padre Nicola, e io sopra
correggo: «alcune riflessioni che speriamo possano esserti d’aiuto.» Amici-
zia, solidarietd umana, fiducia in se stesso e negli altri, scrive padre Nicola;
«un patrimonio che ciascuno deve trovare la forza di coltivare dentro se stes-
so...». Correggo a penna: «che ciascuno puo...»

Ma chi lo sa, forse, per resistere allo sconforto, le prescrizioni morali sono
molto pid efficaci dei miei laici dubbi. Sia come sia, affidiamo gli uni e. gli
altri a un ultimo messaggio nella bottiglia.

Ultimatum

Baghdad-Amman-Roma, 28 novembre 1990

E strano, nessuno festeggia, sull’aereo che lascia il suolo di Baghdad. For-
se & perché siamo ancora sul loro aereo, pensiamo. Quello dell’ Alitalia, que-
sta volta, non hanno accettato di farlo atterrare: una piccola ritorsione perché
i loro vettori sono tutti sotto embargo.

Ad Amman, troviamo il nostro aereo sulla pista, e una folla di telecamere
e giornalisti. Chiedono scene di gioia e parole commosse: incontrano volti
duri, commenti lapidari.

— No, non rientreremo a casa subito.

Franco Minieri, sorriso aperto ma sguardo decisp di sardo ostinato.

— Telefoneremo alle nostre famiglie: ci hanno aspettato tanto, possono
aspettare un giorno di pit. Noi ci fermeremo a Roma, e chiederemo di essere
ricevuti da tutti: partiti, sindacati, governo, Andreotti e De Michelis. Lo dob-
biamo a quelli che rimangono qui: e a noi, ce lo devono tutti. Dopo quello
che abbiamo passato, non potranno mica rifiutarsi di ascoltarci.

Sara proprio cosi, invece. In due giorni di attesa, di interviste, di comuni-
cati, li riceveranno solo i tre sindacati e il segretario del Pci.

— Cosa bisogna fare per accelerare il ritorno di tutti gli altri? — chiede un
giornalista.

— Cambiare governo — risponde uno degli ormai ex ostaggi.
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Quando entriamo nello spazio aereo italiano, I’equipaggio Alitalia offre a
tutti torta e spumante. Un brindisi, ma ancora incerto: solo quando le ruote
del Dc9 toccano la pista di Ciampino, scoppia finalmente I’applauso.

I1 giorno dopo, il 29 novembre, il Consiglio di sicurezza delle Nazioni
unite lancia all’Iraq un ultimatum: o si ritira dal Kuwait entro il 15 gennaio,
o si autorizza 1’uso della forza.
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che insieme abbiamo fatto, piti per noi stesse che per gli altri. Gli altri, nella delegazione, erano:
Giovanni Bianchi e Franco Passuello per le ACLI, Giampiero Rasimelli ¢ Tom Benetollo per
I’ARCI e Padre Nicola Giandomenico, Vicario del Sacro Convento di Assisi. Monsignor Hila-
rion Capucci, ufficialmente, non faceva parte della delegazione, ma era in missione personale a
Baghdad.

* Nuova Rassegna Sindacale, n.5, 11 febbraio 1991

' Primo Levi, La chiave a stella, Torino, Einaudi, 1978 e 1991, p.27

* Fatima Mernissi, Donne del Profeta. La condizione femminile nell’Islam, Genova, Edizioni
culturali internazionali, 1992, p.109

161




1991. Baghdad, Sarajevo, Gerusalemme, Madrid.
Percorsi di guerra, parole di pace

Corteo

Roma, 12 gennaio 1991

— Ormai I’alternativa & chiara: o si tratta, o si va alla guerra.

La voce di Angela, con il suo accento veneto pacato, un po’ cantante. Cosi
poco solenne, e proprio per questo la pid adeguata, a ripercorrere a nome di
tutti il senso di questi giorni. Le nostre assurde speranze, quando anche 1’ul-
‘timo degli ostaggi & tornato a casa. Quel nostro ragionare cosi ostinatamente
ragionevole, cosi assurdamente ragionevole: la convinzione che fosse quello
il momento giusto per trattare.

— E abbiamo vissuto tutti, tutta la comunita internazionale, 1’'umiliazione
di attendere fuori dalla porta, nell’attesa che due uomini, lassu a Ginevra, si
mettessero d’accordo, per il bene di noi tutti.

Una pausa, forse 1’emozione di parlare a una piazza gremita.

— Non lo hanno fatto. Non hanno voluto, o non ci sono riusciti.

La rabbia di quel dubbio: non hanno voluto? L’incredulita, quando ci &
caduta addosso la notizia dell’ultimatum. Ma no, che fate, siete matti? Non si
mette con le spalle al muro chi sta per cedere: meno che mai un dittatore, O
non si voleva che cedesse?

Dopo, circoleranno le voci piu strane.Che Saddam aspettava solo il 18, o
il 19, di gennaio: e poi si sarebbe ritirato dal Kuwait. Tanto per non perdere
la faccia di fronte a quella scadenza, passare la data del 15 a testa alta. Ma
forse sono voci false.

Noi, il 15 gennaio, lo attendiamo come tutti i pacifisti europei: scendendo
in piazza. In questo sabato, a Londra, sono in 100.000. Si manifesta anche a
Manchester, Glasgow, Birmingham, Bristol, Leicester, Middlesborough,
Carlisle... Gli inglesi, si sa, sono sempre esagerati; ma scendono in piazza
anche Parigi, Amsterdam, Berlino. E naturalmente Washington, e New York.

Ovunque, circolano emozioni forti: circola paura. Come allora, come ai
tempi della grande angoscia nucleare, facciamo propria questa paura: la ri-
vendichiamo.

— Ebbene si, vogliamo dirlo forte: questa & la manifestazione di chi non si
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vergogna di avere sentimenti, di avere pa:l:lra, di chiamare le cose con il loro

— la guerra, guerra, € i morti, mortt. R
nogfovia:?lf a ric;eire il clima di allora, i die-in inventali dai pacifisti anglo-
sassoni, con un’ora prestabilita in cui suona la sirena, e tutdi 151 gettano a tsesr(-)
ra, a mimare la morte di massa. Ma la sirena ci manca, il pullmino p@r:mm;,t :
dalla Federazione romana del Pci non & mai- comparso, € 1! corteo & pa 113
con in testa solo uno striscione, niente trombe né altqparlanu. (?I gfov;;n;:loo :
stesso, accompagnando con ululati il graf:chmre df:! megafoni. 1‘gd' iy
terra solo le donne e i ragazzi. Gli uomini al massimo seduti, pieni di

70: il linguaggio dei corpi li mette sempre In crist.

razg)ni)ln [ %olf %ucsm? Opc‘é forse in lutlli, apchle 1_n.ch} 8i .slcnde ne]illztcﬂ%l{;
vere, un disagio pil profondo? Negli anni dei missili, si _ln:maygnunia?za °
lontano: oggi, un incubo prossimo venturo. 200:000 finti morti in piazza,
200.000 saranno i morti in Iraq: reali, non sognati. Ma senza nome.

Dare un nome alle vittime. Gia oggi, su questo palco, non c1 riusCiamo. .
Abbiamo trovato il curdo, simbolo di vittime du:nenglcate, di una gue;'(r)_
dimenticata, di un’oppressione dimenticata. Afferra il rrucrofolrll_o c;lonsg;zs;am
ne; ma non pud dire le passioni degli iracheni senza volto, que ; icﬁni ddam
non rappresenta, quelli che Saddam sta per mandare a ?onre. g vove
ranno poi voce a Samarcanda: ma nessuno, nen’zmer_zo amarc ,
mai a dare voce ai kuwaitiani invasi. Non certo I’'Emiro. ‘ N
Cerchiamo invano i rappresentanti della gente comune, dell op;l;osm.ra
democratica: non riusciamo a trovare coptatti. A nome del pogo(}f) rl;‘;;?silo:
no, finisce per parlare dal palco la voce impostata di due attori di p
ne: le testimonianze raccolte da Amnesty InFern_allona]. ‘ ' ol
«Sono stato portato alla stazione di polizia di al-Rabia e mtet§sp 1irz) ;11:11 hoeh
la con altri quattro», racconta uno stpdepte di 1_6 anm._«.t.). tutti i Sginistro =
stato picchiato... Dopo cinque giorni mi ma.rcl}larono il raccmb‘ e
la lettera H usando un ferro arroventato, e mi dissero che se combinavo q
’ i morto.»" o
Cosl’zlrg?eszgirg.mSeguono racconti di tortura, violenza carnale, esecuzioni
ie davanti ai parenti. .
Sofglzir lgr(ii:ﬂ giornipdell’invasione, concluc'le il rap_porto, sono inortl inoltre
312 neonati prematuri, a causa del saccheggio delle incubatrici l.':entirla' -
Dopo la guerra, questa notizia sara la stessa Amnel,sty, a Srano invi’schia-
ranno gli stessi ecologisti, a dichiarare falsa la foto del cormo
etrolio. o _
N rllglelzlpl(u\-.fait invaso, rimarra nel ricordo un’immagine dl‘ terra gqlpe;::igl, di
corpi violati, di coscienze turlupinate. Orrore e inganno mischiati insieme.
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— Siamo dalla parte di tutti quelli che soffrono — dichiara Angela a nome
di tutti, e prova a elencarli ad uno ad uno. Non basta I'Iraq, non basta il
Kuwait, non bastano Palestina e Israele: non c’¢ paese, fra tutti quelli coin-
volti, in cui non si nascondano storie atroci.

In Egitto, dopo I’invasione del Kuwait, le autoritd hanno ordinato arresti
di massa di attivisti islamici, di cittadini di altri paesi, sospettati di opporsi
alla posizione egiziana sulla crisi. Lo stesso avviene, e per gli stessi motivi, a
circa 800 yemeniti, in Arabia Saudita: vengono anche torturati. In Turchia,
paese Nato, Amnesty ritiene che la tortura sia molto diffusa, e c’¢ la legge
marziale in 10 province, fra cui naturalmente tutte quelle a maggioranza cur-
da. In Giordania, non si sa se i 30 prigionieri politici in attesa di condanna a
morte possano sperare ancora, oppure no; ma intanto in Libano sono stati
massacrati dai siriani almeno 30 sostenitori del deposto generale Aoun, e
nella Siria stessa comunisti, palestinesi, fratelli musulmani vengono arrestati
a migliaia, torturati e fatti sparire. In Iran, in compenso, non servono spari-
zioni: le condanne a morte eseguite negli ultimi tre anni sono oltre 5.000.

Appena pit a sud dei luoghi della guerra, di nuovo scenari cupi di violen-
za: e di nuovo ci chiamano in causa. Come non citarli?

— ... e siamo dalla parte dei somali, il cui dittatore Siad Barre per troppo
tempo ¢& stato finanziato dal nostro governo, che ancora tenta di mantenerlo
al potere. Siamo dalla parte dei popoli del sud del mondo, da troppo tempo
espropriati di risorse, e ai cui occhi & drammaticamente chiaro quanto peso
abbiano, in questo conflitto, gli interessi dei paesi del nord per la risorsa pe-
trolio...

La voce gentile di Angela si perde nella piazza, si perde per il pianeta pie-
no di troppe sofferenze, per la nostra ambizione troppo grande di nominarle,
di ascoltarle tutte.

«C’era una volta...» No, non comincia proprio cosi, la fiaba di Rodari, che
parla di «un vecchio signore molto buono, pill buono di un vecchio signore
qualunque»®, tormentato notte dopo notte da voci di pianto. Prima da vicino,
poi da sempre pitl lontano: da ogni luogo dove si soffre. Ogni volta le voci lo
costringono a lasciare il letto, ad andare incontro ad altri vecchietti, a mam-
me con bambini, a paesi in guerra. «... C’& sempre qualcuno che piange, in
Europa o in Africa, in Asia o in America. C’& sempre una voce che giunge di
notte in casa del vecchio signore, presso il suo cuscino, e non lo lascia dor-
mire. Notte dopo notte, sempre a seguire una voce lontana...»’

Come finir3, la storia? Rodari, bambino giocoso, all’inizio del libro offre
ai lettori la scelta di tre finali diversi; ma il Rodari vecchio moralista, alla fi-
ne del libro, elenca quelli che a Iui piacciono di pid. Scarta dunque il primo,
in cui il vecchio, con i tappi nelle orecchie, riesce finalmente a dormire, e
gradualmente, le voci del dolore impara a non sentirle pid: e costruisce un
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terzo finale giusto, da comunisti, in cui «una notte, su tutta la terra, non c’e
nemmeno un uomo che piange, nemmeno un bambino...»*

Per me, il finale pid vero & forse il secondo: il vecchio notte dopo notte
sempre pil sfinito, e i vicini che si insospettiscono, per il suo eterno girova-
gare nel buio, e finiscono per prenderlo per un ladro...

«Il vecchio signore protestava con tutte le sue forze “Ah, si ? E allora ci
dica, dov’era la notte scorsa?” “Ero... ah, ecco... ero in Argentina, un conta-
dino non trovava pill la sua mucca e...” “Ma sentite che sfacciato! In Argen-
tina! A caccia di mucche!”»’

Siamo li, Angela ed io, Tom, Flavio, il curdo, il gruppo degli attori... co-
me un vecchio a caccia di mucche in Argentina, sperduti su un grande palco
disadorno.

Non sono nostri, ma dei partiti amici, i soldi con cui & stato pagato: esile
surrogato venale della certezza con cui in passato la sinistra, il Pci soprattut-
to, forniva 1’ossatura organizzativa delle grandi mobilitazioni. Oggi, privata
della comune appartenenza, I’abitudine alla militanza si sfalda di ora in ora,
sostituita da discussioni senza fine, nei luoghi contesi delle proprie radici. Di
nuovo un Congresso, di nuovo una spaccatura. Non ¢ in questo inverno tor-
mentato, che i militanti comunisti 0 ex-comunisti hanno voglia di abbando-
nare le sezioni, e spendere le proprie energie nelle piazze.

«Non & opportuno che alla manifestazione per la pace partecipi ufficial-
mente la Cgil». Con poche parole su una circolare, si & sfaldato anche I’altro
pilastro: il sindacato.

Abbiamo reagito affannati, con scambi di lettere, telefonate, messaggi; fi-
no all’onore di una riunione ufficiale in Cgil. Ci ha accolto un Trentin freddo
e imbarazzato, che parlava del valore di mantenere 1’unitd, per poi perdersi
nel gioco di chi ha scritto o risposto per primo, di quante telefonate ci siamo
fatti: loro, che hanno un milione di iscritti, con noi che ne contiamo a fatica
qualche migliaio. Lettieri, il responsabile esteri, continua a citare 1’importan-
tissimo documento in cui, insieme ad altri sindacati del Medio Oriente, la
Cgil ha indicato a Bush e Saddam la via del possibile compromesso. Perché
non ne abbiamo parlato, perché non gli diamo valore?

Non possiamo rispondergli come vorremmo, né fargli le domande vere
che abbiamo in testa. Gliele faranno, un mese dopo, 700 donne, riunite a To-
rino una domenica mattina: iscritte ai sindacati, ma & loro vietato usarne la
sigla.

— Ma come & possibile che non vi interroghiate sul fatto che nulla sara pi
come prima, — chiede ai suoi dirigenti Carla Quaglino, nell’aprire la riunio-
ne. — La guerra & la sconfitta pill cocente e tangibile di tutti i movimenti e le
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organizzazioni che hanno come scopo 1’emancipazione delle persone, ed i
sindacati sono fra esse. L’emancipazione, 1’autodeterminazione degli esseri
umani e dei popoli, si realizza attraverso i conflitti. La guerra uccide i con-
flitti, la guerra uccide le persone.

No, non posso dirgliele io, queste cose; ma non posso dimenticarla, la
Cgil che ho conosciuto io. Non parlava solo con i i convegni, ma con gli
scioperi e le assemblee: 1’azione dei tanti e la dignita ritrovata dei singoli. E
nell’84, reagiva alla rabbia degli autoconvocati, e portava Lama a parlare per
loro a S.Giovanni, contro il taglio alla scala mobile. L’ultimo sussulto?

La rabbia, in questi giorni di gennaio, I’abbiamo raccolta noi, come pote-
vamo: parlava con i fax, le adesioni massicce dei consigli e delle Camere del
lavoro, la richiesta assurda che fossimo noi, ad andare a tenere le assemblee
in fabbrica. E noi non avevamo abbastanza persone, abbastanza telefoni, ab-
bastanza soldi... Loro che li avevano, non hanno voluto usarli.

Come un anno dopo, contro il governo Amato, le piazze piene non basta-
no, ad ottenere uno sciopero generale. Cgil-Cisl-Uil ne proclamano uno di
cinque minuti.

— Devi annunciarlo, dargli valore, — mi sussurra all’orecchio Giampiero.

— Lascia perdere, rischia di essere un boomerang.

Tira e molla, alla fine cedo: mi prendo una valanga di fischi.

I fischi non mi turbano: so che non sono per me. Non mi appartengono
come non mi appartiene questo palco freddo, pagato da altri, € la piazza cal-
da, che appartiene solo a se stessa.

Al Colosseo, al momento del die-in, ho perso tempo, e smarrito il mio po-
sto in prima fila. Volevo incontrare i loro volti, leggere le parole nell’aria o
sul cartoncino. E poi il chiacchiericcio indistinto, fra uno striscione e I’altro,
e davanti allo striscione d’apertura, davanti al pullmino che non c’¢, davanti
alle camionette della polizia... Un chiacchiericcio incongruo, come la scelta
di tanti di sfilare 1i, davanti al corteo, in quello che formalmente corteo non
¢, eppure forma come un fiume silenzioso, una seconda manifestazione gran-
de quanto la prima...

Corro in mezzo a loro fino alla fine, nell’ansia di arrivare sul palco in tem-
po. E mi sembra che I’essenza di questa nostra giornata sia i, in quel cammi-
nare chiacchierando sottovoce, fuori dal corteo eppure dentro, senza bandiere
né striscioni: esibendo solo la propria banale normalita di persone inermi.

E questo, questa natura visibilmente disarmata, che attira su di noi la pre-
senza parassitaria, armata di pietre e bastoni? Il gioco perverso degli scontri
con la polizia, picchia-rispondi-picchia-rispondi: chi & stato a cominciare? E
successo tante volte, nei grandi cortei; ma pid che mai quelli pacifisti. Per
anti-imperialismo? Per occupare comunque la piazza? O per spezzare ad
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ogni costo quel germe di qualcosa, che forse & troppo definire nonviolenza,
eppure ha I’ambizione di darsi questo nome?

Nell’autunno del 1983, eravamo a piazza Esedra, e anche in tutte le vie
circostanti: la piazza da sola non riusciva a contenerci. Quando & partito 1’at-
tacco, non era nemmeno diretto a un palco (che non c’era), né alla polizia, né
a qualche dirigente inviso. Volavano solo i bastoni, e la folla premeva, e cor-
reva, e incalzava. Ho afferrato le mani delle figlie, trascinandole di corsa ver-
so un pilastro, piazzato come uno spartiacque in mezzo al f}uss_o che spinge-
va. Per qualche minuto siamo rimaste cosi, la schiena schlgcqlgla cpntro la
pietra, e a destra e a sinistra i corpi in fuga, gli ogge_tli scagliati in aria, I’eco
delle grida. Sentivo addosso il tremito silenzioso di Eva, la mano di Marta
stretta forte nella mia. Nessuna delle due ha aperto bocca.

Di nuovo anche questa volta, questo dodici gennaio: ma non ero pil 1a a
tenerle per mano. Io tutta presa dal gioco di fare la dirigentez loro ormgi
grandi e autodeterminate: il loro posto & in mezzo agli studenti. S.ta\_aolt'fi il
pilastro, lo scudo, sono loro: i loro corpi di sedicenni. Gli autonomi d_1 Mila-
no si nascondono dietro la fila degli studenti medi, attaccano, lanciano, e
fuggono via per le stradine, me lo racconta Eva. La polizia picchig 1 ragazzi-
ni, e perché no? Serve a sfogare la rabbia, a far finta comunque di interveni-
re, e insieme, il che non guasta, a fargli passare la voglia di scendere in piaz-
za. Ora, subito, prima che crescano.

11 2 ottobre del 92, alla manifestazione per lo sciopero generale, il copio-
ne sara lo stesso. )

«Appena siamo arrivati in piazza S. Giovanni, la celere ha caricato _sulla
folla, impreparata agli scontri. Dopo cid, il gruppo di 15 autonomi ha rispo-
sto con il lancio di oggetti sul servizio d’ordine del sindacato e sulle forze di
polizia. Sono conseguite cariche durissime ed esagerate su gente che non
¢’entrava niente» (Matteo Candidi, 13 anni, e Matteo De Lorenzo, 13 anm).”_

«.... un poliziotto mi ha detto “ti arrendi?” gli ho risposto c_li si, ma ha ini-
ziato a picchiarmi, causandomi una ferita a una gamba,‘ una in testa, e segni
di manganellate su tutto il corpo» (Paolo Baroni, 16 anm)_f‘ S

«Il primo celerino, vedendomi piccolo, mi ha risparmiato; ma gli altri mi
hanno massacrato...» (Marco Sonnino, 14 anni).”

Raccoglierd le testimonianze, con la coscienza un po’ amara di appartene-
re ormai a un altro mondo: quello in cui si scrivono interrogazioni parlamen-
tari, destinate a restare senza risposta.

— Sbrigati, che la situazione degenera — mi sussurra all’orecchio qualcuno.
Siamo alla fine, o quasi. _ o .

In molte citth d’Italia, inizia oggi un movimento che si dlffond_era come
un contagio, nei cortei e nelle piazze. A Roma, quella di oggi ¢ I’ultima gran-
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de manifestazione di-massa, di questa stagione pacifista appena iniziata. Cer-
to, ci andremo tutti, al corteo indetto tardivamente dai sindacati, nel pome-
riggio che segue la prima notte di guerra: ma sara triste e risicato, paragonato
ai 200.000 di due giorni prima.

Dunque torneremo di nuovo immobili, di fronte al Parlamento. Non piu
solo le donne in nero, ma anche tutti gli altri. Una veglia, per passare insieme
la notte dell’ultimatum; ma poi la notte si dilata in una seconda, nell’attesa
del voto del Parlamento. E forse tutti gid sappiamo che non & solo questo:
quello che insieme aspetteremo in piazza, ¢ la prima notte della guerra.

Notte di guerra

Roma, 15-17 gennaio 1991

Una piazza, sempre la stessa.

Due notti nello stesso luogo, su due pianeti diversi. Il primo ancora popo-
lato di slogan e di rumori, denso di attesa, fitto di canti e di strofette ironiche:
*“e se non ti ritiri tu non mi ritiro io, ma se non mi ritiro io non ti ritiri tuu...”

Come sulla scena di un teatro, la metafora su Bush e Saddam, avanzata-ri-
tirata, che si trasferisce nella piazza, nel gioco di sempre della contrattazione
sugli spazi. Chiedere ancora una volta, suadenti, al commissario Sapone, di
concedere lo spazio proibito al di qua delle transenne.

— Signora, sotto la sua responsabilita,

Ti chiama sempre signora, il commissario Sapone, mentre ti concede que-
sta nuova piccola vittoria sul campo, non pill solo per i soliti corpi di donna,
ma anche e soprattutto per loro, che questa veglia I’hanno voluta e costruita
per tutti. I ragazzi seduti per terra in circolo, con le chitarre, e i fiori, e le can-
dele, le fascette bianche sulla fronte...

Gli stessi oggetti di tante altre notti, di tanti altri sit-in. Torna in mente
quello interminabile dell’89, notte dopo notte davanti all’ Ambasciata cinese,
per Tien An Men che oggi il mondo ha scelto di dimenticare, o piuttosto, di
barattarne 1a memoria: 1’assenso della Cina a questa guerra, in cambio del ri-
torno nel consesso dei paesi per bene, quelli a cui si concedono clausole
commerciali speciali, con cui ci si scambiano visite ufficiali.

Loro, i ragazzi del sit-in, non hanno dimenticato, molti scherzano sul cal-
do di allora e sul freddo di stanotte; ma tutti sono seri, terribilmente seri, co-
me lo erano in quelle notti di giugno.

Lentamente passa la prima notte, e poi il giorno.
Si scivola verso il momento che il resto del mondo vede esplodere sul pic-
colo schermo, o sopra la propria testa, e tu senti solo raccontare, nella piazza
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ormai del tutto buia. Ora che sai che la guerra & iniziata, non riesci piil a rac-
contare i fatti in prima persona, guardi te stessa, li in mezzo ai ragazzi del sit-
in, tutti inesorabilmente pill giovani. Non conosci le parole per comunicare
con loro, non ora, non questa notte, non dopo che le prime bombe sono state
sganciate, e non puoi parlare altro che con te stessa questa notte, una te stes-
sa quasi estranea, che sta i nella solita piazza ed & nient’altro che un corpo,
un corpo che ha freddo.

Freddo sulle mani, sulla faccia, fin dentro le ossa, oltre la superficie stupi-
damente leggera della giacchetta nera. Il nero come una divisa? Come 1’uni-
co linguaggio possibile: quante volte 1’hai ripetuto, quante volte I’hai negato,
affidandoti ai linguaggi pilt grezzi. Ma in questi primi minuti di guerra, final-
mente anche tu scegli il silenzio.

Con te, le altre, mute. Cercano il contatto una dell’altra: mezzi abbracci,
accenni di carezze e di pianto. Una barriera invisibile, radicata nella tradizio-
ne atavica del proprio sesso, le separa inesorabilmente dal gruppetto di ma-
schi, che d’improvviso iniziano a gridare. Slogan rauchi e feroci, agghiac-
cianti nel deserto muto che vi circonda.

11 Palazzo, come sempre, ha le porte chiuse. I pochi amici che ancora esi-
stono all’interno, sono tornati dentro, nel tentativo estremo di dare un senso
al proprio ruolo, ai voti che hanno chiesto e ricevuto. “Dal popolo italiano”.
Parole che domani, quando anche per il tuo paese verra decisa la guerra, ti
sembreranno perdere ogni senso. Insieme alle altre, deciderete, da quel mo-
mento in poi, di manifestare con le spalle voltate al Parlamento.

— Come loro le hanno voltate a noi, e alla Costituzione.

Parole forse un po’ pompose; ma non quanto quelle risuonate nell’ Aula,
per dire di si alla guerra. Il gesto, quasi distratto, di premere un bottone. Dai
palchetti del pubblico, improvviso, un grido: una macchia nera, punteggiata
di volti di donna. I commessi le trascineranno via in fretta, imbarazzati e bru-
tali.

Tuo padre ti confiderd, poi, di aver affidato a quella macchia nera i suoi
sentimenti feriti, soffocati dal chiacchiericcio indifferente dell’ Aula. E di
aver provato un attimo di turbamento profondo. Vi ritroverete in quel turba-
mento, dopo un anno di parole fra voi sbagliate, di incontri senza incontrarsi
mai davvero, nei luoghi aspri del dibattito interno al Pci.

Vi ritroverete qui, in questa piazza, poco dopo I’alba. Come in una foto di
famiglia: tua madre aggrappata al suo braccio, tua figlia che si stacca dal
gruppo e ti corre incontro per abbracciarti. Ti perderai in questo abbraccio,
nel sollievo di concederti finalmente un po’ di lacrime. E Max, 1’eterno paci-
fista di base, guardera perplesso questo scambio di ruoli, uscendosene fuori
con la domanda pil assurda:

— E successo qualcosa?

169




- .Y

No, non nominare quello che & successo. Lascia che il pensiero si atrofizzi
nel gelo.

Crogiuolati in questo gelo, come al calduccio di un camino. Lascia che si
tramuti nei tuoi abituali tremiti, e che qualcuno, ignaro di quanto ti siano
consueti, ti avvolga pietoso una sciarpa attorno al collo. Una kefiah. Proprio
stanotte, dopo tanto discutere sul significato di questo pezzo di stoffa, tanti
distinguo sull’identificazione e il simbolico. O forse non & solo per caso: for-
se proprio stanotte, vuoi strapparti di dosso un pezzo della tua identitd, ve-
stirti del simbolo dei pil deboli.

Lasciatene avvolgere, lasciati tremare. Concentrati sui segnali imperiosi
del corpo. Il mal di schiena, se stai in piedi; ma se stai troppo a lungo seduta
sul duro, il culo piatto e indolenzito.

Culo € una bella parola, forte e sana. Quando ricomincerai a parlare, cerca
parole cosi, sincere e volgari. Impara dall’altra tua figlia, che presto in questa
stessa piazza ti permettera di riconquistare il tuo ruolo, tu madre che abbrac-
cia lei figlia che piange, mentre ripete balbettando due sole parole:

— Sono stronzi, stronzi, stronzi.

Che significa letteralmente: pezzi di merda. Parole cosi sono un rifugio,
veritd essenziali della vita. Pipi, cacca, merda.

Come i bambini piccoli che vogliono scandalizzare la maestra, queste pa-
role calde ti verrd voglia di ripeterle all’infinito, nei giorni e nei mesi che
verranno, in cui il gelo nelle ossa non ti lascera pid. Pipi, cacca, merda. Som-
mergere con esse 1’osceno suono del termine: bombe intelligenti. ’

Scegliere come unica storia simbolo, quella del milite ignoto forse curdo,
ma costretto a chiamarsi iracheno, a vivere per mesi in un bunker nel deserto.
La storia di come credeva nella sua dignita, di come non voleva affogare nel
tanfo. Le bombe intelligenti captano il calore del suo corpo, un piccolo tre-
mito di raggi infrarossi, mentre caca da solo fra le dune.

Gli altri, da dentto il bunker, imparano la lezione: imparano a convivere
con il mucchio degli escrementi che cresce, mentre si fa sempre pill piccolo
quello delle scorte di cibo. Quando verra il momento, potranno saltar fuori
dal bunker, o dalle trincee, e baciare le mani agli americani liberatori. O for-
se no, forse saranno sepollti insieme alla loro cacca, senza il tempo di capire
cosa vuol dire, quell’improvvisa valanga di sabbia, quei carri armati trasfor-
mati in ruspe che avanzano inesorabili e indifferenti, lasciandosi dietro una
scia di sepolti vivi.

Ma perché scandalizzarsi. «La guerra & guerra». Non pill quella che ti in-
segnano a scuola, che forse non ¢ esistita mai: quella degli dei e degli eroi,
quella del mito.

La guerra & business, massimo risultato al minimo costo. E, a tratti, ti sfio-
ra la coscienza che quei signori al di 1a dell’Oceano, dopo il trauma centanni
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fa della guerra civile, in quest’ultimo secollo non abb}apo_ mai combattuto al-
tro che cosl, in Vietnam come in Europa o in Corea: i civili a casa al sicuro, e
i militari a rischio controllato, vite sospese ma coscienziosamente catalogate,
nel calcolo costi-benefici. o

E ti verra in mente quell’inverno di 50 anni fa, il gc‘aneral‘e Ale_:xander. che
diceva ai partigiani di pazientare, per risparmiare le vite dg: suoi soldati, ad
una ad una; mentre i partigiani li impiccavano c'ol filo spinato, ¢ le bombe
cadevano sulle citta. Ma & un pensiero che non si pud dire, & antiamericano,
ti direbbero, e poi che vorresti dire, che non ti vanno b?ne; nemmeno i bom-
bardamenti di allora; quelli che hanno messo in glnocchlo i paz;sn?
" Te lo dira qualcuno, in un dibattito alla'radm: feroce, iroso, speranzoso
che tu dica una parola falsa, per poterti chiamare, oltre che antiamericana,
anche fascista. E tu non parli di Hiroshima, sarebb_e troppo facile. Ma pensi
al bombardamento su S. Lorenzo, quante volte I’hai sen.tlto raccontare. .

E una memoria collettiva profonda, come la mem(‘)qa dtlella fame, che nei
primi giorni di guerra spingera inesorabilmente mig}uaia di donne verso rne-
gozi e supermercati. Una corsa all’accaparramento insensala, che ogni fine
commentatore bollerd come paura irrazionale. Fino a conymcerlc anche loro
che cosi: anche le donne, cosi tenacemente restie a dn:nenucare. E.lcnlameme
vedrai compiersi 1’ assassinio della memoria, e la razzia delle coscienze. n

Lentamente vedrai la mutazione del tuo popolo, man mano che scoprira
che si pud bombardare senza essere bombardatl, e ucmd.ere sen;a_ess;alrg uc-
cisi. Anche per questo, per questa mutazione che forse & irreversibile, hai vo-

luto portare il lutto.
Camere sigillate con lo scotch

Roma, 18-20 gennaio 1991

— Hanno bombardato Tel Aviv — . .
La telefonata mi strappa al sonno, ma non protesto. Chissa perché ci sem-

bra cosi essenziale sapere le cose subito, magar@ all’alba. Come se potessimo
fare qualcosa, oltre a fissare le parole tremolanti sullo schermo muto di Tele-
i in attesa che venga il giorno. _

wd]gglirllnauacco con i I'r:i:ssili:g gli Scud, che possono portare anche testate chi-
miche. Stavolta, per fortuna, non lo hanno fatto: ma sara questo, per tutla la
durata della guerra, il messaggio sibilato dall’urlo delle sirene. .

L’incubo, come un tempo, della morte con il gas. Sgddam lo ha gia fa_tto
una volta, nel 1988: ha bombardato con iprite ¢ gas manogenolla} cittadina
curda di Halabja. Furono 5.000 morti, per lo Piﬁ donne e ban_'lbmn nessuna
potenza occidentale sembrd turbarsene pi di tanto. Pib tardi, nella guerra
con I’Iran, fu adoperato il gas nervino. E questa volta?
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Imparare a convivere con la maschera antigas: portarla sempre con sé.
«La scatola rettangolare di cartone scuro, con la lunga tracolla di plastica ne-
ra, divenne parte dell’abbigliamento quotidiano, e il simbolo della guerra,
della paura di massa che attanagliava la societd israeliana, per la prima volta
dal 1967.»".

Imparare a vivere nell’ heder atum, camera sigillata con lo scotch. «Il suo-
no caratteristico del nastro adesivo staccato contemporaneamente da tante
porte, quando la sirena dava il segnale di mancato pericolo, & stato citato da
molti israeliani come la cosa che pil di ogni altra ricordera loro per sempre
P’esperienza della guerra.» .

Ricordi uguali, e cosi diversi. Per i palestinesi, niente maschere antigas:
tanto pill quelle per i bambini, che scarseggiano ovunque. Unica protezione,
unico filo comune, quelle strisce di scotch sui vetri e sulle porte, Ia conviven-
za stretta negli spazi chiusi: ma quanto pill lunga.

Da ieri, & sotto coprifuoco tutta Gaza, e quasi tutta la Cisgiordania: lo sara
fino alla fine della guerra. Ininterrottamente, tutto il giorno e tutta la notte
chiusi in casa, salvo i brevi intervalli per i rifornimenti: due ore al giorno per
i pit fortunati, per gli altri ogni tre o guattro giorni. Per comprare cosa®
Chiusi in casa non si lavera, dunque non si guadagna. Né si possono portare
le bestie al pascolo, o coltivare i campi. Persino gli aiuti dell’Unrwa, fatlcano
ad arrivare a destinazione: a Gaza, presto, & la fame.

— Ecco, di questo sulla televisione non mandano in onda nemmeno una

parola! — gridano indignati tanti dei nostri. -

— Ore e ore di pianti su quanto soffrono gli israeliani, e quanto hanno pau-

ra gli israeliani, e che tragedia quei due o tre morti israeliani, e quelle poche .

case israeliane distrutte... basta!

Il suono di queste parole mi sgomenta. Dunque anche noi stiamo diven-
tando come Loro: un telegiornale a rovescio? Anche per noi, lo stesso dolo-
re, pud avere un peso diverso in diversi luoghi?

«Slogan antisemiti al cortee pacifista», strillava il titolo fazioso in prima
pagina, dopo la manifestazione del dodici gennaio. Mi sono arrabbiata, furio-
samente arrabbiata: gli slogan erano pochissimi, gridati dai soliti squallidi
autonomi e dintorni. Uno, uno solo, il fosco striscione: «distruggere lo stato
sionista». Gia altre volte abbiamo imposto che fosse portato via. Questa volta
non I’abbiamo visto in tempo... dunque, possiamo avere la coscienza tran-
quilla?

Domenica mattina, sola in macchina per la citta deserta. Nella stradina al
quartiere Parioli non ci siamo che noi, i manifestanti. O forse dovrei dire: lo-
TO € i0.
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Leggo i loro cartelli, i volantini: «Gli americani ci hanno salvato una vol-
ta, lo faranno ancora». Cerco con gli occhi qualche volto conosciuto. Ne tro-
vo troppo pochi: quasi tutti solo di ebrei. La manifestazione di solidarieta
con Israele aggredita, non siamo stati noi, a convocarla.

Se almeno 1’avessimo saputo prima, saremmo stati certamente di pill: ma
quanti? E quanti invece, davanti a questa Ambasciata, sono disposti solo a
manifestare contro Shamir; altro non vogliono fare, né sapere.

Non faccio in tempo a chiedermelo, prima che qualcuno qui me lo chieda,
prima che qualcuno mi riconosca e si faccia avanti, la fronte corrucciata. E
subito, a proteggermi, la polizia.

— No, guardi, lasci stare, non c’¢ proprio problema.

Non mi risponde nemmeno, il commissario: solo uno sguardo, ostile ed
eloquente. Cosa ci sei venuta a fare, & una provocazione. Poi la presenza mu-
ta, pesante, di due agenti al mio fianco.

Dietro di loro grida forti, che non danno tregua. Parole aspre, che chiedo-
no ascolto. Forse & questo, in fondo, I’unico atto da compiere: ascoltare. Un
giorno, chissa, anche ascoltarsi a vicenda: il presupposto ineludibile di tutto
il resto. P

— Vorremmo incontrarvi, per una riunione di chiarimento.

Cosi la telefonata di Victor, o era Giorgio Gomel?, appena tornati da Ba-
ghdad, i primi giorni di dicembre.

Richiesta inattesa: nessuno di noi aveva capito, né li aveva cercati per
tempo. I gruppo Martin Buber, al gran completo: con tutte le sue emozioni e
la sua rabbia. Contro di noi, I'imprevisto snocciolarsi di capi d’accusa.

“Complicita”. No, non con il dittatore: sarebbe troppo semplice risponde-
re. Complicita con il terrorista Capucci.

Le versioni dell’evento, di quell’arresto che Monsignore racconta come
un martirio, si accavallano una sull’altra, avvolte dal mistero. Aveva la mac-
china piena di armi; andava a fare un attentato; c’era al suo fianco il corpo
del suo autista, morto. Oppure no, non c’erano armi né morti, e nessuno sa
bene come sia andata: ma lui & comunque un terrorista. E la sua versione,
della montatura, della persecuzione?

La verita vera... & davvero questo, che andiamo cercando?

Diciamo con brutalitd: non ci interessa. Conosciamo, almeno un poco, la
storia del popolo palestinese. Sappiamo che non & storia limpida, & anche
storia di terrorismo: mai abbiamo esitato a condannare questa scelta. Ma &
storia finita. Oggi, ci misuriamo con altre scelte: I’intifada, la nonviolenza, il
negoziato.

Di nuovo, contro la guerra, abbiamo scelto il dialogo. Siete d’accordo o
no?

Coro confuso, di voci sovrapposte.
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— No, sbagliate a manifestare: questa & una guerra giusta...

— No, non & giusta la guerra: ma voi comunque sbagliate. Le vostre piat-
taforme...

Per esempio?

— Non dovevate chiedere la Conferenza internazionale di pace: & I’ obietti-
vo di Saddam Hussein...

Ho sentito il mondo crollarmi addosso. Victor... la Conferenza di pace era
un obiettivo scritto nella piattaforma di Time for Peace... L’abbiamo rivendi-
cata insieme, mano nella mano...

Siamo tornati a casa alle tre di notte, con la voglia di ricominciare tutto da
capo. Il dodici gennaio, il gruppo Martin Buber non era in piazza con noi.

Dentro, in Ambasciata, ritrovo 1’addetto culturale, lo stesso che ci aveva
aperto la strada per Time for Peace. E duro, critico, ma in fondo non ostile:
la mia solidarieta non la respinge.

Fuori, un saluto acido: il giovanotto dell’ Associazione Italia-Isracle.

~ Nelle vostre manifestazioni, se portassi una bandiera israeliana, verrei
insultato, forse picchiato. Invece qui, vedi, nessuno ti ha torto un capello.

Non gli chiedo cosa mi sarebbe successo, se fossi venuta con al collo una
kefiah. Ci vorra I’ombra cupa dei naziskin su tutta Europa, I’oscena infiore-
scenza di stelle gialle sulle saracinesche dei negozi, perché le strade di Roma
si riempiano di ragazzi con la kefiah al collo, e la stella gialla appuntata sul
petto bella grande, per gridarlo forte, e insieme: siamo tutti ebrei. '

L’impotenza della parola

\

Roma, gennaio-febbraio 1991

«Nel giro di due giorni e due notti, il mio giornale si & trasformato: nero il
colore, enormi i titoli, battente come le cannonate il ritmo, assordante il suo-
no. Strategia del corpo (tipografico) su colpo (bomba): il messaggio era con-
tro la guerra, il medium non marcava alcuna distanza dalla guerra.»?

Il disagio di una giornalista femminista, nell’unico giornale che si schiera
fino in fondo contro la guerra. Il disagio di tante altre, di fronte alla guerra
che infuria a casa nostra: tra pacifisti e interventisti, si dice.

—Non voglio schierarmi.

Lo sento dire da tante: con rabbia, con dolore, con estraneita.

«Con la guerra, parlare al femminile fa uno strano effetto; tutto quanto
avevamo costruito in questi anni di aperto nuovo e luminoso, sembra polve-
roso, rigido, buio; soprattutto sembra sminuzzato in tante solitudini indivi-
duali»™
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Forse per rompere questa solitudine Onda, la Organizzazione Donne Au-
tonome, ha organizzato un incontro al Centro Virginia Wolf. E ci si ritrova di
nuovo insieme, le femministe romane con quelle di Torino e Bologna; con le
donne dell’Udi, delle Acli, del Pci, dei Verdi.

La voglia di fare, di parlare; ma anche I’'ombra continua, di quella sorta di
paralisi mentale.

— Non voglio schierarmi: non sono pacifista.

Parlano di conflittualitd femminile, che il pacifismo metterebbe a tacere.
Ma dove, come, chi di noi lo ha fatto? E non & forse conflittualita, quella che
pratichiamo nelle piazze? . ‘

11 dubbio impronunciabile: che sia proprio questo, cio ch_e le fa ritrarre.
Un conflitto ormai troppo aspro, una radicalita senza pil\l' veli. La sgradevo-
lezza del pacifismo, del suo sguardo proiettato su mondi lontapl, 1a dove si
svelano le brutture del nostro mondo libero: quelle di cui, ormai, anche la si-
nistra parla solo con voce sommessa. . _

“Partire da $€”: uno dei primi slogan del femminismo. Una scelta di movi-
mento: partire, non restare. E quanto & forte, invece, nel flerpminismo di og-
gi, la tentazione di farne un confine? “Restiamo qui™: e qui, in questo mondo
opulento e protetto, ricostruiamo un’identita femminile altra.

~J
La guerra & «una dimensione incomparabile e incommen.surabile con cid
che le & altro...»". Chiedere alla politica delle donne «di “incidere” sullo sce-
nario bellico & semplicemente folle, tentazione d’onnipotenza destinata a in-
frangersi sul muro dell’incommensurabilita»'. ' '
L’incommensurabilith'che sentiamo, forse & la stessa. Alcune scelgono di
viverla nel silenzio di una stanza; altre, di agirla nel silenzio di una piazza.
«Questo senso diffuso di impotenza che avvertiamo & 'fm(_:he }:in1_;)otenza
della parola. In questo momento in cui sembra che non ci sia piu niente da
dire, la nostra presenza silenziosa di fronte a tanto lutto coinvolge anche le
donne analfabete, quelle che non leggono i giornali, le donne che “non hanno
la parola”.»" . o o
Cosi la pastora evangelica di Gravina di Puglia, che ha iniziato a vestirsi
di nero durante il culto domenicale. Presto il contagio si diffonde, in tutte le
chiese della regione.

— Ho bisogno anche di confrontarmi con le donne che pensano f:he questa
guerra & giusta — dice Neva, nell’aprire la prima assemblea nazionale dell
donne in nero. o

— Con quelle che pensano che giusta non sia, mawche_ non fosse evitabile, o
che sia un problema di uomini, o che sia Ialtra parte di un problema comun-
que maschile: madri, mogli, figlie, sorelle.
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Si discute proprio di questo, in uno dei tanti gruppi in cui & divisa 1’as-
semblea. “Madri, Figlie, Mogli, Sorelle, Soldatesse?” .Quell’identitd femmi-
nile nuova, minacciosa e minacciata insieme: la soldatessa americana Melis-
sa, fatta prigioniera dagli iracheni. Ma anche identita femminili antiche, ripe-
scate nel bagaglio della memoria...

«Mia nonna decise di camminare una volta al mese a piedi scalzi per circa
dieci chilometri. Fino a quando non avesse udito i passi del marito allonta-
narsi dal fronte non si sarebbe fermata»*8

L’eco di quei passi ostinati, nella fatica che ¢’ voluta a ritrovarsi insieme,
in trecento in una sala gelida sotto la stazione Termini. Nevica su tutta Italia,
molti treni sono bloccati.

L’eco di quella pazienza antica, nel silenzioso moltiplicarsi delle iniziati-
ve € dei gruppi: 70, 75, forse di pid. Da Torino a Verona, da Cagliari a Pisa,
da Catania a Napoli, a Bolzano, a Campobasso: non ¢’& regione d’Italia, or-
mai, in cui non si manifesti in nero. E non solo nelle grandi citta: da Rapallo
a Senigallia, da Ivrea a Prato, a S. Giovanni in Persiceto, a Bagheria, ad Arco
del Trentino.

«Abbiamo cominciato a interrogarci tre mesi fa, io e la mia amica Gina —
racconta Ansalda Siroli, ex bracciante agricola, dell’Udi di Ferrara — Da due
siamo diventate cinque, poi undici ... :

«Siamo andate in piazza ed eravamo 53, la settimana successiva ci siamo
contate di nuovo, eravamo 86 [...] Da allora, ogni mercoledi al tramonto arri-
vano decine di donne e restano ferme con noi per un’ora. Cambiano di volta
in volta, gente comune, non necessariamente impegnata in politica o nel sin-
dacato»®.

«Interessante 1’eccezione rappresentata da Savona, dove le donne si in-
contrano quotidianamente (con turni di presenza) in una piazza dove, pun-
tualmente alle ore 18, al suono di una campana in onore dei caduti, ’attivita
si ferma per qualche secondo...»®,

A Roma, non pil solo davanti al Parlamento, ma nei quartieri: davanti ai
grandi magazzini, alla Rai, persino al Ministero della Difesa, degli Esteri, de-
gli Interni. Alcune studentesse hanno deciso, il mercoledi, di andare in nero a
scuola.

«In ultimo ci sard un’immagine, non una parola»?' Si cita la Cassandra di
Christa Wolf, nel gruppo “Il nostro linguaggio”. E le immagini si mischiano,
dal nero di Israele trapiantato quaggi, al fazzoletto bianco delle donne di
Plaza de Mayo.

— Non basta -, dichiarano, impazienti, le donne del Pci, ormai quasi Pds.
— Non basta. Ci vuole di nuovo a una manifestazione nazionale.
Manifestazione: cioe manifestarsi, essere visibili. Nazionale: ciog essere
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in tanti, pesanti come pesante & il fatto che ci muove. A Roma, non moto a
luogo ma dativo, il dativo che individua a chi ci si rivolge: al governo, al po-
tere, all’autoritd. Sono questi pochi termini, a formare il linguaggio della
piazza: I’unico, sembrerebbe, in grado di garantirci un ascolto.

- Dove sono i pacifisti?

La domanda insistente, a ogni guerra che scoppia, se non marciamo subi-
to, e in centomila, a Roma. Ai partiti, ai sindacati_, si. concede di usare anche
altre parole: i documenti, gli scioperi, le delcgamoml all’estero. A noi, no: i
pacifisti esistono solo se occupano le piazze della capitale. Ma le donne?

— No, marce no, non ne possiamo pit. .

Nell’assemblea & quasi un coro: non piace pib, alle donne, la grammatica
dei cortei. Si opta, dunque, per una via intermedia: una giornata nazionale di
lotta, ciascuna nella sua cittd, con le sue forme. .

Per organizzarla, che altro si puo fare? Ci ritrov:amg auorno a un .{avolo:
pacifiste e donne in nero, ma anche le donne del Pci, dei sindacati, delle
Acli, delle Ong, le ambientaliste... . . ' o

Quando, come & successo, che siamo finite imprigionate 1p una lista di si-
gle, in un gioco di equilibri, ad accanirci sulle parole della Rlattafor.‘n'za...?'La}
fatica di restare se stesse in questi luoghi, troppo simili ai luoghi in cui si
contratta coi maschi. '

— Perd & utile — fa Neva, secca, quando io mi lamento.

La sua durezza, come sempre, & un rifugio sicuro. Solo lei, con una paro-
la, sa acquetare le mie nevrosi, I’aggressivita che si avvita su se stessa € mi si
rivolta contro.

— Guarda che non sei indispensabile.

La sua durezza, e la tenerezza di una sorella ritrovata: Renata, _giomo dg—
po giorno al mio fianco. Aggrapparsi alle sue parole pacate: senza il coraggio
di chiedersi, di chiederle, lei a chi si aggrappa in questi giornt. .

E la prima volta che lavoriamo insieme cosi, dopo -anni d} discrezione
quasi maniacale: se in un Convegno parla Renata, io. taccio. E viceversa.

Ci voleva una guerra, per smettere di vergognarsi di essere figlie: e ’ChIS.Sﬁ
quanto ci vorra ancora, per raccontarci I’un 1’altra, e con le altre, quanto ci &
costato.

L’Italia ripudia la guerra
Roma, gennaio-febbraio 1991

La lampadina in bagno & fulminata, la tavoletta del cesso € rotta; gli. asciu-
gamani sono caduti a terra, in un mucchio informe. Come posso arginare il
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degrado delle cose che mi circondano, se a casa ci metto piede solo di notte
e nemmeno tutte le notti? Sera dopo sera, attraverso la porta socchiusa, la Tu-
ce dtj.:l corridoio si posa fioca sul lavandino, sulle tracce inesorabili déi pas-
saggio delle figlie: il latte detergente e il dentifricio senza tappo, il sapone
fuori posto, uno schizzo di dentifricio ormai del tutto secco. ’ i

Og.nl sera rimuovo ogni cosa, con gesto meccanico e irritato. Non ne ho
certo il cllr:tto.‘ di incazzarmi: almeno finché non comprerd una tavoletta nuo-
va, non cambierd le lampadine, non fard qualche volta la spesa o un pasto
decente. Dunque perché provare comunque fastidio? perché non riesco, men-
tre n.'n‘arrovcll'o sulle sorti del mondo, a sfuggire a questa legge fero,ce del
quotlldl_ar_:o? mia madre un tempo incazzata con me per gli stessi schizzi di
g;annfnmo, e oggl io come lei con loro, e domani loro con i loro figli, genera-
; iﬁgﬁ .s;.t gs:nbe;azfone che rimette i tappi, raccogh_e oggetti, sciacqua il lavan-

Solo una notte (era quella dell’ultimatum? o quella della guerra? o un’al-
tra ancorq?) ho smesso d’improvviso di borbottare, alzando lo sguardo verso
lo specchio opaco. Una macchia bianca, un foglietto di quaderno appiccicato
con lo scotch: «mamma, tieni duro, siamo tutti con te.»

i L’ho portato per mesi nella borsa, il foglietto spiegazzato. Mi sono nutrita
i qu’esta sohd.an_eta familiare, come un parassita; e dei rapporti caldi con
?lu:]l} a:tra famiglia, Barbara, Marchetto, Massimo, Gigi, con cui passo tutto
10 tempo, ammassati uno sull’altro, mentre smisti
e e tiamo la montagna delle
: Tonnellate di carta lucida, ch_e si arrotola su se stessa, si affastella nelle ri-
Eg' e ne';e mal trasmesse, nelle righe grigio pallido quasi impossibili da deci-
Nranfe. onnellate di carta opaca, per volantini, cartoline, petizioni, appelli.
: (i.lll, gazmnalrlnente ne gbblamo lanciate due, una al Segretario Generale
ed II11u. per 11‘ Ce_ssate il fuoco, e una al Presidente del Consiglio, per il riti-
ro : elle truppe italiane; ma altre infinite ne fioriscono citta per citta, e con lo-
10 la catena deglg appelli. Lappello dei giuristi, quello dei docenti universita-
g, quello degli insegnanti delle scuole. L'appello degli emigrati italiani a
: rancpfo_rte e quello della_ Lega per ’emancipazione degli handicappati: «Al-
]: ragntom gsci)rpsse da cl’utu quelli che condannano questa guerra aggiungiamo
nostra: ¢ dai tempi dell’unita d’Italia che questo stato non ci ri
- dai tem on ci ri -
me soggetti politici...» & eonoseeco
Ristabilire la propria identita di so i: ¢ i
. etti: & anche que
scrivere e firmare appelli? = S
i <<$1c‘ord1’amo che se lior@iine & morte, il disordine & vita», scrivono gli stu-
ter:jt; di Scienze naturali di Camerino. Per il secondo anno consecutivo, gli’
s? udenti parlap? con voce collettiva, rompono il cliché di una generazione
sorda alla politica. Occupano scuole e Universitd, fanno autogestioni, scen-
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dono in piazza. Un anno dopo, contro la manovra economica di Amato, ma-
nifesteranno addirittura insieme agli operai: non succedeva da anni. Subito
dopo, contro il razzismo e i naziskin: gli unici, gli studenti, a mobilitarsi dav-

VEro.

Che la guerra possa riaprire la strada al razzismo, ce lo ricordano i coordi-
namenti degli immigrati.

_ Lavoriamo da anni, a buttare gilt muri: ma oggi, giorno dopo giorno, ne
vediamo sorgere di nuovi.

B per questo, che a Firenze & nato un nuovo gruppo? Insieme, cittadini
iracheni e americani: Comitato Irag-Usa per la pace.

Da Firenze, parte anche una marcia a staffetta: Bagno a Ripoli, Pontassie-
ve, Rignano sull’Arno, Incisa, Figline, S. Giovanni Valdarno... e poi gill gi
fino a Cortona, Assisi e Roma. E non possiamo non pensare a don Milani,
prete scomodo che a Barbiana scriveva «I’obbedienza non & pil una virti»,
quando il coordinamento aretino ci annuncia una nuova marcia: da Barbiana
per la pace.

Ma attenzione: non tutto & marcia.

Per 1a pace si pedala (a Catania), si fa musica (a Napoli, Como, Rebbio,
Rovigo, Eboli). A Mestre si fanno risuonare tamburi di pace, a Brindisi si ac-
cendono fiaccole, a Como si lanciano aquiloni, mentre a Cossato si cuciono
bandiere iridate, e si distruggono le armi giocattolo.

Per la pace fioriscono controinformazione e video, dibattiti, manifesti
sferzanti, «immaginatevi se il Kuwait producesse broccoli».

Solo un gioco?

Per la pace si sfida la politica, organizzando un referendum autogestito. Si
sfida il sindacato, organizzando scioperi e assemblee: a volte anch’essi auto-
gestiti, pill spesso indetti unitariamente dalle strutture locali. A Varese, i cas-
sintegrati dell’ Aermacchi fanno uno sciopero anomalo, uno sciopero della
fame per chiedere la riconversione della loro fabbrica dal militare al civile.

«Nessun tipo di alimento pud essere ingerito, ad eccezione dell’acqua:
neppure caffe, caramelle, ecc... Apparenti, irrilevanti disgressioni finiscono
gradualmente per snaturare il senso del digiuno che, mentre & protesta pub-
blica, & al tempo stesso riscoperta di un rapporto nuovo con il proprio corpo
e di nuova relazione con la societa (specie nella nostra opulenta societa occi-
dentale)»

Lungo fax di Pietro Moretti, dell’ Associazione per la pace di Alessandria,
che coordina i numerosi gruppi di digiuno, da Asti a Bologna, Cagliari, Fi-
renze, Trento, Varese, Sesto, Verona.

— 11 digiuno pud avvenire in forme diverse. — spiega Pietro, pignolo: dal
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giglunc “a staffetta”, 24 o 48 ore ciascuno, a quello “a distanza”, al digiuno

a oltranza” oppure “ad oltranza — salva la vita”, nel qual caso & opportuno
disporre di attrezzature per il riposo».

«Pur essendo possibili varie forme di digiuno, & preferibile dare la massi-
ma visibilitd a quanto si sta facendo [...] avere un luogo ove si svolge il di-
giuno...»

_ Sp’untano nelle piazze le tende per la pace: luoghi dove ritrovarsi tutti i
giorni, a Bologna come a Brindisi, a Firenze, a Cuneo, a Pontedera. Magari
se proprio fa fredldo, il luogo d’incontro pud essere una Casa della pace co-,
me a Trent'o,'o, pil fantasiosi, a Casale Monferrato, una bottega per la pz;ce.

) Pe; tanti, il luogo pill naturale per ritrovarsi, & quello pid antico, della me-
d:lamon(? e della preghiera. A Bari, in Cattedrale con il Vescovo, canti sacri e
parole di trasgressione: don Milani, Brecht, Simone Weil. Cosa sta succeden-
do? Anche piazza S. Pietro & divenuta luogo di tutti, e non solo dei credenti.

Giorno dopp giorno tutti ripetiamo le parole del Papa: «la guerra & un’avven-
lura senza ritorno.»

«La pafe_— scri?e il vescovo Tonino Bello — non ha molto da spartire con
la banale “vita pacifica”. Non elide i contrasti...»*. '

I contrasti, si esprimono ancora una volta li: le basi militari, proprio come
un tempo. Da_C_ro:one a‘S_[goneIla, da Camp David a Cameri; ultima S.Da-
miano, dove si liene add_muura una manifestazione nazionale. Giornata infa-
;'ne. in :('fjl_ezztl) al!;l neve: il rito della catena umana ripetuto con mani intirizzi-
e e piedi gelati battuti a terra per scaldarsi. E da quell’ae

| . : 3 roporto che partono

per il Golfo i bombardieri italiani. i :

:3 altrove? In quante parti d’Italia transitano armi, truppe, materiale belli-
co?

_ «Noi pacifisti livornesi», dice un giorno il fax, «nel corso della notte ab-
blaqlo bloccato presso un pqssaggio a livello un treno con carri armati (pro-
renlem?z%agg germama e diretto all'imbarco nel porto di Livorno) per circa
re ore (23.30-2.30), impedendo la partenza della na i i

ve per il Golfi
per la notte.» ? SRR
tf'%n & f:he ]‘ullimq intoppo,_per i treni della morte. 11 tam tam era partito
subito, e li avevano gi bloccati a Cecina, a Grosseto, a Tavernelle; e per pri-
mi a Trento, stendendosi sui binari coperti di neve. Un anno dopo, dieci di
loro verranno processati. Capo d’accusa: brigantaggio.

Hanno quasi tutte questo tono grottesco, le numerose denunce ai pacifisti
A P!.CII'O Moretti, quello dei digiuni: istigazione di militari a disobbedire alle:
icgg:. ‘Per l§ stessa imputazione, Alberto Galeotto, di Vicenza, & condannato-
a ‘cl:cu mesi e dieci giorni di carcere: aveva scritto, su un vola‘nlino le parole
diserzione e sabotaggio. P
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Noi, queste parole pesanti, evitiamo di usarle: ma il rifiuto di fare la guer-
ra cerchiamo comunque di organizzarlo in tutti i modi, per chi gia fa il mili-
tare ¢ chi ha appena avuto la cartolina, per chi si & gia dichiarato obiettore ¢
chi no, per i militari in servizio e quelli in congedo, professionali e di leva.

Abbiamo compilato casistiche dei diritti e dei rischi, facendone opuscoli
da dare alle caserme, prontuari per i telefoni contro la guerra: una nuova for-
ma di lotta, che si sta diffondendo rapidamente ovunque.

A Bologna, 1'assessore comunista Silvia Bartolini apre alle associazioni
pacifiste i locali del Comune. Da informazioni sul servizio di leva , il telefo-
no della pace; ma anche, ahinoi, sull’obiezione di coscienza...

_ O la Bartolini, o noi — tuonano i consiglieri PRI e PSI: e la giunta bar-
colla.

11 sindaco Imbeni, & appena tornato dal Congresso che ha dato vita al Pds.
Ho tirato un sospiro di sollievo, il Congresso ha ribadito la linea di opposi-
zione alla guerra, Non si & spezzato, il filo tra me e il nuovo partito; a Bolo-

_gna, il filo del telefono non viene staccato.

—To mio figlio in guerra non ce lo mando, a nessun costo.

Sono soprattutto le madri, a chiamarci, in tutta Italia. Le rassicuriamo: non
crediamo a richiami in massa, il governo sa che non lo reggerebbe. Credia-
mo, invece, a un’obiezione di massa, anche preventiva: ineludibile diritto-
dovere di resistenza. E per motivarlo usiamo, suo malgrado, le parole scritte
30 anni fa da un giurista: Giuliano Amato.

«La resistenza collettiva... pud indirizzarsi anche contro il Parlamento...
Ove da esso venga impostato, svolto o comunque avallato un indirizzo politi-
co chiaramente difforme da quello voluto dalla Costituzione, potrebbe il po-
polo nel mancato funzionamento di meccanismi di garanzia predisposti
all’interno dello stato-governo, ripristinare con altri mezzi il rispetto del suo
sovrano volere, che nella Costituzione stessa trova la sua massima espressio-
ne»*

Nel giro di pochi mesi, quello che era iniziato come il rilancio culturale
delle teorie della guerra giusta, capofila addirittura Norberto Bobbio, viene
incalzato e ribaltato da schiere di giuristi: tutti impegnati nel compito etico,
politico, scientifico, di delegittimare la guerra.

«Noi, popoli delle Nazioni Unite...»: si parte dal Capo VII della Carta
dell’Onu, che stabilisce quando @ legittimo ’uso della forza; e dalle parole
secche del Segretario delle Nazioni Unite:

— Questa non & una guerra dell’Onu.

- E una guerra illegittima — ripetono i nostri giuristi. E aprono la Costitu-

zione, all’art.11.
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«L’Ttalia ripudia la guerra come strumento di offesa alla liberta di altri po-
poli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali»®.

“L’Italia ripudia la guerra”: diventa lo slogan con cui indire manifestazio-
ni, costituire comitati, raccogliere firme sulle petizioni. Diventa la parola del-
la legalita violata, invocata da decine di Enti locali, nel dichiararsi solenne-
mente: “Comune che ripudia la guerra”. Proprio come dieci anni prima,
quando ci si dichiarava “Comune denuclearizzato”.

Parole vuote, scritte solo su un cartello stradale? O il germe di un rapporto
diverso tra cittadini e istituzioni? A muoversi contro questa guerra, come due
anni dopo nella solidarieta silenziosa con chi patisce la guerra nei Balcani, &
un’Italia dei Comuni, aperta ¢ solidale quanto & chiuso e gretto il localismo
leghista.

«Finestre di pace», ci annuncia un fax da Padova. «Non si tratta di un cor-
teo per le strade della citta, bensi di un gesto visibile da fare contemporanea-
mente ognuno dalla propria casa... esponendo in modo ben visibile dalle fi-
nestre delle nostre case un manifesto, una bandiera, uno striscione o altro,
con la scritta: ANCH’IO RIPUDIO LA GUERRA.»

La guerra é finita

Roma, 2 marzo 1991

«Hanno contato i loro morti

mani delicate,

mani dai guanti bianchi

li hanno tolti alla sabbia

braccia robuste 1i hanno deposti
nelle bare

il lutto ufficiale 1i consegnd
ricoperti di bandiere e di leggenda»®

La guerra ¢ finita.

Il Kuwait ¢ libero, I’esercito iracheno si & ritirato. Sono bastati quattro
giorni, solo quattro giorni, per sbaragliare definitivamente quello che ci era
Stato presentato come 1’apparato bellico di un nuovo Hitler in grado di mi-
nacciarci tutti. Si sono arresi in massa. Quando non potevano arrendersi, so-
no fuggiti.

I nostri gli hanno sparato alle spalle, dall’alto degli aerei.

«Hanno dato un nome ai loro morti
corpi intatti e anime glorificate
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dono alle verdi praterie

per una memoria da cornice
e I’ombra dolce

e la grazia dei cieli»®

La guerra & finita.

Erano bombe al fosforo, o cos’altro, quelle che sono cadute sull’enorme
ingorgo, di civili e militari, in fuga da Kuwait City? La chiameranno dopo
’autostrada della morte: i corpi sono carbonizzati, alcuni come dissolti. Di-
cono che siano 40.000, ma il conto & difficile, in quelle condizioni.

«Chi contera i nostri morti?

ammassi di cenere dimenticati

al margine della strada

membra sparse nelle carcasse abbandonate.
Chi dar2 un nome a queste spoglie?»”

La guerra ¢ finita.

L’attesa, ’attesa frenetica degli ultimi giorni: Gorbaciov sta tentando una
mediazione. Anzi, pill che una mediazione, sta ottenendo una resa. Per qual-
che giorno, pensiamo davvero che il primato della ragione tornera ad averla
vinta sulle armi.

«Alle 19, ora di Mosca, il presidente Bush ha presentato all’Iraq un ulti-
matum in cui si chiedeva di ritirare le truppe dal territorio del Kuwait in sette
giorni e da Kuwait City in 48 ore, nonché di cominciare il ritiro entro mezzo-
giorno, ora di New York, di sabato 23 febbraio. Il fucile, quindi, era stato ca-
ricato. Il 23 febbraio alle due di notte, ora di Mosca (a Washington era ancora
il 22 febbraio) & arrivata una risposta positiva da parte di Saddam Hussein.»*

Giorni e giorni di trattative febbrili, Primakov che fa su e giﬁ_fre} Mos.ca e
Baghdad, Tarek Aziz pure. La corsa contro il tempo, fra deliranti discorsi al-
la radio di Saddam Hussein e gelide pressioni del Pentagono. Alla fine il ri-
sultato, un documento in sei punti, il primo dei quali afferma: «L’Iraq accetta
la risoluzione 660, ossia quella di ritirare immediatamente e incondizionata-
mente tutte le sue truppe dal Kuwait sulle posizioni che esse occupavano il 1
agosto 1990.»% N

Eppure non basta. Da Washington si discute sui tempi del ritiro, sul_ paga-
mento dei danni di guerra, sulla data in cui potranno o meno cessare di avere
effetto Ie sanzioni. Di tutto, ma non di quel piccolo particolare politico: non
deve finire con una vittoria diplomatica dell’Urss, ¢id che & nato per conclu-
dersi con una vittoria militare Usa. L’ultimo atto della guerra fredda, forse si
gioca in queste ore. ’
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«La possibilitd di una soluzione politica del conflitto, di conseguire ciog
gli obiettivi delle risoluzioni del Consiglio di sicurezza dell’Onu senza ulte-
riori vittime umane e senza distruzioni materiali, non & stata sfruttata.»*

All’alba del 24 febbraio, su ordine del presidente degli Stati Uniti, inizia
I'offensiva di terra.

La rabbia, la stupida rabbia impotente, per quest’offensiva lanciata contro
ogni ragionevolezza, ogni umana pietd. La convinzione che questa rabbia
con noi la condividano in tanti: che si debba, tutti insieme, fare qualcosa...

Per decidere cosa, siamo in pochi, troppo pochi: & domenica mattina. Di
nuovo il peso della scelta, e sotto quel peso tradire anche 1'impegno con le
donne, quella giornata di lotta fissata per il 2 marzo. E un sabato, il prossimo
sabato: I’'unica data possibile, per quella che ci sembra 1’unica scelta possibi-
le. Indiciamo, per quel sabato, una manifestazione nazionale a Roma.

Ce lo avevano gia chiesto, in molti: per primi i consigli di fabbrica di Mi-
lano. I1 9 di marzo, proponevano; ma il 9 ci sembra troppo tardi, dopo quello
che ¢& successo.

Nessuno di noi lo immagina, che sara troppo tardi persino il 2: che quella
manifestazione affrettata, dovremo sconvocarla in fretta.

— Meglio che si incazzino con noi, che con se stessi, — ci siamo detti cru-
damente, quando & stato chiaro che il corteo sarebbe stato un fallimento. Si
va in corteo a dire una speranza, una protesta, non a parlare di morte: e di
cos’altro potremmo parlare, ora che tutto & finito?

La guerra ¢ finita, in pochi giorni appena. Prima del previsto: quale frase
pud essere pit assurda?

— Meglio che si incazzino con noi, che con se stessi.

Tra convocazioni e sconvocazioni, mi pesa dentro il tarlo fastidioso, di
aver accumulato in queste ultime settimane incertezze ed errori, uno dopo
Ialtro. Nessuno ci aveva insegnato come si fa pacifismo con una guerra in
corso: anche ora che ¢& tutto finito, non possiamo dire di aver imparato.

Le donne, su cui quella decisione centralizzata era caduta come un maci-
gno, i loro appuntamenti li mantengono 1o stesso: quasi tutte.

Per noi, a Roma, di nuovo in nero. Non pil di fronte al Parlamento, ma
davanti all’ Altare della Patria, orribile monumento al Milite Ignoto.

Un gruppo ha preparato un pezzo di teatro di strada, Eschilo e Christa
Wolf e gli indiani d’America. Le guardo, le ascolto: gia so che presto mi
staccherd da loro. La simbiosi, la necessitd I’una dell’altra, presto si spez-
zerd: in ogni movimento & cosi. Rimarranno quelle delle origini, e poche al-
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tre, con cui raccontarsi la solitudine di questi mesi.

— Ma come, anche tu?

Miti e Vittorio Tanzarella, laggi a Bari.

— Ce ne siamo vergognati, di dirci I’'un P’altra questa solitudine: perché
mai avremmo dovuto sentirci soli? & stato un movimento grandissimo, ina-
spettato, diffuso...

E poi altri, tanti altri in giro per I'Italia: Gianna a Padova, Giovanna a Pia-
cenza, Bruno e Angela a Bologna, Cardenia e Pina a Senigallia... Le doman-
de esitanti, poste sottovoce nei corridoi di una riunione.

— Anche tu...?

Una solitudine dell’anima, strozzata in gola da un senso di soffocamento
oscuro. Come se anche noi, al pari delle nostre amiche laggit, anziché in
piazza avessimo vissuto dentro camere chiuse, porte e finestre sigillate con
lo scotch.

— Non sono araba, sono berbera.

Khalida, la femminista algerina. Capelli rossi, pelle diafana fra il bianco e
il rosato.

- La mia lingua & il francese, 1’arabo lo parlo poco e male. Ma se la scelta
& fra essere araba e 1’occidente, allora sai che ti dico? scelgo di essere araba.
Perché 1a vostra democrazia, i vostri valori, non sono altro che un colossale
inganno.

Parole aspre, nel silenzio di un teatro in penombra, per un incontro dal ti-
tolo ambizioso “Come donna, la mia patria & il mondo intero...” Parole senza
eco.

Accanto a Khalida, Rabia, I’irachena. Il suo nome non vuol dire rabbia,
ma: primavera. Il suo paese & suo ma non lo & pil: tanti anni fa & dovuta fug-
girne. Le sue parole sono per noi, ma appartengono a un altrove: Rabia si
racconta attraverso un sogno.

«- Rabia, ¢’& una festa in maschera, perché non vieni anche tu?...

«Non si parla che di questa festa, dappertutto. Nei posti di lavoro, alla ra-
dio, alla televisione, al mercato. Dappertutto la stessa domanda: tu come ti
vesti? Ho deciso. Andrd ad ogni costo anche se non avrd una maschera. {...]

«C’% un gran frastuono: bande che suonano inni militari, gente che balla,
animali, alberi, frutti della tecnologia moderna, strani... In un angolo un
gruppo di donne vestite di nero, gemono. Un altro gruppo. Vestiti colorati.
Figure della fantasia dell’'uomo. Grandi schermi televisivi.

«... sento dei lamenti, suoni a me familiari... una voce che conosco grida il
mio nome: Rabia. E 1a voce di mia madre. Madre, ti sento: dove sei? sei qui,
finalmente, vicina a me dopo tanti anni? ... Non ti vedo dietro queste ma-
schere! Mi aggiro, spingo tutti. Una ricerca affannosa. [...]

«Mi giro. Un orrendo e rugoso mostro & dietro di me; ho paura. Sento an-
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cora la voce di mia madre: Rabia. Sono io, tua madre. Sono terrorizzata,
Guardo gli occhi del mostro, sono gli occhi di mia madre. Per lei, per riab-
bracciarla, ho dovuto imparare tante lingue. [...]

«Madre, perché questo terribile travestimento? Non pud rispondermi, la
gente la trascina via da me, la picchia, prima con pugni e calci, poi dalle ta-
sche spuntano piccoli coltelli... Rullano tamburi di guerra. Guardo intorno
disperata. Cerco chi mi ha invitata alla festa. Voglio che mi aiuti, che sappia
che & mia madre che stanno massacrando. Le teste si muovono, ondeggiano
su e gil; sono movimenti di assenso. Ma allora sanno? Si, sappiamo. Ma non
puoi rovesciarti addosso tanto dolore. La gente muore, & normale! Se non
fosse stata tua madre sarebbe stata la nostra. Devi imparare a sopportare, per
vivere. [...]

«Rabia, aiutami! Di a questa gente che questo costume non I’ho scelto io;
che I’ho sempre rifiutato, ma ci hanno tolto ogni forza. Di loro che non vole-
vamo che i nostri figli lo indossassero. Grido, grido con tutte le mie forze:
fermatevi, & mia madre! Perché non mi ascoltate? Guardate, ballo con voi,
non conoscete il mio ballo. E un’arte, un’arte dell’'uomo. Se mia madre &
brutta, ci sono io: io posso ballare, posso farvi capire quanto & bello questo
ballo, anche in mezzo al vostro rumore... Se non capite la mia lingua, se non
vi piace la mia pronuncia, posso dirlo in una lingua diversa, in una lingua
che conoscete: fermatevi! [...]

«La gente comincia a cadere per terra. Nessuno sa perché. Ognuno ascolta
solo la sua voce e resta sordo a quella degli altri»*.

Ora ¢ finita davvero. Stavolta davvero tornerd a casa.

~ Andiamo al cinema, stasera?

Neva. Ci siamo staccate da quel luogo: ma ancora non riusciamo a stac-
carci una dall’altra. Aspettiamo dunque i nostri uomini, scambiandoci il ca-
lore di parole leggere, le mani a coppa attorno alla tazza del cappuccino.

— Allora, cosa si va a vedere?

La Sirenetta, per favore: la sirenetta. Una fiaba d’amore malinconica, a
cui Disney ha regalato un incongruo lieto fine. No, gli altri non ci stanno, e &
cerchiamo un altro titolo. ,

Comico-brillante: & descritto cosi, sul giornale, lo spagnolo Ay Carmela.
Ma santo cielo, avremmo pur dovuto riconoscerlo, il ritornello di un tempo...
quante infinite volte lo abbiamo cantato?

Nel buio della sala, mi ritrovo immersa in un mondo di macerie, di dilem-
mi insolubili fra dignita e sopravvivenza, fra amore noto e pieta per gli sco-
nosciuti. Una guerra civile: e la vinse il fascismo. Quando finalmente scivolo
fra le lenzuola, batte ancora dietro le palpebre chiuse 1’immagine del buco
rosso sulla fronte di Carmela.
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Ferite

Gerusalemme, maggio 1991

Dopo il 18 gennaio, ci sono volute tre settimane, perché r_iuscis.serp a tor-
nare in piazza di nuovo. Tre venerdi nella prigione dei propri pensieri. L’im-
possibilita di pensare ad altro che a quelle strisce di scotch sui vetri, atten-
dendo I’urlo delle sirene. ‘ .

Per molte & stato troppo, una svolta irreversibile: il numero di citta in cui
manifestano le donne in nero, ormai & dimezzato. Ma a Gerusalemme sono
di nuovo sulla stessa aiuola, sotto lo stesso sole non ancora cocente. In mano,
le stesse manine nere di sempre, ricamate di caratteri arabi ed ebraici.

«Stop the occupation»: questo riescono ancora a dirlo, ci sono riuscite an-
che durante la guerra. Questo, e non di piil.

Parole anch’esse sigillate dietro un vetro: cosi me la racconta Yvonne.
L'impossibilita di parlarsi, di capirsi, anche fra le donne in nero. Quelle che
volevano manifestare anche contro la guerra, isolate e ammutolite dall’ango-
scia, dalla rabbia verso le altre, le palestinesi.

— Intanto loro maturavano la stessa rabbia, e al primo incontro ce l’hann_o
sbattuta in faccia. Rita, se non sbaglio. “Eravamo chiuse in casa, sotto copri-
fuoco ventiquattr’ore al giorno, per quarantatre giorni. Non ci avete nemme-
no telefonato per chiederci come ci sentivamo.” E Ditta, di rimando: “E:ro a
Tel Aviv, sotto le bombe. Perché tu non mi hai telefonato, per chiedermi co-
sa provavo?” . o

Non & del telefono che si parla, naturalmente. Dietro il reciproco sﬂenz‘lo,
dietro I’incapacitd a immaginare la sofferenza dell’altra, ci sono altri pensie-
ri, altre ferite. La domanda cocente, che tante volte sento ripetere dalle p'ai:;-
stinesi: “perché, perché, non hanno manifestato contro la guerra?”. E di ri-
mando le altre: “perché, perché, quando i missili ci colpivano ballavano sui
tetti?” .

Le domande del tradimento: perché hai rotto 1’alleanza, che con tanta fati-
ca avevamo costruito. E il dubbio: dunque quell’alleanza non valeva nulla.

—To ci ho creduto pit di tutte, € lo sai — Rana, lo sguardo per la prima vol-
ta incerto.

~ Ci ho creduto, sono stata nel network di Bruxelles. E oggi mi chiedo se
tutti quei giorni, quelle ore, tutto quello che ho ingoiato per riuscire a comu-
nicare con loro, 12 nel teatrino dei loro salotti buoni: guardatemi, sono pale-
stinese, sono umana, non ho il coltello fra i denti, non mangio i bambini... mi
chiedo se non & stato tutto inutile, se non avrei dovuto spenderle con la mia
gente, tutte quelle ore... La mia gente che ora non conosco pi. .

La mia gente: forse una chiave & in queste tre parole. Forse I’essenza di
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quel. reciproco tradimento & Ii, nell’impossibilita di ciascuna di compiere un
lradnm@:mo piu lacerante: quello verso la propria gente. Non si pud, quando
ne & minacciata la sopravvivenza.

«Non posso non sentirmi troiana», dice a se stessa Cassandra di Christa
Wolf, quando Troia ¢ in fiamme.

Yvonne assente, pensosa.

- Si,_forsc ¢ cosi: ma il prezzo di questa appartenenza & un estraniamento
da sé. Siamo state prigioniere di una guerra non nostra.

Ha una gran pancia, Yvonne, & incinta di sette mesi. Di nuovo una pancia,
penso con sgomento. Di nuovo un’altra vita. Persino Hagar, oggi, mi si pre-
senta con un’inconsueta immagine materna. Ha con sé un bambino handicap-
pato, uno dei tanti che segue nel suo nuovo lavoro, strappato coi denti dopo
anni di mestieri dequalificati.

— I genitori non lo portano a spasso, cosi lo faccio io.

Cosi, per la prima volta, scopro in lei il mistero di una tenerezza inconsue-
ta. Il gesto fulmineo, da tigre che difende il cucciolo, con cui allontana il fo-
tografo, cala sul viso del ragazzo la kippah, a proteggerlo dal flash.

- bllo photos of my child, please. — Non si fotografa in mio bambino.

Lui ha la voce lamentosa e roca di tanti handicappati, il passaggio repenti-
no dall’urlo, al parlottio, allo slancio di affetto. Ma per lo pil & singolarmen-
te quieto, accucciato sul bordo dell’aiuola, o stretto alla mano di Hagar. Lei
mi racconta che solo un anno fa non diceva una parola, era come un anima-
letto braccato. Non riesco a crederci.

—Sei una strega.

Sorride del suo sorriso enigmatico, marocchino:

— S, penso proprio di averlo stregato.

Poi si incupisce di colpo.

— Con la guerra & regredito moltissimo, come tutti i nostri ragazzi. Passa
ore a correre ossessivamente su e gill in bicicletta, mimando 'urlo della sire-
na. E in quei momenti & impossibile raggiungerlo.

Dunque la guerra per alcuni & stato anche questo. Prigione dei corpi, esilio
della mente. La tensione che non trova spazio vitale per diluirsi, e ti esplode
dentro.

- Si & spezzata ogni fragilitd: non solo la sua.

I divorzi hanno avuto un’impennata: anche la coppia, spesso, & un equili-
brio fragile, e le lunghe settimane segregati insieme, dietro una finestra sigil-
lata, possono spezzarlo per sempre.

— Ai bambini all’inizio sembrava una cosa meravi gliosa, avere mamma e
papa a casa tutto il giorno, giorno dopo giorno, e senza andare a scuola, — mi
ha raccontato ridendo Ghassan. — Poi si sono abituati, e dopo un po’ ci trova-
vano insopportabilmente noiosi.
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Anche sua moglie, Salwa, & di nuovo incinta. E il terzo: gia sanno che
sard un maschio. Yvonne invece, aspetta una bambina.

— La desideravo tantissimo. Credo, si ... credo proprio di esserne felice.

Un tremito appena della voce, leggero come il primo fremito che ti si
muove dentro, e mese dopo mese cresce, e si fa scalciare deciso. La voglia
assurda, di non lasciarla uscire.

— Per la prima volta nella mia vita, mi sono chiesta se fosse giusto metter-
ne al mondo altri.

La paura del gas, ma non solo. Il veleno nelle coscienze, I’ombra cupa sul
futuro, I’ attentato ai corpi che devasta anche 1’anima.

— Vivevo la rabbia profonda per 1’aggressione, come poteva non essere
cosi. La minaccia diretta, non solo a me, ma a Tomer, a quest’altra che porto
dentro: e I'impossibilita di proteggerli... E di nuovo la domanda, ossessiva:
non finird mai, questo ruolo di vittime?

La trappola di sempre.

— Sono anni che lotto, dentro la societd in cui vivo, per rompere con
un’immagine interna di perseguitati, di umiliati... Serve solo a mascherare il
militarismo, dicevo. In realtd siamo noi a perseguitare, a umiliare... Ora i
missili sulle nostre teste ci hanno ricacciati indietro: per quanti anni? Quando
ne usciremo? Perché, ascolta: anche oggi, anche di fronte all’aggressione, mi
sento di dire che non & possibile uscirne, se non spezziamo finalmente il cer-
chio della paura: se non la smettiamo di voltare le spalle alla regione in cui
viviamo...

Penso alle riflessioni di Victor, alle iniziative di Latif Dori, sugli ebrei di
origine orientale, sul loro diverso rapporto con gli arabi. Alla confessione
improvvisa di Hagar, anche lei sefardita.

— Gli arabi? a volte li odio. Pure mi capita di sentire molto pil simili lo-
ro, che mangiano gli stessi cibi, e respirano la stessa aria, e vivono la stessa
nostra paura, di quanto ci assomiglino ormai i nostri fratelli ebrei della dia-
spora, che pure ci diciamo disposti ad accogliere, e che tanto dicono di
amarci.

11 dubbio, irrispettoso, illecito, intrusivo: che anche per i palestinesi esista
il problema. Che fatichino anche loro, a tenere insieme i pezzi di un’identita
radicata anche in un Altrove. In una diaspora.

Radici profonde, e non si pud tagliarle: perdendo loro si perderebbe anche
se stessi. Si cederebbe al Nemico, che sugli esiliati traccia per sempre uno
sbrego di penna. Resta solo questa alteritd innominabile: la distanza, il tempo
trascorso, la scansione diversa della vita.
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«Negli anni dell’esilio
una manciata di terra

che mi accompagnava

nel mio vagabondare

e che non aveva peso

per un’ora o due al giorno
eclissava il mio esilio

(]

«Lanciandola nell’aria
soffocante della mia terra
senza vegetazione né vita
ecco che I’ho dispersa:
offerta in sacrificio

non appena, tornato,

io sono caduto prono

sul volto della mia terra.

«La mia terra desolata
gli alberi sradicati

il suo terreno impastato
di melma e di sterco;
nelle sue citta silenzio:
gli avvoltoi le sfuggono.

[...]

«Non & mia quella terra

cui ieri sono & tornato.

Un pugno di polvere

che ho perso, & la mia patria.»*

Non ¢ questo il momento di dare la parola ai poeti, di nominare alterit, di
rompere tabu. Non & questo il tempo dell’interrogare, ma dell’essere interro-
gati. La domanda senza risposta di chi, per strada, lancia uno sguardo astio-
so. La domanda, carica di rabbia, di Maha:

— Dunque, secondo voi, in Kuwait & tornata la democrazia? 1o sai, cosa sta
succedendo ai palestinesi laggil?

Lo so: ho letto i rapporti di Amnesty International®. Palestinese uguale
collaborazionista: non serve processo per dimostrarlo, e vengono torturati e
fucilati in pubblico.
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— Gia, ma perché dovrebbe turbarvi? — insiste Maha, feroce

— Voi pacifisti europei, nemmeno contro la guerra ve la siete sentita di fa-
re cortei. Solo manifestazioni di solidarieta con Israele.

Siamo in macchina, sulla via di Ramallah. Una macchina disordinata, i se-
dili ingombri di volantini e di ciucci, dindaroli, un sedilino da neonato: per
qualche strano gioco del destino, questa visita sembra portare ovunque que-
sto segno materno.

Provo a raccontare, a spiegare cid che la tv israeliana evidentemente ha
celato. Provo a capire: & non mi basta ricordare che Maha & del Fronte Popo-
lare, e di noi si & sempre fidata poco. Ma perché, allora, ’eco di tanto dolo-
re? Persino la madre di Randa, che mi ha sempre e solo offerto sorrisi e
caffe, ieri mi ha sommerso di un fiume di parole.

— Noi non siamo come ci avete descritti.

— Come sempre, ci avete disumanizzati.

E la lucidita di Rana, a indicarmi la via per capire.

— Come sempre. All’inizio dell’intifada, esaltavate la purezza della non-
violenza, il coraggio delle donne, i fanciulli con le pietre in mano contro i
soldati. Tacevate della violenza, delle contraddizioni fra noi, della lotta poli-
tica: non volevate vederle. Tutti, dal primo all’ultimo, eravamo santi ed eroi.
Ora, siamo diventati tutti demoni: tutti, dal primo all’ultimo, scatenati in
Janze sfrenate sui tetti, assetati di sangue del Nemico.

- E mai, in questo vostro specchio deformante, si riescono a intravedere
volti realmente umani, sentimenti compiutamente umani. La rabbia, la paura,
la debolezza. Le speranze tradite. Che nel cercare il dialogo si sia portata
dentro di noi, sempre, anche una porzione di odio. Che in alcuni momenti
della storia sia dannatamente difficile tenerlo a bada. Che il sentiero non sia
lineare: perché non lo sono gli esseri umani.

Di nuovo la mia malattia dei confronti. La coscienza che anche per gli Al-
tri, per gli Ebrei, & questa la trappola in cui siamo sempre caduti: o vittime o
carnefici. Se opprimono i palestinesi, chiamarli nazisti. Se vengono colpiti,
considerarli per definizione innocenti. Mai, realmente, un popolo: attraversa-
to da lotte e da contraddizioni interne. Mai, realmente, un soggetto: capace di
sfumature e proposte articolate. Mai, realmente, persone: tormentate da sen-
timenti e pensieri laceranti.

«Finché i popoli e le persone restano simboli, si & al di qua di un vero in-
contro con I’ Altro»*.

— Mah... anche noi, in una certa fase, i palestinesi li abbiamo un po’ mitiz-
zati. Anche per noi, la guerra ¢ stata un brusco risveglio.
Una Janet insolitamente rilassata: o tremendamente stanca? di fronte a una
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tazza di t& profumato, fra le molli arcate dell’Hotel American Colony. Piil
ricco, pil antico, meno nostro, del grigiore del National Palace.

— Time for Peace, forse, & stato come il culmine di un processo di avvici-
namento, esaltante come una scoperta: non vogliono distruggerci, vogliono
il dialogo... Ogni nuovo incontro era come un abbraccio, e la catena umana,
un abbraccio attorno alla cittd, in cui finalmente le nostre mani si univano
alle loro... Forse era inevitabile, che un sogno cosi romantico finisse in fran-
tumi.

Janet. Stanca ma sempre fedele a se stessa: la voce della ragione contro il
sentimento.

— I nostri sentimenti, davvero, contano molto poco. La guerra ci ha ricor-
dato che siamo nemici: tutto qui. Sui documenti di Peace Now lo abbiamo
sempre scritto, d’altronde: & con il Nemico, non con gli amici, che si firmano
trattati di pace.

Il Nemico: ma quale? Non ha chiesto trattative, Peace Now, durante que-
st’ultima guerra.

—Pace Ora per noi oggi significa: Guerra Ora.

Questo ha dichiarato Tsali Reshev, di fronte all’aggressione. E a noi, poco
dopo, ha scritto una lettera freddina.

- Comprendiamo perché il movimento per la pace europeo si mobilita
contro questa guerra, ma non possiamo condividere questa scelta.

Dovremmo discuterne? Non ci riusciamo. Tsali sorride, ci abbraccia: e
parla solo del futuro. Della prossima Convenzione europea per il disarmo:
per la prima volta, grazie a noi, Peace Now ha ricevuto un invito ufficiale.

— Ricominciamo da 1i: & una sede europea.

L’Europa: e perché? E a Washington, che si prenderanno le decisioni: & i,
che Peace Now ha messo su una lobby permanente. Dall’Europa, allora, che
vuole? Come Shamir, pensa agli accordi commerciali: si pud promettere que-
sto, come incentivo alla pace.

Ci guarda caustica, Hanan, quando le riportiamo la proposta. Accordi
commerciali in cambio di pace?

— Europe must not bribe Israel.

L’Europa non deve comprare Israele, a suon di spazi di mercato. O magari
con la minaccia, mai attuata, di sanzioni.

Non preoccuparti, Hanan. Non ¢’@ questo rischio. Non useranno pressioni
economiche, gli europei, per sostituire la politica. Che bisogno ci sarebbe, di
sostituire un’assenza?

Casa di bambola

Gerusalemme-Silwad, maggio 1991

C’e un sapore particolare, nel ritrovare gesti e luoghi consueti in uno spa-
zio che sappiamo non nostro.

Ritrovo, su Salah el Din street, il punto dove fermano i service per Ramal-
lah. Ritrovo, sulle file doppie di sedili, la vicinanza amichevole di una don-
na, la sua bambina vestita a festa, e un vecchio, e una coppia taciturna...
Gente comune, sapore di vita di totti i giorni. Quel sentore che nella Citta
Vecchia si mischia di odore forte di spezie, di falafel fritti in strada, di stoffe
polverose ammucchiate una sull’altra... ‘

Solo che 1, nella Citta Vecchia, il sapore non & pill lo stesso. L’ignoto non
& pitt fuori, ma dentro: & il coltello nascosto fra la folla, che in_ ogni minut<3
pud colpirti. Succede agli israeliani, ma I’altro ieri, alla porta (_11 Dama§co, e
capitato anche a un italiano. Non ha denunciato il fatto: ma noi lo sappiamo,
e anche i palestinesi. Ci consigliano, nella Cittd Vecchia, di non andarci da
soli.

Flavio reagisce, parlando di politica. . .

— Bisogna comprendere le dinamiche di chi si sente sconfitto. Bisogna
battere il terrorismo ridando fiducia nel dialogo.

Gira da solo per i vicoli, prendendo in giro Randa per le sue paure. Io no,
non ce la faccio. Vado con lui, una mattina, a passeggio in cima ai bastioni, e
guardo i vicoli dall’alto delle mura: ma non mi viene voglia di entrare.

Non posso cancellare il ricordo di quando ci fermavano per strada: — Ita-
liani? Italiani amici. o

Non posso, non voglio, girare per quei vicoli guardandomi inquieta alle
spalle.

Gesti consueti. So dove posare la borsa, e dove dovrd sedere, e cosa mi
verra offerto da bere. So che verra aperto 1’album delle fotografie, custode
silenzioso della storia familiare. Alcune sono vecchie, le conosco a memoria
ormai. E altre sono il segno dei fatti nuovi avvenuti: 1’unico, per il momento.

A casa non ¢’ Issa, né Sana, né lo zio: nessuno che parli inglese. Solo la
Madre, le figlie, i bambini: un affollarsi di gestualith. E non so se é'da un ge-
sto, una foto, o qualche parola smozzicata, che mi arriva, improvviso, il pu-
gno nello stomaco. Leila si & sposata.

Ha sedici anni. Sedici, come Eva. o .

Stupirsi, e perché? Quelle prime foto di spose con gli occhi tristi, che mi
hanno mostrato tre anni fa. E un anno fa Sana, sposa di Issa, non aveva an-
che lei 16 anni?
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Eppure su di lei ho scherzato. Con lei ho simpatizzato ridendo, cacciando
indietro il fastidio del dubbio, gli sprazzi di infelicita intravisti nella sua nuo-
va casa.

—Idon’t like my neighbours.

Parole di solitudine, nascoste dietro una smorfia.

Compare sulla soglia improvviso, il suo sorriso di sempre: il volto gia me-
no luminoso, la pelle pit pallida e tirata. In braccio ha lun neonato: la sua
bambina. Dietro di lei Khitam, grembiule e cartella in spalla. Le scuole sono
di nuovo aperte, ma non si sa per quanto. )

Degli uomini, ancora nemmeno 1’ombra. Ci ritroviamo in cucina, accuc-
ciate a terra, a fare come al solito involtini di riso. A fatica, con dita lente e
goffe, dipano le foglie di vite messe a rinvenire nell’acqua, incollate 1’una
all’altra: quando qualcuno mi strattona, & lo strappo.

Hana vuole giocare con me.

Tira il braccio, la gonna, tocca e vuole essere toccata. Corre dietro la ten-
da e si nasconde. Non & pit come il primo giorno, un nascondersi spaventato
e incerto. E un gioco vero, di seduzione: solletico, carezze, risate forti e chia-
re.

E poi, d’improvviso:

—Mama, mama.

Lo ripete mentre gioca. Lo grida da una stanza all’altra, se mi allontano.
Lo ripete imperiosa, un po’ stizzita, quando mi permetto di prendere in brac-
cio la bambina di Sana. E poi per strada, seria seria e con lo sguardo rivolto
in su.

—Mama, mama.

Se fossi saggia, avrei paura di questa parola pesante. Invece mi ci aggrap-
po, come a quella piccola mano stretta alla mia. Stiamo andando da Leila,
nella sua nuova casa.

Le strade sono deserte, piene di sole.

La prima tappa, a casa di Nassra: questo, almeno, era un matrimonio an-
nunciato.

«Mi sono sposata...»: una lettera, con tanto di foto, i lineamenti di Nassra

_nascosti dietro al trucco da bambola di tutte le spose. Buffa, seria, ma non
triste.

O & una mia illusione? Sono anch’io dentro al gioco, ero anch’io preoccu-
pata per questa zitella di 23 anni, ancora a casa con i fratellini? Ho tirato an-
ch’io un sospiro di sollievo, nel saperla finalmente sistemata?

Lei, comunque, appare raggiante, nella minuscola casa tutta sua. La madre
le tocca la pancia: dunque & gia incinta.
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_ Quanti bambini vedrd nascere, mi chiedo con sgomento. Quando smetterd
di tenerne il conto.

Anche la nuova casa di Leila, pullula di bambini. Non so dj chj siano; so
che presto ci saranno anche i suoi. ' : -

Ad accoglierci, una donna anziana sconosciuta. Non in casa, ma nello spa-
zio anonimo di un salotto buono: grande stanzone vuoto chiuso a chiave,
tutt’intorno alle pareti brutte poltroncine di plastica. Come una sala d’aspet-
to, ci si pud stare davvero in tanti. Per matrimoni e funerali, deve essere una
comodita.

Mi chiedo quante comodita ci sono ancora, dietro le porte che per me non
si sono aperte. Quanto vero o falso benessere, in questa casa che appare in-
credibilmente grande, nella palazzina nuova, quasi fuori dal paese. E quanto
I’hanno valutato, il salotto buono, nel baratto con la giovinezza della sposa.

Lei, quando d’improvviso ci appare davanti, ansima come avesse corso,
ondeggiando incerta nel vestito fucsia, sgargiante.

Una bellezza fragile, da sfiorare appena. Abbracciarla, non 0so: e non oso
evocarlo, il tocco delle mani tozze che ho visto in fotografia. E quella faccia
tonda, inespressiva, un po’ bovina. Non ho il coraggio di pensare: il marito.

—Ma e vecchio! — hanno gridato le mie figlie, quando I’hanno visto.

— Forse dimostra pii della sua eta — ho balbettato io.

Di nuovo fuori, nel chiarore implacabile della strada. La mano di Hana
nella mia, e d’improvviso anche Abdel Rahman mi afferra 1’altra. Ricordo i
suoi sguardi su Paolo, un anno fa. Il pensiero: questo bambino ha bisogno di
un padre.

Pochi passi pill avanti, Leila: in libera uscita. Chiacchiere fitte con le so-
relle, ma ad occhi bassi, il capo coperto da un fazzoletto bianco. Addosso un
lungo vestito di stoffa nera, carica di ricami. E un abito da grandi occasioni,
0 il suo nuovo status di sposa? La vestizione & durata moltissimo, ne & uscita
di nuovo con I'aria da bambola delle foto. Il rossetto sulle labbra, una riga di
trucco sugli occhi: un volto estraneo, di una bellezza finta e struggente.

La Madre la guarda, mi guarda, ripete lamentosa il suo nome.

— Leila

Mi guarda ancora e ripete pill volte un gesto delle dita, con gli indici che
partono dai lati degli occhi e scendono gib per le guance, a scavare un imma-
ginario solco di lacrime.

Annuisco seria, poi indico le altre figlie. Anch’io ripeto piil volte la stessa
cosa:

— Khitam, Oumayma, no. NO.

Ride. Pid tardi, raccontera pid volte agli altri questo dialogo muto. Le al-
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tre figlie no, loro facciamo in tempo a salvarle. Conosciamo tutte e due la
nostra impotenza, ma per un momento la cancelliamo, fingiamo che da que-
sta alleanza possa nascere una forza. Khitam, Oumayma, no. NO.

Ma non si potrebbe, almeno, parlare d’altro? No, sono inesorabili, di nuo-
vo mi prendono in trappola. Il matrimonio di Leila & registrato su un video.
Mi chiedono se voglio vederlo, e non posso rifiutare.

Qualche decennio fa, i benpensanti si scandalizzavano, a vedere le anten-
ne dei televisori sui tetti di lamiera delle baracche romane. Oggi siamo un
po’ pill onesti, i poveri non chiediamo pitt che siano di stoffa diversa da noi.
Pure anch’io per un attimo mi turbo, e la mente & sfiorata da pensieri aspri. Il
video-registratore naturalmente non & il loro, la casa in cui andiamo in pro-
cessione per assistere alla proiezione & probabilmente quella dei notabili del
paese, ma potrebbero anche essere parenti. Dunque hanno parenti ricchi?

So che Issa ha riavuto il suo lavoro alle Poste, e in pi ha le capre. Dun-
que...? Come altre volte, sono attraversata da un pensiero cinico: forse il no-
stro aiuto non & pill cosi necessario.

Nonostante il video-registratore, & pur sempre una casa piccola, sovraffol-
lata di persone. Stringo mani e scambio baci, accetto bevande di vario gene-
re, e forse cibo, non ricordo bene.

Sullo schermo immagini di festa, abiti da cerimonia, il suono secco del
piattino rituale spezzato a terra. Gli occhi di Leila, evito di guardarli. La sua
mano, sulla soglia della casa nuova, schiaccia sulla parete una foglia di vite,
simbolo di fertilita.

Feste senza fine, ma gli sposi non ballano, immobilizzati su un palchetto
da cerimonia. Dietro di loro, scritte in arabo, la foto dél padre morto di lei, la
foto di Arafat: sfida politica, o iconografia tradizionale?

Sullo schermo, le donne ballano, al ritmo di un grido selvaggio, come
quello degli indiani d’ America. Qui, in un angolo della stanza, un uomo che
non ¢onosco si stende su un letto, e tranquillo si mette a dormire. Un vecchio
gioca con il nipote, con la tenerezza infinita che hanno a volte gli arabi per i
bambini. Sul tappeto steso in terra, Hana si intrufola fra i corpi di donna. Mi
viene in braccio, e comincia a scivolare nel sonno, biascicando con il dito in
bocca:

— Mama, mama.

— Mama, mama.

Ora ¢ Leila a dirlo, anche lei cantilenante. Alta e sottile, cerca di accartoc-
ciarsi, di acciambellarsi, di starci tutta intera, in braccio alla Madre accovac-
ciata a terra. Il trucco da bambola si & disfatto, il fazzoletto & scivolato via: in
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casa & permesso. Ritrovo la faccia che conoscevo.

— Mama, mama.

Sono contenta di averle dato la scusa per qualche ora di regressione. E
forse spero, cosi, di farmi perdonare la domanda crudele, che mi & sfuggita di
bocca proprio quando non dovevo: parlando con gli uomini di famiglia, Issa
e lo zio, che finalmente capiscono le mie parole, ma solo quelle.

— Non aveva paura, Leila, di sposarsi cosi giovane?

Hanno riso, di una risata forte e violenta. Le hanno girato la domanda, con
chissa quale crudezza. E scappata via senza rispondere dalla Madre, nella
stanza accanto. Ora & ancora li, che si culla fra le sue braccia.

Ghassan si & stupito, quando la sera a cena gli ho raccontato lo struggi-
mento per questa moglie bambina.

. Salwa, sua moglie, no. Fa il medico, la vita quotidiana la conosce meglio
di lui.

- Non hai idea di quante ne vengono in ambulatorio, di bambine cosi, che
viene vergogna a fargli la visita. E in questi ultimi anni, sempre di pid.

Chiedo perché, ho gia nella mente il fantasma dell’integralismo. Ma
Salwa parla di cose ben pill concrete: le scuole chiuse, le ragazze disorientate
e sperse, la paura dell’esercito, la grande paura del futuro. Soprattutto se le
figlie femmine sono tante, mettetle in fretta sotto la protezione di un marito,
¢ I'unico investimento che una famiglia puo fare per loro.

Tanto piu con una madre vedova.

— Avra deciso certamente lo zio, forse i fratelli, — dice Salwa, e so che ha
ragione. Dietro al volto bonaccione dello zio, vedo stavolta cid che finora
avevo evitato di intuire: forza, prepotenza, la legge dell’'uomo a cui piegarsi.

Gli ho tenuto testa, quando chiedeva aggressivo come mai le mie figlie
ancora non sono sposate. Ho detto che da noi ci si sposa pil tardi, 25 anni e
anche pill. Non voleva crederci. Ho detto che ogni ragazza sceglie il suo spo-
80, chi e quando vuole. E ho chiesto di tradurre alla Madre:

— Se vuoi tenerle pil a lungo con te, puoi dire che le tue ragazze hanno
una madre italiana, che in Italia si fa cosi .

L’ho detto ridendo: bisognava ridere, & chiaro. Solo quando gli uomini si
allontanano, si pud tornare a raccontare le lacrime.

Siamo di nuovo sole fra donne, nell’anti-cucina. E un momento di relax, e
possiamo scambiarci i regali. Non ¢’ Paolo a bloccarmi, questa volta: accet-
to anche il vestito ricamato. Non voglio chiedermi quanto vale: che cosa gli
tolgo, come diceva Paolo. Anche nell’accettare un regalo, si pud dare qual-
cosa: la coscienza che il nostro non & un rapporto a senso unico, ma uno
scambio.
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Partird con la borsa carica: spezie profumate, foglie di vite, persino una
bottiglia d’olio. E naturalmente con il vestito addosso, troppo lungo, che
struscia per terra mentre cammino.

Vado in bagno a metterlo e Sana, solo lei avrebbe il coraggio di farlo, mi
rimprovera ridendo, perché per infilarlo ho tolto la gonna, e il vestito risulta
trasparente. Rimetto la gonna in fretta, e mi viene da ridere: un riso allegro,
stavolta, venato di malizia. '

Riso malizioso di Sana, la piccola avida attaccata al seno gia sciupato. In-
dica Hana, petto scoperto di bambina, e sul petto il bambolotto che le ho por-
tato. .

Era proprio questo, che avevo immaginato. Un bambolotto tradizionale,
per esorcizzare, con il gioco, il disappunto di non essere pill la piccolina di
casa. O per prepararla al suo futuro?

Oumayma silenziosa in cucina. A scuola non ci va, mi hanno detto qual-
cosa di una scuola di cucito. Pill delle altre, il suo destino & segnato.

Mi siede accanto, mi afferra la mano. Mostra disegni, ne fa di nuovi per
me. Si fa coinvolgere nel solito gioco, di insegnarmi qualche parola, e vuole
imparare a scrivere il suo nome e il mio nell’alfabeto occidentale, Li ricopia
seria seria su un pezzo di cartone, poi ci disegna un cuore intorno, lo ritaglia
e me lo regala.

Oumayma la silenziosa, sguardo intenso di ricchezza sfuggente.

Me ne vado con il vestito che struscia a terra, rimuginando fantasie di on-
nipotenza.

— Khitam, Oumayma, no. NO.

Mander0 altri soldi, chiederd che li usino per farle studiare. Mentre lo
penso, ci credo davvero.

Vigilia a Mosca

Mosca, 15-17 agosto 1991

Sono gioyni di vigilia, e noi non lo sappiamo.

Eppure, uno dei motivi principali per cui 1’appuntamento annuale della
Convenzione europea per il Disarmo stavolta si tiene a Mosca, & proprio I’in-
teresse per quanto sta avvenendo in Urss. L’ambizione di capire, se non la si-
tuazione politica e sociale, almeno quali movimenti prendono corpo nella so-
cieta civile.

Alla Convenzione sono venuti in 400, a rappresentare pid di 80 gruppi:
dagli anti-nucleari degli Urali ai nonviolenti tolstoiani, dalle madri dei solda-
ti, che si battono contro il servizio militare, alle femministe di Saffo che le
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criticano per il loro tradizionalismo materno, da chi celebra la vicenda del
Golfo come fine di una politica estera fondata sul conflitto di classe a chi ha
condiviso la nostra opposizione alla guerra, e si entusiasma dei nostri faticosi
tentativi di lavorare per la pace in Medio Oriente.

— Che casino, non ci si capisce niente.

La difficolta di seguire tutto, di comunicare. A parlare altre lingue oltre il
russo, ¢i sono quasi solo gli accademici, o i riciclati delle vecchie strutture. I
pill nuovi, i pill giovani, i pill interessanti per cid che dicono e fanno, non so-
no mai usciti dall’Urss: quando li agganciamo nei corridoi, non riusciamo a
parlarci. Non ci resta che affidarci a Tair Tairov.

. Quando I’abbiamo conosciuto, alla Convenzione di Perugia del 1984, era
il rappresentante del Comitato per la pace sovietico. Quello del regime, quel-
lo dei due pesi e due misure: — I missili occidentali sono cattivi, quelli nostri
sono buoni.

Eppure I’abbigliamento, il linguaggio, il look giovanile e un po’ belloccio,
la disinvoltura con cui accettava il confronto, non erano gia pill brezneviani:
questo ci incuriosiva, ma aumentava la diffidenza.

Qualche anno dopo, lo abbiamo ritrovato gorbacioviano; poi indipenden-
te. Ora ha fondato un movimento di base, il Civic Peace Committe: organiz-
zazioni pacifiste, ecologiste, della societa civile. Sono loro, a gestire la Con-
venzione.

— Parole, parole, parole... ma di iniziative di lotta, non discute nessuno?

Mugugnano, nella Convenzione, i pacifisti italiani; e sommergono gli altri
con le loro proposte.

— Una Carovana per la pace europea, nella ex-Jugoslavia, da Trieste a Sa-
rajevo.

La propone, con noi, la Helsinki Citizens’ Assembly. Un coordinamento di
movimenti, dell’ovest e dell’est, nato prima del crollo del Muro: per incalza-
re dal basso chi, nella Conferenza di Helsinki, parlava di disarmo e diritti
umani. Ma quando Havel 1’ha inaugurata, I’HCA, I’autunno scorso a Praga,
la sfida dell’est era gid un’altra: quella dei conflitti etnici. La prima iniziativa
si & fatta a Belgrado, con i pacifisti di tutte le repubbliche; da 11 & nata la Ca-
rovana di pace.

Riportiamo a Mosca questa sfida, insieme a tante altre: dalla NATO al
commercio delle armi, e di nuovo Israele-Palestina. Dopo la guerra del
Golfo, su questo, nel movimento europeo, non siamo pill soli. Altra cosa &
I’isolamento collettivo di tutti noi, dalle societd stesse in cui viviamo. E la
difficoltd, di nuovo, di comunicare: persino con Loro.

— Ebbene si, ballavamo sui tetti, e allora?
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Ancora questa ossessione, anche nelle parole di Zahira Khamal.

— C’era il coprifuoco, giorno dopo giorno. L’unico momento in cui potevi
uscire a guardare il cielo, era quando suonava la sirena.

Perché giustificarsi, con chi, poi? Non da noi, vengono le accuse, ¢ nem-
meno da Peace Now, che, qui, parla solo della sua campagna contro gli inse-
diamenti. Chiede un sostegno, ma non troppo plateale, per carita. Di iniziati-
ve comuni, per ora non se ne parla proprio.

Lo pensa anche Hagar, ma per motivi opposti ai loro: non ¢’ pill speranza
di cambiare la situazione dall’interno, si pud farlo solo con una durissima
pressione esterna.

~ Dovete chiedere all’Europa sanzioni economiche contro Israele.

Possibile che non ti rendi conto che non ci seguirebbe nessuno? Che sa-
remmo ancora pit isolati, e i palestinesi con noi?

— Non potete solo registrare passivamente i mutamenti dell’opinione pub-
blica. Vostro compito & cambiarla, 1’opinione pubblica.

Ilan Halevi, rappresentante dell’Olp presso I’Internazionale socialista.

Acuto, intelligente, nostro amico da anni: pil che discutere con lui del no-
stro movimento, ci interessa capire cosa avviene nel suo. Cosa pensa della
Conferenza di ottobre a Washington, sard davvero una conferenza di pace?
Israele pone condizioni pesanti, rifiuta la presenza dell’Olp al tavolo del ne-
goziato; Baker sembra intenzionato a raggiungere un risultato comunque, ma
quale?

Oltre i discorsi ufficiali, si tocca con mano in questo luogo, un timore a
cui nessuno di noi sa dare risposta: che restino solo gli USA. L’Europa, con
la guerra del Golfo, & definitivamente sparita dalla scena mediorientale.
L’URSS non & pill una sponda, per nessuno nel mondo. Basta vivere qualche
giorno in questa citta, per sentire acuta la coscienza di quanto si chiuda in se
stessa.

Noi la percorriamo la sera, lontano dagli squallidi panini offerti dalla Con-
venzione, dal disagio degli alberghi scrostati, degli ostelli privi di acqua cal-
da: ci rifugiamo nei ristoranti.

Per arrivarci, si contratta con i tassisti. Due dollari, tre dollari, trenta o
cento rubli. Ci sembra pochissimo, ma Raffaella Chiodo, che ha I’Urss come
seconda patria, si arrabbia e ci aggredisce. La metropolitana costa 15 cope-
chi, ciog circa sei lire: e persino questo per i russi non & poco. Accettando
questi prezzi da mercato nero, contribuiamo a rendere il taxi un mezzo inac-
cessibile ai russi, riservato solo agli stranieri.

Diciamo di si, ma poi paghiamo lo stesso. Quando un tassista non contrat-
ta, e si limita ad accendere il tassametro, ci insospettiamo. All’arrivo, segna
tre rubli: circa 150 lire.

Mi torna in mente, quando sento Eltsin dire che bisogna accettare, da su-
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bito, le regole del mercato. Mi chiedo chi se 1a cavera meglio: se gli specula-
tori dei tre dollari, o I’'unico onesto che ci ha chiesto tre rubli.

Golpe

Leningrado, 19 agosto 1991

11 posto dove ci hanno alloggiati, lo chiamiamo i/ Bronx: in una periferia
desolata, senza un albero né un negozio. Per mancanza di soldi, abbiamo
sdegnosamente rifiutato le proposte dell’agenzia di viaggi italiana, e ci siamo
affidati a quanto offriva, a prezzi stracciati, un gruppo locale appoggiato alla
Convenzione; forse una delle tante piccole cooperative, simbolo intrapren-
dente e un po’ arraffone del sorgere dell’iniziativa privata. Hanno chiesto,
naturalmente, che si pagasse in dollari, e altrettanto naturalmente ci hanno
dato una ricevuta in cui la cifra & riportata in rubli.

Il nostro alloggio, al quattordicesimo piano di un palazzone di cemento,
supponiamo sia un ostello per studenti. Nelle stanze accanto a noi ci sono al-
cuni giovani, e si intravedono servizi in comune: una stanza per la televisio-
ne, una per stirare. Non ¢’¢ ombra di mensa, e nemmeno un samovar per il
te.

Pioviccica. Per arrivare al pullman, cerchiamo i pochi spazi praticabili fra
fango, pozzanghere e rivoletti. Di notte, ma gia verso I’alba, ¢’ stato un
temporale.

L’autista del pullman ha la radio accesa, ma non la sta ascoltando: parla,
nemmeno troppo concitato, con un’italiana del gruppo che sa un po’ di russo.

Poche parole scarne.

— Questo qui dice che hanno fatto secco Gorbaciov.

— Come, & morto?

L’italiana mi guarda stizzita:

—Ma no, che dici.

“E malato”: dice cosi, il comunicato ripetuto ossessivamente alla radio,
che ci traduce finalmente la guida (Nathalie, come da copione): destituzione
di Gorbaciov, potere ai militari, stato di emergenza.

— C’est un véritable putsch — conclude Nathalie. E capiscono tutti, anche
quelli che non sanno in francese. -

Mattinata insensata e dispersiva. Pioggia, freddo, qualche squarcio di se-
reno. Noi aggrappati alla radio del pullman, che dopo ore di comunicato dei
golpisti, finalmente si sintonizza sulla voce gracchiante e disturbata della ra-
dio libera di Leningrado.
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Cerchiamo un telefono per chiamare I’Italia, i nostri amici a Mosca. Ci
portano in un albergo di lusso, fornito di linee internazionali. Per arrivarci
dal Bronx, attraversiamo strade, superstrade, costeggiamo piazze e luoghi di
lavoro. Grigia normalitd quotidiana, che prende ai nostri occhi colori minac-
ciosi. Ma in tre quarti d’ora di strada, non vediamo né un soldato né un mez-
zo militare, e quasi nemmeno poliziotti. Non riusciamo a capire.

Nell’Hotel Astoria, ci dicono che le linee per Mosca e 1’estero non funzio-
nano, poi invece che si, con Mosca si pud parlare. Ma non riusciamo lo stes-
0 a contattare nessuno. Dal consolato italiano a Leningrado, tutte le risposte
prevedibili. S1, & un colpo di stato. No, non ne sappiamo quasi nulla. Non
preoccupatevi, non perdete la calma. Evitate assembramenti e manifestazio-
ni. E proprio quelli, che cerchiamo: ma dove?

Continuiamo a seguire il gruppo, persino nei musei. La statua di Pietro il
Grande, sempre ornata di fiori freschi, riapre la discussione con Nathalie, sul
nome della citta.

— S. Pietroburgo & il nome storico, — dice lei. — Non & che ci piacciano gli
zar. E che scegliamo di ritrovare la nostra storia.

— Anche quella con Lenin, ¢ un pezzo della vostra storia, — nbamamo noi
— che ti piaccia o no.

Non discute, non si arrabbia. Semplicemente non capisce.

Poi finalmente, nel museo russo, uno squarcio di realta viva. In una sala,
le guardiane di servizio fanno capannello, leggono un foglietto battuto a
macehina. Donne anziane, dall’aria dimessa ma non povera, come tanta gen-
te di questo paese. In altre sale, scene analoghe.

Tentiamo di allungare le orecchie, di sbirciare di nascosto il volantino: ma
poi, increduli, lo ritroviamo bene in vista, con le sottolineature in rosso, pro-
prio sulla porta del museo. Due firme: Eltsin € Sobciak, un nome che ancora
ci dice poco. Leggono e commentano in tanti, senza timore, senza nemmeno
sbirciarsi alle spalle per vedere se arriva un militare, un poliziotto, un qual-
che rappresentante del nuovo potere.

Finalmente, un emigrato russo negli Usa ci traduce tutto il testo. E 1’ap-
pello alla mobilitazione, allo sciopero generale, alla disubbidienza civile.
Non ci sono luoghi o orari di appuntamento. Il nostro traduttore dice che &
andato al Soviet locale, e tutto era normale. Cio# surreale: una giornata come
le altre.

— Forse al Soviet cittadino — dice. Cio¢ al Municipio.

Decidiamo di abbandonare le esili certezze della radio sul pullman, delle
spiegazioni di Nathalie, della speranza di saperne di pill. Quello che voglia-
mo sapere & nella strada.
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Nella Prospettiva Nevskij, la vita scorre sui marciapiedi al ritmo di sem-
pre, solo scandito dalla regolarita dei capannelli: uno ad ogni angolo. La gen-
te discute ma non grida, & stranamente calma. Molti leggono attentamente,
poi vanno via in silenzio. Gli unici militari che si vedono in giro, sono mi-
schiati dentro ai capannelli, discutono con gli altri. Nessuno li caccia via o li
aggredisce, nessuno di loro si mostra aggressivo. Tra un capannello e 1’altro,
le file davanti ai negozi si allungano. E corsa voce che siano ricomparsi ge-
neri alimentari spariti: soprattutto zucchero, caffe, beni voluttuari. L’ autista
del pullman, poco fa, ci aveva mostrato felice una cassetta di birra.

La gente compra tutto cid che pub ma non si fa comprare. La rivolta si in-
trufola, quasi tranquilla, negli spazi della vita quotidiana. Qui come a Mosca,
le donne anziane con la borsa della spesa a una cert’ora guardano 1’orologio
e sobbalzano. Lasciano in fretta la piazza e le barricate, e vanno a casa a pre-
parare la cena.

Ad ogni angolo il volantino appiccicato al muro, con il decreto di Eltsin e
I’appello di Sobciak, & scritto con caratteri e dimensioni diverse. Molti lo ri-
copiano su un foglietto.

— Vado a casa a farne altre copie, — dice un tizio biondo, pallido, allampa-
nato, che sembra un marinaio della Potemkin. E non a caso aggiunge: — Dob-
biamo fermare questi fascisti.

La prima manifestazione, non abbiamo fatto in tempo a vederla: ci dicono
che erano sulle 5.000 persone. Sulla piazza del Municipio, la tensione ormai
si respira densa, e lo sguardo corre alle barricate che circondano la piazza.
Sono piccole e un po’ patetiche, non credo che un carro armato ci perderebbe
pil di qualche minuto; ma probabilmente anche noi avremmo fatto lo stesso.

— Non 2 il momento di fare barricate, — dice comunque il sindaco Sobciak,
mentre da annunci pesanti. Gorbaciov & stato arrestato, ma non si sa dove
sia.

— Non prendete le armi, perché loro sono ancora al potere.

Formare comitati unitari di tutti i partiti. Organizzare la dlsubbldlenza ci-
vile, lo sciopero generale: le parole nuove della nonviolenza.

— Siamo noi, il potere legittimo. .

Le parole nuove, della legalita. Sobciak & il sindaco eletto di questa citta.
E la forza di Eltsin, non & solo esser salito sul carro armato: & aver convocato
il Parlamento russo.

In piazza, si incontrano queste due dimensioni: quella delle istituzioni de-
mocratiche, e quella dell’agire dal basso, i foglietti ncoplau ad uno ad uno, i
numeri di telefono dei comitati di resistenza tracciati in fretta a mano sui car-
telli. Si incontrano queste due debolezze: quella di una democrazia senza so-
cieta civile e di una societa civile senza strumenti democratici.

La voglia lancinante di partecipazione, e la totale disabitudine a praticarla.
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Ci si da appuntamento alle 21, per presidiare tutta la notte la piazza. Cir-
colano voci sugli spostamenti delle truppe: sono gia fuori Leningrado, stanno
arrivando, arriveranno stanotte. Sui gradini del Municipio spicca grande un
cartello: “Saremo di nuovo schiavi?”

Pochi passi pill in 13, di fronte all’Hotel Astoria, una donna agita il pugno
e grida. E favorevole al golpe. Un mafiosetto locale cerca di coinvolgerci in
non so quale raggiro, vuole portarci a mangiare dove dice lui, vuole venderci
qualcosa, vuole... di fronte ai ripetuti rifiuti, si fa arrogante e aggressivo. .

Riusciamo a scantonare, e il posto per mangiare ce lo trova Nathalie. E
strapieno di gente, non solo turisti, ma anche russi. Come in molti locali, c’&
I’orchestrina che suona; nella pista, molta gente che balla.

Palazzo d’Inverno

Leningrado, 20 agosto 1991

~ Domani, riempiamo tutte le piazze e le strade della citt, — aveva detto il
sindaco Sobciak. Ma al mattino, vediamo tram e autobus che camminano
tranquillamente, e la gente ha I’aria cupa di chi va al lavoro come sempre.
Nei cantieri di riparazione delle strade, ci sembra di intravedere piil operai di
ieri. Cominciano i commenti acidi:

—1I golpe se lo sono meritato.

Stiamo ancora mugugnando, che ci troviamo in mezzo a un fiume umano.
Straripa sulla Prospettiva Nevski, poi entra sulla piazza del Palazzo d’Inver-
no, dal grande arco da cui 70 anni fa passarono i bolscevichi.

La piazza & stracolma, il fiume che entra si incrocia con uno altrettanto
grande che gia esce. Proviamo a contare, ma su questi numeri non & facile.
500.000?

Stranamente non piove, la cittd & tornata ai suoi colori pastello. Bianco,
rosa, crema; fra tutti, il Palazzo d’Inverno, luminoso di bianco e verde acqua.
Nel ricordo, si fondono con il rosa pallido di un maglioncino vaporoso, il
sorriso carico di fiducia della ragazza che lo porta.

~ Ieri temevamo per le nostre vite, oggi siamo felici. Abbiamo ritrovato la
speranza. ,

Siamo occidentali cinici, tanta fiducia ci stringe il cuore. Non ci basta ve-
dere la gente in piazza, e nemmeno I’annuncio clamoroso di Sobciak dal pal-
co: ha parlato con i militari della regione, non un carro armato entrerd in
citta,

Ma noi abbiamo ancora negli occhi il Cile, e Tien An Men. E anche a Pra-
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ga, nel ’68, la gente montava sui carri armati, parlava a tu per tu con i solda-
ti.

Fatichiamo a capire il senso pilt profondo di quella fiducia: ieri tremava-
mo, oggi abbiamo sconfitto la paura. Ancora non sanno che non basta, a
prendere il destino nelle proprie mani.

Lentamente, la piazza si svuota. L’eccezionale si mischia con i traffici di
sempre: un gruppo di ragazzi ci offre caviale e qrologi Raketa. Ne compria-
mo due che sembrano cimeli storici: con la scritta perestroika, la bandiera
rossa, le facce di Bush e Gorbaciov.

Barricadnaia

Mosca, 21 agosto 1991

Siamo partiti da Leningrado del tutto al buio. Non sappiamo cosa trovere-
mo a Mosca, ma si parla di assedio sempre pill duro al Parlamento, di attacco
previsto nella notte. _ N _

Il treno & elegante e pulito, come la metropolitana, e tutti i trasporti pubt
blici: i luoghi di maggior comfort in tutta 1'Urss. Dormiamo fra leqzuola di
lino candido, con graziosi disegni stampati. Ma il samovar non funziona, na-
turalmente, e manchiamo il rito del t& mattutino. o _

Mosca ci accoglie con la pioggia, e una calma che non riusciamo a d\ec1-
frare. Sul marciapiede, una vecchietta ci offre un mazzo di rose: ce n’e 'ad
ogni angolo di strada, di vecchiette che venfiono fiori. Ci stupisce la quantita
di persone che li comprano, anche nei giorni del golpe.

Ritrovare Renato e Raffaclla & come uscire dalla nebbia: lei parla perfetta-
mente il russo, e tutti ¢ due hanno vissuto questi giorni davanti a quello che
appare il cuore degli eventi, il Parlamento russo. _ ‘

Raccontano quello che in parte abbiamo gia sentito: di El_tsm chq sglta sul
carro armato, e con lui i ragazzi e le donne, che afferrano i soldatini per la
collottola, e scuotono forte:

— Che accidenti vi credete di fare, sparare sui vostri fratelli? '

Raccontano delle sagome dei carri, spuntate sulla piazza Rossa mentre i
turisti uscivano dalla visita al Cremlino, e si snodava paziente, come tutti i
giorni, la fila davanti al Mausoleo di Lenin: con le spose che passano in testa
a tutti, e depositano fiori.

Della muraglia umana che circonda il Parlamen}o russo, € non se ne an-
dra. Delle coppiette che portavano pali e tondini di ferro, sorridenti uno ac-
canto all’altra, per fare barricate.
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Chiediamo di questa notte, ci sond arrivate notizie di morti: quattro, cin-
que, sei, non si riesce a sapere, e anche loro sanno solo notizie confuse.

Si chiama Barricadnaia, la fermata della metro pil vicina al Parlamento.
Anche in altri tempi, fu zona di barricate, il percorso accidentato e fan g0s0, i
varchi segnati da fragili assi.

Un uomo tremante, con gli occhi arrossati, racconta che lui @ di Riga. Gli
hanno detto che a Riga i morti sono tantissimi. Non & vero, ma lui non lo sa:
non ha parlato con i suoi, non sa quando riuscira a farlo.

—L'unica cosa che posso fare ¢ stare qui, da qui non mi muovo.

E ripete, come tanti: — No pasaran.

Non siamo riusciti a parlare con Tairov. Sappiamo che anche lui, e tutti
gli altri della Convenzione, sono qui in queste strade; ma sappiamo anche
che non basta esserci, per essere soggetto politico compiuto. Torna, gia in
queste ore, I'interrogativo su chi saranno, i soggetti politici del futuro.

Se ci saranno. Se domani saranno ancora vivi. Spiamo i volti che ci cir-
condano, per cogliere le tracce di questo interrogativo. E continua a colpirci
la loro calma.

Facce bianche, le labbra livide di chi ha trascorso 1i tutta la notte, e tende
le mani verso i fuochi improvvisati, con sopra, in bilico, i bricchi per il (2.
Gli appelli ripetutamente lanciati dagli altoparlanti: vadano via le donne, la
cosa si fa pericolosa. E loro 1i, tranquille, in mezzo alle barricate, con i loro
vestiti assurdi: gonne strette, calze di nailon, scarpette coi tacchi.

Sulle barricate di Parigi, nel maggio del *68, erano d’obbligo jeans e scar-
pe da ginnastica: volti e corpi giovani. Anche a Roma solo mia madre, fra gli
adulti, si mischiava in quei giorni alle nostre manifestazioni. Ci prese una
manganellata, ne fu molto fiera.

Qui, invece, gli anziani sembrano altrettanti quanto i giovani; nonostante
tutto, altrettanto impreparati al peggio.

Arriviamo vicino ai carri armati: quelli dei buoni, diciamo scherzosi.
Quelli che si sono schierati contro il golpe, e sono qui a difendere il Parla-
mento. Non pit di una ventina: poco pil che un simbolo.

Poco pilt in 14, altri carri armati, stranamente messi per traverso. Sbarrano
un vialone enorme: di Ii si va al sottopassaggio, dove la notte scorsa tre corpi
sono finiti sotto i cingoli.

Nessuno sa ancora se era un vero attacco, o un’intimidazione. Nel sotto-
passaggio, hanno fatto una manovra sbagliata.

— Si sono letteralmente incastrati uno con Ialtro, — racconta uno, che giura
di essere stato presente. E volata una molotov, bruciata una camionetta,
scoppiato il panico, forse piti dentro che fuori dalle torrette d’acciaio.
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— Non & stata colpa loro, — continua a ripetere la gente, indicando i carri
armati per traverso, e i soldatini che ci stanno flentro, facce s.tralu:m'ate da ra-
gazzini inconsapevoli. Forse, in tutta questa piazza, sono gli unici che vor-
rebbero fuggire: ma non possono farlo.

Che un golpe crolli da sé, come un qastello di carte mal fatto, non sembra
sperarlo ancora nessuno, in questa mattina moscovita. .

Alle 14.30, ci avviamo verso 1’aeroporto. Allf: }S:QO, appena passato il
check-in, qualcuno da I’annuncio che i carri armati si r1t1ran9..

11 golpe & fallito. Non sappiamo ancora cosa sara la Russia: r,na presto, nle
bene e nel male, il mondo dovra fare i conti con il fatto che 1'Urss non c’&

piu.
Sarajevo, prima e dopo

Sarajevo, 29 settembre 1991

Di nuovo la catena delle mani, di nuovo in un luogo sirpb01100: Si conc;lu-
de qui, la Carovana per la pace europea®™: nel. luogo da cui & partita la prm;a
guerra mondiale, in cui potrebbe arrivare I’ultima guerra balcanica.. se non la
si ferma in tempo. o .

Lo sanno bene, i pacifisti di quaggil. _ o _

— Se la guerra arriva in Bosnia, sar2 pill sanguinosa e pil inarrestabile che
in qualsiasi altra regione. o ' '

Quaggill, serbi, croati e musulmani vivono fianco a ﬁ'anf:o negli stessi
quartieri, negli stessi villaggi. Quaggil, hanno manifestato insieme, contro la
guerra, in pid di centomila. _ ' _

— Dovete fare qualcosa, ora, prima che sia troppo t?.r'dl. .

L’appello angosciato, ¢ senza risposta. Sulla crisi 'nella 'ex—Jugos_ avia,,
’ONU arriva tardi, e P'Europa fa solo i propri interessi. Persmp §ul ricono-
scimento dei nuovi stati, decidono il potere del marco tedesco, i giochi delle
alleanze contrapposte. .

- Due popoli, due stati — dicevamo a Gerusalemme, e lo.dlclamo ancora.
E qui? Davvero ogni etnia & un popolo, ogni pgpolo una nazione, ogni nazio-
ne non pud avere riconoscimento che facendosi stato':’ o _ ‘

— Non vogliamo essere divisi in due o tre tronconi, — Ci ripetono 1 bosnia-
ci, voci sempre pid flebili del coro. .

— Vogliamo continuare a vivere insieme, anche in futqro. o '

11 futuro & dietro 1’angolo, quello da cui spareranno i cecchini: prima sui
cortei per la pace, poi sulla fila di gente in coda per il pane.
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—E lo scontro fra democrazia e totalitarismo, — ci dicono a Zagabria. Solo
pochi intellettuali, e qualche italiano, ricordano che la nuova democrazia
croata censura la stampa, da spazio al nuovo fascismo, e ha scritto nella sua
Costituzione: “la Croazia & la Repubblica dei croati”. Dei croati, e basta.

— Vedete? & ancora una volta I’attacco fascista degli ustascia, — dice ai
suoi il serbo Milosevic.

Ricordi eroici, usati con disinvoltura a fianco del linguaggio vecchio e
nuovo del nazionalismo. Abiti rispolverati in fretta, indossati con baldanza,
pur di mantenersi al potere. L’invasione della Slovenia, poi della Croazia, e
presto verra la Bosnia. L’antico progetto della grande Serbia.

~Non c’¢ nulla di grande, in un progetto che uccide la convivenza.

Ogni sera, i pacifisti di Belgrado sono i, davanti al Parlamento serbo, con
una candelina accesa, per una sera, anche noi partecipiamo al rito. Presto, fra
loro, ci sara anche un gruppo di donne in nero: arrivera anche quaggii, il lin-
guaggio del lutto. E quanto lutto.

— Almeno, sotto il regime precedente — ci dice Stascia, femminista di Bel-
grado — potevo sottrarre il mio consenso, marcare un’identita altra. Rifiutar-
mi di iscrivermi al partito, e dire, orgogliosamente: non sono comunista. Ma-
gari finire in galera, per questo. Oggi, nemmeno questo basta pil.. Perché og-
gi non posso dire: non sono serba.

“Guerre della memoria”, le chiamera Agnes Heller. Come una malattia di
tutto 1’est, un’amnesia collettiva durata finché durava lo stato unitario e tota-
litario, da cui ci si & risvegliati solo per entrare in un incubo. «lI ricordo della
nostra innocenza offesa, e di tutti i crimini commessi dagli altri contro di
noi»*. Gli altri: altre etnie, altri popoli? Q il vicino di casa?

— Guerra contro 1a memoria, piuttosto — mi ha fatto osservare una volta
Darko Bratina, senatore italiano ma anche sloveno.

— Solo con una guerra oltre i limiti della ferocia, si pud cancellare dal cuo-
re di Sarajevo la memoria della convivenza, I’esistenza di tante famiglie mi-
ste, i ricordi etnicamente impuri della vita quotidiana.

O anche, forse, una memoria etnica: ma di ttt’altro segno. Le fiabe, le
ninne-nanne, le ricette della nonna... C’era una memoria di donne, prima del
risveglio dall’amnesia di uomini armati?

Le donne, nell’opposizione alla guerra, sono come sempre in prima fila. 11
movimento delle madri, che nasconde e sostiene i disertori: in Serbia, gia so-
no 50.000. Il movimento femminista, che contesta le radici maschili della
cultura di guerra, la perdita totale di controllo sulla propria vita e sul proprio
corpo.

— Ci chiedono una cosa, e una sola: dare i figli alla patria. Mandare al
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fronte quelli che si & partorito, ma anche partorirne di pill, sempre di pii:
perché la propria etnia si espanda pil delle altre. '

Dopo, molto dopo, leggeremo di quanto la partita possa sconfinare
nell’orrore: le donne bosniache violentate per settimane, fino al momento in
cui si & sicuri di averle messe incinte.

— Cosli partorirai un piccolo serbo.

O un piccolo croato: e siamo cosi sicuri, che le milizie musglmane non
abbiano anche loro stuprato? Questa guerra & anche guerra dell’informazio-
ne, come lo fu quella del Golfo.

— Non siamo preparate, — ci diranno le donne di Sos telefono, affannate a
organizzare interventi e centri anti-violenza.

— Noi lavoravamo sulla violenza in famiglia, lo stupro di massa & un’altra
cosa.

Tutto, in questa guerra, & un’altra cosa: lo sara presto anche il fare pacifi-
sta.

Alberto Salvato, durante la Carovana, era sul pullman di Treviso.

— A Novi Sad chiedono qualcuno disposto a fermarsi qualche ora-in pil.
Puoi farlo tu?

“LA FINESTRA”. Ogni sera, una finestra aperta, due fari per illuminarlg:
si legge alla gente un telegiornale contro la guerra. Lo ascoltano ungheresi,
serbi, croati. A Novi Sad ci sono 18 ceppi etnici diversi.

— Tornerai?

Tornera, Alberto; ma la prossima volta, non si limiterd a portare parole.
Sara latte, medicinali, pannolini, per il Villaggio del bambino: trecento orfani
di guerra. Serbi, croati, musulmani: insieme.

Dov’e il corteo, lo slogan, la piattaforma?

Per due anni, Alberto fara su e gill, impegnandosi fino all’ultimo giorno di
ferie, per coltivare in alcuni bambini la voglia di convivenza.

— Convivere? Forse & un sogno. Ma se almeno riuscissimo a parlarci..

Quando, dove, da chi I’ha raccolta, Luigi Lusenti, questa osservazione ba-
nate? Nella Carovana, lui era sul pullman di Milano, e come tutti 1’ha vissuto
direttamente, cosa vuol dire spostarsi fra Belgrado e Zagabria: si deve devia-
re per I'Ungheria. o

L’autostrada non si pud percorrere, & sotto il tiro degli obici, in mezzo a
campi disseminati di mine. Le linee telefoniche sono tagliate. C!li ha amici 0
parenti dall’altra parte, deve dimenticarli, cancellare i loro nomi sull’ agendi-
na. O no?

A Milano, un anno dopo, Luigi organizzera un ponte telefonico, che con-
senta a chi lo desidera di parlarsi, di non cancellare del tutto la memoria e gli
affetti.
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~ In una guerra che ha come pratica centrale la pulizia etnica, sostenere i
progetti di convivenza & il piano di pace piu difficile, ma anche il pil lungi-
mirante. In una guerra che ha come obiettivo centrale i civili, portare loro so-
lidarietd materiale e umana, & la forma pill alta di interposizione attiva. In
una guerra che produrra milioni di profughi, accoglierli & un atto politico,
non solo umanitario.

E questo, il pacifismo di Augusta Barbina, vice-presidente della Regione
Friuli, e di tanti altri insieme a lei: lavorare giorno per giorno a fianco dei pro-
fughi. Chiedere che vengano accolti in Italia, paese confinante ma avaro di
accoglienza come di aiuti. Difendere i loro diritti di persone: lavoro, studio,
dignita di soggetti. Un lavoro cos}, & chiaro, non andra mai in prima pagina.

— Dove sono i pacifisti?

Per due anni, la domanda risuonera sui media, indignati per I’assenza di
cortei, incapaci di vedere quelli che ci sono; persino quello del dicembre *92,
che sfila nel cuore di Sarajevo.

—Dove sono i pacifisti?

L’Italia lo scoprird d'improvviso, seguendo un’incerta scia di sangue. Il
29 maggio del 1993, Guido Puletti, Sergio Lana e Fabio Moreni, verranno
uccisi su una strada della Bosnia. Rubato il camion di aiuti che portavano,
spezzato il progetto a cui lavoravano: un rapporto diretto fra comunita locali,
i comuni del bresciano pronti a ospitare sessanta profughi senza pill rifugio.
In assenza del governo, si muove di nuovo I'Italia dei comuni, della solida-
rieta: proprio nelle terre della Lega.

- Pretendo da voi la responsabilita di avvertire i volontari che si va in zo-
ne di guerra — dira loro, con severit, il Ministro degli Esteri Andreatta.

1l primo incontro con il governo, dopo un anno di solleciti a vuoto, perché
assumesse almeno qualche impegno, verso migliaia di volontari, centinaia di
progetti di solidarieta.

— I caschi blu non possono ritirare forze preziose per proteggere voi — pro-
segue il Ministro.

— Forse, dovremmo offrire forze armate italiane.

— Signor Ministro, non & questo che chiediamo.

—Ma in voi ¢’ uno spirito rivoluzionario, I’eroismo come molla...

Guardo Gianfranco Schiavon, viso pallido e corporatura minuta; penso al
fare ironico di Gigi Bettoli. Dove sarebbe, in loro, I’eroismo come molla? Le
strade della Bosnia ormai le conoscono, hanno sempre scelto le piil sicure:
ma non hanno rinunciato a percorrerle.

Guardo Raffaella, Giulio, seduti al mio fianco, a rappresentare il “Consor-
zio di solidarieta”: quasi cento gruppi. Migliaia di eroi?
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O si dovrebbe dire eroine? La maggior parte dei volontari, sono volonta-
rie; come la massa dei profughi sono profughe, & ovvio.

Forse & un pensiero improprio, ma torna comunque alla mente, quando si
torna a parlare di bombardamenti chirurgici: questa volta sulle postazioni
serbe. Un cancro da estirpare, si dice, visibile e concentrato: inutile sottiliz-
zare sulle ramificazioni, le metastasi, gli effetti a catena..

‘Quell’immagine brillante, tutta maschile: il chirurgo che con un tocco del-
le mani sconfigge la morte. E 1’altra immagine, opaca, che ogni donna porta
dentro di sé. Gli ultimi giorni, le ultime ore; quando il chirugo, impotente, ha
abbandonato il campo. Un bicchier d’acqua, il tocco di una mano: offrire una
presenza, non una salvezza. Condividere, senza ritrarsi, anche I’ultimo sgo-
mento.

Si lavora cosi, in questa guerra: lungo una soglia estrema. La soglia di chi
& stata violentata: 1’incontro con altre donne, per provare a riappropriarsi di
sé. La soglia di chi & bersaglio di cecchini ignoti: I’incontro con altre perso-
ne, per disinnescare la vendetta. Una lotta sorda, fragili germi di futuro: nelle
loro mani, nonostante tutto.

Trattativa a Madrid

Madrid, 1-3 novembre 1991

Dentro, & come il National Palace Hotel nei giorni di Time for Peace. Una
hall di albergo, un via vai incessante di gente che non interrompe le conver-
sazioni, ma le attraversa scansando volti e parole, mischiando I’arabo con lo
spagnolo e I’inglese. Fuori, la piazzetta & tutta transennata, fitta fitta di poli-
ziotti in borghese e in uniforme, quasi in assetto da guerra. Nell’Hotel Victo-
ria, alloggia la delegacion palestina.

I volti tanto noti, d’improvviso solenni; i corpi irrigiditi dagli abiti buoni.
Hanan, portavoce ufficiale della delegazione. Elegante e curata, ma un po’
pit pallida del solito, il viso tirato di chi non si & fermata un momento. Zahi-
ra splendente, nella camicia di seta occidentale, sotto la giacca ricamata delle
donne palestinesi. Ghassan, nel completo grigio perla, incredibilmente im-
pettito: dal taschino spunta la catenina del cartellino di riconoscimento, e
sembra quella di un orologio a cipolla. Ma Feisal, ahimé, in giacca e cravatta
& proprio goffo: al mattino presto, quando si tratta solo di incontrare noi pa-
cifisti europei, si concede di tornare se stesso, barba lunga e maglioncino
informe.
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Per 8 mesi, insieme ad Hanan, ha trattato con Baker i passaggi fondamen-
tali di preparazione alla Conferenza. Si & conquistato il suo rispetto, forse la
sua fiducia. Ha ottenuto che la base della Conferenza fossero le risoluzioni
dell’Onu, e in particolare la 242, che impone a Israele il ritiro dai territori oc-
cupati. Ha accettato I’idea dell’autonomia, senza rinunciare alla prospettiva
dell’indipendenza. Insomma, ha aperto 1a strada al negoziato. Ma al tavolo di
quel negoziato, Feisal Husseini oggi non pud sedere.

L’ostacolo & semplice, e insieme insormontabile. Feisal vive a Gerusalem-
me est. Quella Gerusalemme che Israele ha annesso illegalmente, nel 1980, e
altrettanto illegalmente proclamato capitale del proprio stato. Quella citta di-
visa, che Shamir continua a proclamare indivisibile: dunque non pud ammet-
tere che al suo interno viva un soggetto altro, un soggetto politico con cui
trattare.

Feisal, ufficialmente, & un consulente. Il suo posto & nell’ombra, come
quello della dirigenza OLP di Tunisi, che in questa trattativa, ufficialmente
non esiste.

— Non trattiamo con i terroristi — ripete il governo di Israele.

Intanto, si stringe la mano al siriano Assad; ma la guerra del Golfo, si sa,
ha fatto dimenticare tante cose. E passato un secolo, da quando lo si accusa-
va di finanziare il terrorismo; e quasi dieci anni, da quel febbraio del 1982,
quando Assad ordind di colpire Hama, la citta ribelle sunnita che aveva osato
sfidarlo. Perché ricordarlo, il conto delle vittime & ancora incerto: forse dieci,
forse venticinquemila morti.

— Signor presidente, — dichiara al tavolo della trattativa Farouk Al-Shara,
ministro degli Esteri siriano — volevo concentrarmi sulla pace, & per questo
che siamo qui. Ma prima, vorrei mostrarle una foto del giovane Shamir,
quando aveva 32 anni...

Gesto plateale, inquadrato dalle telecamere di tutto il mondo. Una foto se-
gnaletica, con I’indicazione delle autorita britanniche: il ricercato & facilmen-
te individuabile per le sue sopracciglia cespugliose e le grandi orecchie. Mo-
tivo della segnalazione: terrorismo.

Shamir faceva parte della Banda Stern, che per cacciare gli inglesi dalla
Palestina usavano gli attentati, le bombe, I'uccisione di civili. E fu lui, uno
dei tre che ordinarono di uccidere il conte Von Bernadotte, mediatore di pace
dell’Onu.

E questa, dunque, I’unica lingua in cui ci si pud parlare in Medio Oriente?

~ Siamo I’unico popolo ad aver abitato la Terra di Israele ininterrottamen-
te per quasi 4.000 anni, — sfodera le sue certezze Shamir. — Siamo 1’unico po-
polo, eccetto un breve regno dei Crociati, ad aver esercitato sovranita indi-
pendente sopra questa terra; siamo I’unico popolo per il quale Gerusalemme
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sia stata capitale; siamo 1’unico popolo i cui luoghi sacri si trovano solo nella
Terra di Isracle.

Una dichiarazione di possesso: e dalla terra, con parole tonanti, si passa
presto alle anime, tenute strette in pugno con il ricordo dell’orrore.

— La Sho’ah, I’Olocausto, [...] & divenuto possibile perché nessuno ci ha
difeso. Privi di una patria, siamo stati anche privi di difesa.

Dall’altra parte del tavolo, un anziano signore, Haider Abdel Shafi, capo
delegazione palestinese. Per la prima volta, i due si guardano negli occhi.

— Di voi abbiamo conosciuto il volto migliore e quello peggiore, perché
I’occupante non pud avere segreti per 1’occupato.

Parole sussurrate, sospese nell’aria sopra il tavolo della trattativa, cui non
riescono ad appartenere fino in fondo.

Shafi & medico, e medico di Gaza. Forse anche per questo, non pud usare
parole di possesso. Conosce il grigio e la polvere, la sabbia fine che entra
dappertutto e stride fra i denti. Ha visto troppe anime fuggire lontano, portate
via dalla morte o dalla disperazione. Troppe volte ha visto il NO gridato da
occhi ardenti, dentro volti coperti dalla kefiah. E sceglie di non dimenticarlo:
anche di fronte al mondo, anche di fronte al nemico.

— Siamo qui con il sostegno del nostro popolo, che si & conquistato il dirit-
to di sperare, e di scegliere la pace. Ma dobbiamo anche riconoscere che una
parte del nostro popolo nutre seri dubbi, ed € scettica, su questo processo.

Nella hall dell’Hotel Victoria, di fronte alla nostra piccola delegazione, le
parole si fanno ancora pitl esplicite.

— Non mi basta il mandato dell’Olp, ho bisogno del mandato della mia
gente. E quello va riverificato ad ogni passo. ‘

Leggeremo poi sui giornali che appena tornato a casa fara proprio questo,
girando di casa in casa, da un campo profughi all’altro, da un ospedale a un
villaggio.

— Devono sapere le cose come stanno, senza illusioni.

Confrontarsi faccia a faccia: non pitt solo con il NO gridato forte, ma con
il SI, straripato inaspettato nelle strade.

A Gaza, gli uvomini del rifiuto improvvisamente soli, coi loro scarni grup-
petti di manifestanti. Le camionette dei soldati improvvisamente ricoperte di
rami d’ulivo, le mani che si tendono verso i militari attoniti, € non portano
pietre ma spezzano il pane.

— Quando avremo il nostro stato, potrete venire ospiti nelle nostre case, e
dividere con noi il nostro pane.

Poco importa se il racconto sia reale, o gia leggenda: poiché & sulla leg-
genda che si fonda 1’identita dei popoli. .

— A Ramallah erano ventimila, e i soldati si sono uniti a loro, con i ramo-
scelli d’olivo in mano.
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Fra le tante immagini di Time for Peace c’era anche questa: la mano di un
soldato che stringe il ramoscello d’olivo. Una foto da manuale, persino trop-
po strappacuore, come il ricordo che rimbalza sul tavolo del negoziato.

«Un giorno abbiamo circondato Gerusalemme con una catena umana, ma-
no nella mano, per chiedere 1a pace. Circondiamo oggi Madrid di una catena
morale, che riprenda I’impegno di allora...».

- Quello di Time for Peace — ricorda Feisal — & stato il momento pil alto.
Poi, nei mesi seguenti, giorno dopo giorno...

Parla del processo di pace, & ovvio: del dialogo mancato. Ma solo di que-
sto? E perché ora, nei giorni in cui finalmente il dialogo si avvia?

— Se potete, aiutateci a tener viva la fiducia, a convincere la nostra gente
che questo non & I’ennesimo inganno.

11 confine sottile, fra la speranza e la disperazione. Quante volte, nel lento
procedere della trattativa questo confine verra calpestato. Quando, finalmen-
te, alle elezioni in Israele vinceranno i laburisti, promettendo la pace; e poi,
proprio da loro, verra il carico pesante della repressione, e sotto quel carico
gli attentati, il terrorismo di Hamas. L’agente di frontiera israeliano rapito e
poi ucciso, i 415 di Gaza, espulsi senza processo e abbandonati per mesi sul-
le montagne del Libano. Le proteste palestinesi, il negoziato interrotto. Poi il
ritorno a quel tavolo, e soprattutto ai tavoli segreti di Oslo: la trattativa
nell’ombra, che preparera la svolta definitiva. La pazienza di tessere, di
aspettare, di rischiare. La domanda muta, in bilico su quel confine sempre
piu sottile: chi lo sa se alla fine, quando si firmera I’accordo, le strade di Pa-
lestina saranno ancora invase di ramoscelli d’olivo.

Quando piove a Gaza

Gerusalemme, 2 dicembre 1991
ore 9.30

Sarebbe pil saggio rimanere dentro, al riparo. Persino sotto la tettoia, la
pioggia arriva di sghembo, e ti frusta la faccia. Da cinque giorni & cosi . Do-
vrei starmene dentro, buona buona, avvolta dagli odori € i rumori familiari
del National Palace. Non ci riesco: e quando finalmente avvisto la macchina,
stringo la mano in fretta, con un sorriso quasi brusco, e dimentico di ringra-
ziare, per quest’ultima ancora di salvezza che mi si offre. Sono qui da cinque
giorni, oggi pomeriggio si riparte. E la mia ultima chance di andare a Silwad.

Nel portabagagli della macchina, ammasso uno sull’altro i sacchetti e i
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pacchetti, comprati come in una furia improvvisa, in un pomeriggio improv-
visamente libero. L’occhieggiare complice, delle vetrine gid natalizie: per un
giorno, riconquistare i territori luccicanti del passato, affollati di giocattoli e
di libri con le figure. Un regalo fatto anche a me stessa, alla nostalgia dell’in-
fanzia due volte perduta: prima la mia, poi quella delle mie figlie.

Evito di pensare a un’altra infanzia perduta, spazzata via dalla breve for-
mula alla fine dell’ultima lettera.

— Leila e suo marito ti mandano tanti saluti.

Poi, le notizie di sempre. Maher & ancora in cura, ¢ anche la madre non sta
bene, ma intanto le scuole finalmente riaprono: Hana fa la prima elementare.

— Noi stiamo tutti bene. Anwar & stato arrestato qualche giorno fa, e pic-
chiato forte: ha perso quattro denti, e c’¢ qualcosa che non va nel suo stoma-
co. Stiamo cercando di curarlo.

Come al solito, né dettagli, né spiegazioni. Nella mente, 1’immagine in-
congrua di lui, goffo e svagato fra le beffe dei fratelli.

— Anwar, sei un buono a nulla...

Un’immagine fuori posto, in mezzo ai soldati, con la faccia rigata di san-
gue.

ore 10.00

Rumori strani nel motore, tossicchiamenti. Una sosta, poi un’altra, e
un’altra ancora, pochi chilometri fuori Gerusalemme. Uomini curvi su un
motore, voci confuse portate via dall’impeto dell’acqua che scende. No, non
¢’2 niente da fare, bisogna chiamare un meccanico. Il gracchiare della radio,
la sigla pronunciata a mezza bocca: XY chiama sede centrale. Macchine di
ricambio non ce n’g, speriamo si riesca a riparare questa. Il funzionario
dell’Unrwa mi sorride:

— Non preoccuparti, vedrai che ce la facciamo.

L’altra faccia dell’Onu: non le risoluzioni tonanti del Consiglio di sicurez-
za. La pazienza di uomini e donne incredibilmente gentili.

Ne abbiamo incontrati, come al solito, a Gaza, tappa obbligata per la dele-
gazione dei sindaci per la pace. Organizzava Flavio; io al seguito come in-
terprete. Il giro consueto, per le strutture di assistenza: uffici, scuole, ospeda-
li, un piccolo centro per bambini sordomuti. La delegazione si aggirava nelle
due stanze spoglie, comunicando a gesti, offrendo caramelle e macchinette di
latta. Fuori scorreva una pioggia torrenziale, incredibile per Gaza.

— Venite pitl spesso — ci hanno detto all’Unrwa — se dopo tanta siccita sie-
te voi a portare questo dono del cielo.

«Da tempo, 1’acqua della falda acquifera della striscia di Gaza viene pom-
pata verso le piantagioni agricole del Neghev, in territorio israeliano. Inoltre
il corso del Wadi Gaza, il solo torrente importante nella regione, e che pro-
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viene da Israele, & stato completamente deviato: a Gaza non arriva pill una
sola goccia d’acqua. In aggiunta, i coloni di Gush Katif hanno scavato nume-
rosi pozzi, pompando 1’acqua dolce in quantita rilevante... Infine, le piogge
sono poco abbondanti nella striscia di Gaza: la quantita di precipitazioni an-
nuali varia da 200 mm nel sud a 400 mm nella zona nord. Agli abitanti non
rimane dunque che utilizzare 1’acqua dei pochi pozzi di cui dispongono [...] €
scavare pozzi sempre pilt profondi [...]. In seguito all’eccessivo pompaggio,
’acqua raccolta a grande profondita & fortemente contaminata dall’acqua di
mare infiltrata [ ...} e ci sono inoltre infiltrazioni di acque di scarico dalle fos-
se settiche delle abitazioni, poiché la rete fognaria & deficiente.»*,

ore 10.30

Le strade del campo di Jabalia, come un fiume in piena, giallastro ¢ fan-
goso, gonfio di sabbia e di rifiuti; fin dentro le case col tetto di lamiera.

Si rabbrividiva di freddo, nel ristorante sulla spiaggia dove ci hanno porta-
ti. Anche con il sole, chi mai usa questo luogo, comunque? Con I'intifada, i
palestinesi si negano anche i bagni di mare.

Poco piu in 13, c’¢ chi i bagni li fa, e va anche a cavallo, fra i campi da
tennis e da golf, le ville immerse nel verde, con le guardie armate nascoste
fra i cespugli. L’insediamento & molto elegante, lo chiamano Dallas: forse
verra esteso.

— A Gaza, su una superficie di 400 kmg, vivono 800.000 palestinesi e
4.000 coloni israeliani. A questi ultimi, con le confische, & stato assegnato
pit del 50% delle terre. Intanto, dopo la guerra del Golfo, piu del 50% dei
100.000 palestinesi che quotidianamente andavano a lavorare in Israele, non
hanno pil avuto il permesso, e sono disoccupati.

Raccontano con precisione, i nostri ospiti; con dovizia di dati. Le parole
scorrono arruffate sul blocco notes, ¢ di [i fra le mie labbra. Ma intanto c’&
una parte della mente che rifiuta di sottomettersi al lavoro, € vaga (eterna
schizofrenia dell’interprete) su e gill per la grande sala spoglia, tra I’odore di
muffa delle pareti e il profumo speziato dei cibi. Si ferma su una cosa, una
cosa piccola e sfuggente: un piccolo quadrato di stoffa, sul capo coperto del-
la rappresentante ufficiale delle donne.

Non ¢ il fatto che porti 1 hijab, ma il come lo porta. Un foulard nero a fio-
ri, tecnicamente forse non & un hijab ma un mandel, un fazzoletto. E il ciuffo
di capelli che spunta sulla fronte. Non & cosi che si porta il fazzoletto islami-
co, forse tanto varrebbe toglierlo, ma lei ha fatto questo compromesso: lo
porta facendo finta di non portarlo.

«Ecco allora che d’improvviso, sono stata presa dal desiderio molto forte
di andare incontro a quell’altra parte di me. Quella parte di me nascosta, rele-
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gata in qualche angolo oscuro del mio essere e privata di parola, una parte di
me o, piuttosto, un contrario di me che trovavo, paradossalmente, in queste
giovani muhajjabat.»*

11 viaggio raccontato da Hinde Taarji, «marocchina, musulmana, giornali-
sta... nutrita, per non dire ingozzata, di cultura occidentale»*. Egitto, Kuwait,
Libano, Algeria, Emirati Arabi Uniti: cercare la verita dietro I’hijab, e chi
sceglie di portarlo. Frammenti di identita: opportunismo e trasgressione, pau-
ra e coraggio.

«Grazie al velo, le donne ristabiliscono in certo modo il codice tradiziona-
le, obbligando gli uomini a sottomettersi di nuovo alle sue norme. Quindi a
rispettarle come una volta, con questa differenza essenziale, che la loro pre-
senza nello spazio pubblico & ormai ineliminabile.»*'.

Nel ricordo, il viso pallido di Khalida, la femminista algerina:

— 11 fondamentalismo offre la possibilita di andare alla moschea, di uscire
in strada. Offre il potere della parola, protetto dalla forza del sacro: chi pud
negarti il diritto di parlare in nome di Dio?

Siamo in dicembre, in questi giorni in Algeria gli integralisti trionfano alle
elezioni. Presto verra il colpo di stato: la laicita della parola difesa mettendo
a tacere la democrazia. Due anni dopo, leggerd sui giornali che gli integrali-
sti stanno assassinando i poeti. Nessuno ricorda i loro nomi: in Occidente
non Sono mai usciti, i loro scritti.

ore 11.00

11 meccanico non si vede, e fuori non si vede quasi nulla, dietro la cortina
fitta fitta di pioggia che scorre sul parabrezza, i finestrini appannati dal calo-
re dei fiati.

Correvo su e gid sotto la pioggia, era solo ieri o I’altro ieri, e da dentro il
taxi non si vedeva il numero della casa, e io non avrei potuto riconoscerla,
perché & una casa nuova. La nuova casa di Yvonne.

Una torta sul tavolo, gli odori di cucina misti a odori di neonato. Seno
gonfio, pronto ad ogni vagito. A me il pediatra aveva prescritto 1’allattamen-
to a orario: se necessario, svegliarle dall’incanto del sonno, o lasciarle grida-
re per ore... Non mi riusciva, e baravo con lui e con me stessa. E per questo,
che ho tanto invidiato la quiete serena di Yvonne, il suo seno senza regole?
Come Sana, come le madri palestinesi.

Anche a Tomer, ho portato un po’ di giochini: non si festeggia mai un
nuovo arrivo dimenticando fratelli e sorelle maggiori. Mi aspettavo la solita
accoglienza distratta; invece no, lui ha afferrato subito le forbici, e si & messo
a tagliare, incastrare, comporre e scomporre. Un crescendo frenetico, di crea-
tivita infantile: forse, una rivalsa sulla sorellina in culla.

Pregusto il momento in cui la stessa scena si ripetera a Silwad, non con
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uno solo ma con tanti. Un incontro che ho rinviato fino all’ultimo, giorno do-
po giorno. Non mi bastava un’ora o due, volevo un pomeriggio intero: o ma-
gari, come allora, anche la notte. Volevo che tutto fosse perfetto, i tempi, le
luci, i colori: o forse che finisse anche la pioggia? Ho continuato a guardarla
scorrere, giorno dopo giorno, a tapparmi ostinata le orecchie, al suono di
ogni campanello d’allarme.

ore 11.30

La radio in macchina: non musica né notiziari, solo il monotono scorrere
della vita quotidiana. Il bus di un corso professionale Unrwa per ragazze &
stato fermato, le ragazze arrestate per violazione del coprifuoco.

I racconti pesanti sciorinati ad uno ad uno, quando i nostri sindaci hanno
incontrato un gruppo di sindaci palestinesi. La disoccupazione, le vessazioni
quotidiane, la repressione burocratica, il moltiplicarsi delle punizioni e dei di-
vieti. Per i non residenti, quelli che vivono in Cisgiordania o a Gaza, anche
I"accesso alla Citta Santa richiede un permesso speciale, rilasciato dai militari.

Gerusalemme, citta proibita?

Eppure, questa volta, ne ho varcato le porte senza paura: senza pensare ai
coltelli. Davanti al gruppo dei sindaci, una guida speciale, tutta per noi, e na-
turalmente palestinese. Mischiava la politica alle informazioni turistiche, la
visita ai monumenti, al pellegrinaggio al Museo della strage. Una porticina
sulla spianata bianca della Moschea, luccicante di pioggia, come un anno fa
le cupole di Kalkilia, a Baghdad. Anche le reliquie sono di un anno fa, solo
un anno fa: eco rappresa delle invocazioni minacciose a distruggere i luoghi
sacri dell’Islam, del fischio di risposta delle pietre, degli spari della polizia.
Ventuno morti, caduti fra la Moschea di Al-Agsa e il Tempio della Roccia;
le loro camicie insanguinate esposte in bacheche di vetro.

Davvero non ¢’2 altra via che adorare queste reliquie?

Mi aggrappo al ricordo di Madrid. Era solo un mese fa. Solo un mese fa,
mi dico. E attraverso con gli altri le mura, 1’arco luminoso della Porta di Da-
masco.

Terra rivoltata, stridio di cingoli, alberi divelti. Lungo la Linea Verde, fe
ruspe sventrano i miei ricordi, per far spazio a una superstrada. Poco pitl in
13, nel quartiere arabo di Silwan, nuovi coloni espropriano le case, ¢ la legge
si schiera dalla loro parte.

— Chi potra pill proporre “territori in cambio di pace”, se i loro territori li
avremo espropriati tutti?

Peace Now continua a manifestare davanti alle ruspe, a tenere con punti-
gliosita la contabilita degli insediamenti: 110.000 coloni, Gerusalemme

esclusa, contro i 5.000 che si erano insediati in territorio palestinese fra il 67
eil ’77.
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— Chi potra arginare il loro odio, se giorno dopo giorno lo fomentiamo noi
stessi?

No, non ho voluto ascoltare il campanello d’allarme.

Nei dintorni di Ramallah, disordini e scontri. E stato ucciso un colono, an-
cora non si sa da chi: ma sono in corso perquisizioni a tappeto.

In tutta la zona di Ramallah c¢’& coprifuoco. Anche a Silwad.

ore 12.00

Non di Silwad, si preoccupa, il funzionario dell’Onu, ma delle ragazze
bloccate nella pioggia. Attraverso la radio, chiama, risponde, freme, da con-

igli. .
i gEssere in macchina con lui & un privilegio, I’ultimo privilegio a cui mi so-
no attaccata, quando finalmente la realtad mi & apparsa davanti senza veli, do-
po giorni di telefonate a vuoto.

— Perché ti stupisci che accada anche a te?

La voce dura di Islah, anche lei segregata nella sua casa di Bir-Zeit.

— Una donna aspettava da mesi di vedere il figlio in prigion'e, ﬁnalmen(e
ha avuto un permesso per un giorno, un giorno solo. E quel giorno c’era il
coprifuoco, non & potuta uscire di casa.

La voce dura di Islah. '

_ Sono cose che accadono tutti i giorni. Perché ti stupisci che accada an-
che a te? S

Forse non avrei dovuto cercarla, la strada del pr1v11eg10._Le telefonate
ostinate agli amici, ai giornalisti, ai funzionari de!l’Onu. Scoprire che una lo-
ro macchina va da quelle parti, proprio 1’ultimo giorno. ' '

— Possiamo provare a portarti con noi: ma non & detto che ci facciano pas-
sare. ‘

Ci siamo solo noi, fermi al distributore di benzina; e il brusio della ra(.ho.
Racconta di sette studentesse, in una stazione di polizia, o forse dell’esercito.

— Sono minorenni tutte e sette?

Ascolto distratta lo scambio di voci affannate, e fuggo lontano, cullando-
mi in sogni infantili. _ _

Il posto di blocco all’entrata di Silwad, Cht? mlracqlosamt?nte si apre al no-
stro passaggio. Il rumore dei passi sui ciottoli bagnati, nel sﬂengao irreale del
villaggio sprangato. Il vicoletto certamente fangqso, percorso di corsa. I loro
volti quando apro la porta, come quel giorno di giugno quando giunsi di sor-
presa, e mi accolsero gli occhi scintillanti di Leila e Oumayma. _

Fantasie di onnipotenza, mentre le lancette sull’orologio rifiutano di fer-
marsi. Presto sara troppo tardi.

Le ragazze del bus vengono rilasciate, ma dal l?us devqno scendelre,_e tor-
nare a casa a piedi. Le immagino sotto la pioggia, con i fazzoletti bianchi
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sg}la testa, come Leila in quel giorno di sole. Lentamente, il fazzoletto si fa
piu pesante, impregnato di pioggia. Lentamente, si allontanano dal posto di
b!occo. si avvicinano a casa. Lentamente, Silwad si allontana, si fa irraggiun-
gibile. Quando il meccanico arriva, si torna a Gerusalemme. ;

ore 13.00

Fare in fretta, Le valige sono gia chiuse, e mentird come al solito alla do-
ma;nda di sempre: sono state sempre sotto i tuoi occhi da quando le hai chiu-
se?

‘ Una lettera frettolosa a Sameeha, la raccomandazione di fargliela avere in-
sieme ai pacchetti. Le ultime fantasie di onnipotenza, filtrate goffamente
dall’appello a Umm Khalil.

= Come ti ho detto per telefono, sono un po’ preoccupata per la ragazza
Leila, e forse qualcuna delle ragazze della Society potrebbe farle visita, e
cercare di sapere come sta...

Il 13 gennaio 1992, riceverd la risposta di Sameeha.

— Dopo aver ricevuto la tua ultima lettera e la telefonata in cui mi hai par-
lato d_el]a figlia della famiglia Khutbi (Leila) e del suo matrimonio infelice,
ho chiamato la ragazza e suo fratello, per discutere della faccenda con loro.
Entrambi sono venuti alla Society, ¢ ho parlato a ciascuno di loro separata-
mente, perché potessero parlare liberamente. Ho detto a Leila che la conside-
ro come una figlia, e come una madre mi preoccupo della sua felicita; le ho
chiesto di aprirmi il suo cuore, e dirmi se il suo era un matrimonio felice, o
no. La ragazza mi ha risposto che il suo & un matrimonio felice, che non ¢’&
niente che non va fra lei e suo marito. Mi ha anche detto che nessuno I’ha co-
stretta a sposarsi. A questo vorrei aggiungerti che nella nostra cultura lo
Sheikh musulmano che officia il matrimonio deve chiedere alla $posa se ac-
consente o no; se lei risponde di no, non ¢’ nessuno al mondo che possa co-
stringerla a sposarsi...

Nessuno al mondo...

La _violenza sorda di quell’interrogatorio: dimmi, sei felice?

_«stse:“‘Vuoi una tazza di caffe? Vieni che facciamo una chiacchierata.”
Mi guardal in giro, inquieta. “No, Nawal, mio marito & 14 che cambia soldi.”
Ba'c1andomi, disse: “Fammi avere tue notizie. Dimmi, sei felice?” La guar-
dai, e mi vennero le lacrime agli occhi.»®.

ore 14.30

Arrivi_a:{np in aeroporto, persino con troppo anticipo. E bene fare cosi,
quando si & in tanti. Ed & bene che ci sia tanto da fare, dare consigli, tradurre,
accompagnare, fino al solito rito dell’interrogatorio finale.
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Le solite domande, le solite risposte, date quasi senza ascoltare. Il risve-
glio brusco, quando la voce gentile si fa aspra:

— Cos’¢ questo timbro di Tunisi sul passaporto?

La visita ad Arafat, in quei giorni incerti di un anno fa. Decisa d’improv-
viso, nemmeno il tempo di pensarci, di cambiare il passaporto con uno puli-
to, come ho fatto per Baghdad. Da allora ho due passaporti: uno a casa, uno
in Questura, uno per gli arabi, uno per gli israeliani. E normale, fanno cosi
anche gli uomini d’affari. Ma per Tunisi...

Due timbri, andata e ritorno in un giorno solo: non posso certo dire che si
tratta di turismo.

— Faccio parte di un’organizzazione pacifista, siamo andati a incontrare
I’Olp per parlare di pace.

La poliziotta & confusa, non se lo aspettava. Chiama un superiore, e le do-
mande ricominciano. Si fruga la valigia, ma niente perquisizioni, questa vol-
ta. Un saluto gentile, e il bollino incollato sui bagagli.

— Hanno cambiato colore, le altre volte era rosso.

Flavio ride.

— Non te lo ricordi? Quello rosso & per i cattivi. Il bollino blu & per gli al-
tri, per [ normali.

I normali? Ma come, dopo Tunisi, il timbro dell’Olp, le dichiarazioni pa-
cifiste... sono ancora normale?

Penso ai sindaci che mi accompagnano: ma no, i conti non tornano.
All’andata, anche uno di loro & stato cacciato indietro, per una vecchia mani-
festazione con Capanna... Non & il loro ruolo, cid che mi protegge. Un ca-
priccio, allora, un guizzo libertario della security? O il vento di Madrid, che
nonostante tutto soffia ancora?

«La cittd per chi passa senza entrarci & una, e un’altra per chi ne & preso e
non ne esce; una & la cittd in cui s’arriva la prima volta, un’aitra quella che si
lascia per non tornare; ognuna merita un nome diverso; forse di Irene ho gia
parlato sotto altri nomi; forse non ho parlato che di Irene.»*.

221




'e * Amnesty International, frag/Kuwait occupato: violazioni dei diritti ]
O e e umani dal 2 agosto,
" 2 Al;n;esty International, I diritti umani in Medio Oriente, Agosto 1990-Febbraio 1991, feb-

raio 1 '

‘ Giann6i6Rodari, Tante storie per giocare, Roma, Editori Riuniti, 1974, p.64

sid., p. S ;

¢e’id. p.68

!, ® e '° Testimonianze raccolte presso il Liceo Virgilio, Roma

i e ** Kathy Glavanis, Changing Perceptions and Constant Realities: Palestinian and Israeli
Experiences of the Gulf War, su: The Gulf War and the New World Order, London, Zed Books
1991, pp.125-26 '

5 ** Ida Dominijanni, Cinque paradossi da un evento accaduto, su Reti, gennaio-aprile 1991

p- ,

“ ONDA, 1! conflitto, i conflitti. Opinioni dentro e fuori un dibattito, R i i
bera R 1097 fi ibattito, Roma, cooperativa Li-

e '“v. nota 13, p.5

" Noi donne, marzo 1991

' Il paese delle donne, 15-20 febbraio 1991

** Noi donne, marzo 1991

* il manifesto, 28 febbraio 1991

*v. nota 18
198; Toﬁn;no Bello, Alla finestra la speranza. Lettere di un vescovo, Roma, Edizioni Paoline,

» P
® Giuristi contro la guerra, L'Italia ripudia la guerra. ONU, Costituzione, obiezione. Docu-

menti su un conflitto fuori legge, Roma, I libri dell’Altritalia, supplemento ad Avvenimenti, 6
marzo 1991, p.31 '

* Costituzione della Repubblica, art.11

%, * ¢ ¥ Tahar Ben Jalloun, Nessuna pietra porta il nome dei dispersi, cit. sul Corriere della
sera, 28 aprile 1991

;: }(31 Prirgnzakov, Missione a Baghdad, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p.94

id., p.

*id., p.96

j' Rabia Hami_d. su Arcipelago, giornale dell’ Associazione per la pace, aprile 1991

= an_ﬁq Sayigh, su AA.VV., La rerra pitt amata. Voci della letteratura palestinese, Roma,
ed. il manifesto, 1988, p.76

2 Amnesty International, Comunicato stampa, 19 aprile 1991

. A‘RCI c'Gmppo Martin Buber, L’/talia e I'antisemitismo, Roma, Datanews, 1993, p.59

I:espenen_zf.n _de]la Carovana per la pace & raccontata in un libro, Cittadini per la pace, a

cura di Laura Miani, Marco Formigoni, Luigi Lusenti, Milano, Edizioni ARCI, 1992,

% L'UNITA, 26 gennaio 1993

¥ dal discorso di Haider Abdel Shafi

8 Le Monde diplomatique, febbraio 1992

: _IZmdg Taarji, Le donne velate dell'Islam, Verona, Essedue Edizioni, p.14

id. p.

“id., p.250

198; Salglgr Khalifah, La svergognata. Diario di una donna palestinese, Firenze, Giunti Barbera,
, P
* Italo Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p.32

222

-

Glossario

Abu: arabo, padre di. Denominazione di uso comune, seguita dal nome del
primo figlio maschio. Si usa anche per i soprannomi, nomi di battaglia, ecc.

Abu Ammar: nome di battaglia di Yasser Arafat, Presidente dell’ OLP.

Abu Jihad: leader dell’OLP, indicato come uno degli ispiratori dell’intifa-
da, assassinato nella sua casa di Tunisi, il 16 aprile 1988. Dell’ assassinio sono
sospeltati i servizi segreti israeliani. Sono seguite manifestazioni e scontri in
tutti i territori occupati, violentemente repressi dall’esercito: sedici morti in
poche ore. .

Coprifuoco: nei territori occupati, indica il divieto per tutti di uscire dalla
propria casa, non solo di notte ma anche per tutto il giorno. Il coprifuoco pud
durare anche giorni, o intere settimane; a volte con la concessione di brevi in-
tervalli per procurarsi il cibo, a volte no. Quando una zona & sotto coprifuoco,
& vietato accedervi dall'esterno. E usato molto di frequente, come forma di
punizione collettiva, analogamente alla dichiarazione di “zona militare chiu-
sa”: una zona da cui non si pud uscire o entrare, ma al cui interno & concesso
muoversi.

Detenzione amministrativa: ereditata dai tempi del mandato britannico,
consente nei territori occupati la detenzione senza processo, né formalizzazio-
ne dei capi d’accusa.

. Fedayn: combattente dell’OLP.
Guerra del '48: prima guerra arabo-israeliana. Data della fondazione dello
Stato di Israele.
Guerra del ’67: o guerra dei sei giorni, vinta da Israele. Ne & seguita 1’oc-
| cupazione israeliana di Cisgiordania e Gaza, nonché delle alture del Golan e
del Sinai. Quest’ultimo fu restituito all’Egitto con gli accordi di Camp David,
del 1978.
| Hamas: organizzazione palestinese del movimento integralista islamico,
forte soprattutto a Gaza. Teorizza e pratica il terrorismo, rifiuta la linea dei
due stati e ogni compromesso con Israele.

Herzl Theodore: fondatore del sionismo. Il suo motto era: “se lo volete,

questo non sara un sogno”.
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Hijab: velo islamico, che copre i capelli. Diverso dal negab, che copre an-
che il viso, ad eccezione degli occhi. Muhajjabat: donne che indossano
I’hijab.

Intifada: arabo, sollevazione, o rivolta. Iniziata il 9 dicembre 1967, a Gaza,
con la protesta popolare per I'uccisione di un gruppo di lavoratori pendolari
da parte di un mezzo pesante dell’esercito israeliano. Detta anche “rivolta del-
le pietre”, per il frequente lancio di pietre contro i militari, I’intifada ha assun-
to in breve il carattere di rivolta popolare di massa, distaccandosi dalla tradi-
zione palestinese della lotta armata e del terrorismo, e con una forte diffusione
di forme di lotta nonviolenta, scioperi, obiezione fiscale, ecc.

Jihad: arabo, guerra santa.

Kefiah: sciarpa di cotone quadrettata, adoperata dagli arabi come coprica-
po.
Kibbutz: ebraico, comunita collettiva volontaria, prevalentemente agricola,
nella quale non esiste proprieta privata e la collettivitd & responsabile dei biso-
gni dei singoli e delle loro famiglie. All’inizio della vita di Israele, & stata il
simbolo di una societa nuova e alternativa.

Kippah: ebraico, zuccotto, portato alla sommita del capo.

Kosher: ebraico, puro. Cibo selezionato e cucinato secondo le regole della
religione.

Labour: partito laburista israeliano. Al governo dalla fondazione di Israele
fino al 1977; dal 1984 al 1990 nei governi di unitd nazionale; dal 1992 con il
governo Rabin. Leader principali: il fondatore di Israele Ben Gurion, poi Gol-
da Meir, in tempi pill recenti Peres e Rabin.

Likud: ebraico, unione. Coalizione di partiti di centro-destra: di fatto, il
partito conservatore israeliano. Al governo del paese dal 1977 al 1984 da so-
lo; dal 1984 al 1990 in governi di uniti nazionale con i laburisti; dal 1990 al
1992 nuovamente in coalizioni di destra. Leader principali: Shamir (Premier
nel governo di unitd nazionale, e anche degli ultimi governi conservatori), Be-
gin (leader prima di Shamir), Sharon, considerato “superfalco”, per le sue po-
sizioni sull’espansione degli insediamenti israeliani, la repressione e espulsio-
ne dei palestinesi, ecc.

Linea verde: il confine che, prima della guerra del *67, separava Israele dal-
la Giordania, e oggi la separa dai territori occupati. A Gerusalemme, la linea
verde divide in due la citta: Gerusalemme est & prevalentemente araba, Geru-
salemme ovest prevalentemente ebraica. Questa divisione non & ufficialmente
riconosciuta dal governo di Israele, che sin dal *67 ha annesso anche la parte
araba della citta, e nel 1980 ha fatto di questa annessione una legge dello stato.

Mapam: pattito operaio unificato, nato da una serie di gruppi israeliani di
ispirazione socialista-sionista. Uno dei primi ad aprirsi al dialogo con i pale-
stinesi.

Monaco: cittd dove nel 1972 fu perpetrato il massacro di “Settembre Ne-
ro”, da parte di un gruppo terrorista palestinese.
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Muhajjabat: donne che indossano 1I’hijab.

Muro del Pianto: o Muro occidentale, & quanto rimane del distrutto tempio
di Salomone. Luogo di preghiera e meditazione degli ebrei.

OLP: Organizzazione per la Liberazione della Palestina. Fondata nel 1964,
raccoglie sia i gruppi di resistenza armata che organizzazioni popolari, quali
I"Unione Generale dei lavoratori, degli studenti, delle donne, dei medici, ecc.
Le principali forze politiche al suo interno sono: Al Fatah (fazione maggiori-
taria, diretta da Arafat), Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina
(pit estremista, ostile alle trattative e alla linea “due popoli, due stati”), Fronte
Democratico (successivamente suddiviso in due tronconi), Partito Comunista
Palestinese. Il massimo organo dell’OLP & il Consiglio Nazionale, che il 15
dicembre 1988, ad Algeri, ha compiuto una svolta storica, abbandonando il
terrorismo e riconoscendo le risoluzioni ONU che prevedevano ’esistenza di
due stati, uno ebraico e uno palestinese. La centrale dell’OLP & attualmente a
Tunisi.

Pita: arabo, pane non lievitato, simile alla nostra piadina, o al pane sardo.

Purim: ebraico, “festa delle sorti”, celebra il salvataggio degli ebrei in Per-
sia. A Purim ci si maschera, come per i cristiani a Carnevale.

Sabra e Chatila: campi profughi palestinesi a Beirut, dove nel 1982 le mi-
lizie libanesi effettuarono tre giorni di massacro di massa, con la complicita
delle truppe israeliane di occupazione. A seguito del massacro, il governo
israeliano apri un’inchiesta, che portd alle dimissioni di Sharon da Ministro
della Difesa.

Salaam: arabo, pace. Si usa anche come saluto.

Shalom: ebraico, pace. Si usa anche come saluto.

Shebab: arabo, ragazzo. Nel gergo dell’intifada, indica i ragazzi nati dopo
I'occupazione del *67, i gruppi di militanti di base, pill attivi e aggressivi.

Shoah: ebraico, Olocausto.

Sionismo: movimento culturale e politico ebraico, sorto verso la metd del
XIXmo secolo, mirante alla costruzione di un’entita nazionale ebraica in terra
d’Israele.

Spezzare le braccia: slogan lanciato da Rabin dopo I’inizio dell’intifada:
“spezzeremo le braccia ai palestinesi”. Fu preso alla lettera da militari israe-
liani, ripresi da un operatore televisivo mentre picchiavano un ragazzo sulle
braccia con le pietre, fino a spezzargli le ossa. L’episodio (purtroppo non iso-
lato), suscitd grande scalpore, e fu oggetto di un’inchiesta.

Suk: arabo, mercato.

Umm: arabo, madre di. Vedi Abu.

UNRWA: Agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati. Nata come struttura
provvisoria, per gestire gli aiuti ai 750.000 rifugiati provocati dalla guerra del
1948, & divenuta struttura quasi stabile. Con la guerra del *67, si sono aggiunti
altri 500.000 profughi, e con la crescita demografica degli anni seguenti, il to-
tale ¢ arrivato a due milioni di persone.
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Gerusalemme, Baghdad, Sarajevo, fotogrammi di cittd e popoli in guerra ma an-
che di donne e uomini che tentano difficili, isolati, incompresi itinerari di pace.
Donne e uomini dentro i luoghi di guerra e fuori da questi luoghi. Anelli di una
catena unica che in questi anni drammatici non si & spezzata.

E la catena dei pacifisti che ha operato nei luoghi di guerra e di conflitto legando
sentimenti, idee, emozioni, speranze ed anche sconfitte.

Nel libro si da conto di questa esperienza con il racconto diretto di una protago-
nista. Il taglio € immediato, intimo, talvolta scomodo nella crudezza e insieme
nella dolcezza del narrare.

Mentre si aprono storici spiragli di pace in Palestina questo lavoro assume un va-
lore tutto particolare: quello del racconto degli sforzi per avvicinare due popoli
in guerra, per favorire il reciproco riconoscimento.

Un racconto soggettivo, parziale, unilaterale in cui gli incontri con Feisal Hussei-
ni, Arafat, Saddam Hussein ed altri leader hanno la stessa eco della voce di
un’amica, dell'assonanza di un ricordo, del fragile rapporto con una bambina pa-
lestinese. Un bisogno di testimonianza del coraggio, del travaglio interiore delle
donne e degli uomini del dialogo incontrati negli anni che vanno dal 1988 al
1991.

“Una ricostruzione dei percorsi del movimento pacifista in questi anni del suo
incontro inquietante con il conflitto, con le citta divise, con l'eco di questi incon-
tri dentro noi stessi”. ¢

Un libro difficile, scomodo, scritto senza ipocrisie e senza paura di sconfinare
dai terreni della pohuca anzi con la voglia espressa di farlo mettendo in prlma li-
nea e allo scoperto i sentimenti e le emozioni.

Chiara Ingrao, dirigente dell’Associazione per la pace, € attualmente deputato
del Partito democratico della sinistra.
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