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frontespizio: Arturo Ghergo, Ritratto fotografico di Laura Lombardo Ra-
dice, Roma, 1944. 

1. Con la sorella Giuseppina, Catania, 1916.

2. Con il fratello Lucio e la sorella Giuseppina, Catania, 1918.

3. Roma, 1932 circa.

4. Con Anna Giustini, Silvia Arcucci e un’amica, Roma, 1931
o 1932.

5. Insegnante dell’Istituto Magistrale di Chieti, giugno 1938.

6. Chieti, 1938.

7. Maielletta, Fonte di Tettoni, 27 maggio 1938.

8. Con la sorella Giuseppina, la madre Gemma Harasim e
il fratello Lucio, Malga di Rumerlo, Cadore, agosto 1938.

9. Con la sorella Giuseppina, la madre Gemma Harasim e il
padre Giuseppe, Malga di Rumerlo, Cadore, agosto 1938.

10. Insegnante volontaria nell’Ospedale dei mutilati di guer-
ra, Roma 1943. 

11. Con Mirella De Carolis, Roma 1944.

12. Con Pietro ed amici, 1947 circa.

13. Con Pietro e le figlie Celeste, Bruna e Chiara, Montelu-
co, 1951.

14. Festa della donna, Sezione Ludovisi del Pci, Roma, 8 mar-
zo 1950.

ELENCO DELLE FOTOGRAFIE
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15. Con le figlie Chiara, Renata, Celeste, Bruna, Deiva Mari-
na, 1956.

16. Con Bruna, Guido, Celeste, Chiara e Renata, Roma, 14 gen-
naio 1960.

17. Con Renata e Guido, Roma 1959.

18. Sulla Torre del Mangia, Siena, 17 settembre 1959.

19. Con Aldo Natoli, Sezione Italia del Pci, Roma 1967.

20. In una manifestazione del movimento studentesco, Roma
1969.

21. Con Pietro, fine anni Settanta.

22. Con il nipote Marco Lombardo Radice (primo a destra),
gli insegnanti volontari e gli allievi nel carcere di Rebibbia,
Roma, 9 giugno 1987.

23. Con Sandra Spataro e Pietro, Sperlonga, 30 marzo 1995.

Ingrao ok.qxd  02/10/2003  0.35  Pagina  10



PER LAURA

Ingrao ok.qxd  02/10/2003  0.35  Pagina  11



BRUNO SCHACHERL

Donna libera
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Era nata a Fiume. Fra noi due, non se ne era mai par-
lato, al punto che io me lo ero quasi scordato. Ma ades-
so mi piace pensare che Laura sia nata nella medesima
casa — alta di fronte al mare del Quarnaro — che era
stata della gioventù di sua mamma, e dove dopo pochi
anni sarei nato anch’io. (Tra l’altro, Leo Valiani mi rac-
contò di aver abitato anche lui nello stesso palazzo prima
dell’inizio delle sue lunghe carceri). 

Gemma, la mamma di Laura, moglie di colui che fu
il maggiore pedagogista italiano e una figura di spicco
dell’idealismo e dell’antifascismo liberale, era lei stessa
una pedagoga di altra e non meno nobile scuola, quella
del rigore positivista e delle fervide passioni paleosociali-
ste della Kulturkampf austro-ungarica.

E quando morì la mia mamma, sua amatissima sorel-
la, lasciando tre piccoli orfani, Gemma volle sempre
seguirci, sia pure per iscritto. E siccome io sin da bambi-
no, dei tre nipoti, ero lo scrivente, accadde che il cugi-
netto Bruno fosse una presenza, sia pure solo nominale,
in casa Lombardo Radice. E tale restò per molti anni.

Nell’Italia di Mussolini i treni andavano forse in ora-
rio, ma per una famiglia della piccola borghesia costava-
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no troppo. Fu così che io dovetti attendere l’inizio della
seconda guerra mondiale per il mio primo viaggio a
Roma, e conobbi i cugini, anzi le cugine — Lucio era già
in galera — nella primavera del 1941. Mi ospitarono per
un intero mese insieme col mio fratello maggiore, men-
tre sulla nostra frontiera cominciava l’invasione della
Jugoslavia. 

Posso dire che quel mese fu uno dei momenti più
importanti dei miei anni di formazione. Lucio lo avrei
conosciuto solo dopo la liberazione e mi sarebbe stato
maestro di libertà anche all’interno del Pci. Per quel
ragazzo un po’ provinciale, anche se disperatamente affa-
mato di letture e di quella che più tardi fu chiamata la
battaglia delle idee, per quel ragazzo che allora ero io,
l’incontro con quella grande famiglia che era in parte
mia solo di sangue, ebbe come vera protagonista quella
bellissima cugina, più giovane dei suoi stessi anni, che era
Laura: senza voler togliere nulla all’affetto che portai
anche alla sorella Giuseppina, che mi era venuta incon-
tro col suo profondo umanesimo, talmente connaturato
da parer a volte quasi infantile, che le consentì di lascia-
re le splendide tradizioni di Sofocle quando, troppo pre-
sto, se ne andò. 

Il mio debito con Laura, anche se fu sempre negli
anni ben più ampio, si può riassumere in una sola paro-
la: il momento della mia scelta politica. Pur così lontani,
avevamo fatto quasi le stesse letture, avevamo lo stesso
sguardo sulla vita e la stessa smania di fare qualcosa per
uscire dall’incubo di quegli anni. 

16
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Fu lei a farmi capire che amare i poeti nuovi, il Nove-
cento di Saba, di Montale, di Ungaretti, sui quali allora
preparavo la mia tesi, ma anche di Vittorini e Bilenchi,
piuttosto che la retorica del dannunzianesimo e della
falsa romanità, era già ormai un atto politico. E così
quando, pochi mesi dopo, Laura mi mandò a cercare a
Firenze, dove mi ero ormai stabilito, da due grandi per-
sone di quel gruppo degli intellettuali comunisti italiani
che già contava tanto nella ripresa antifascista: Vittoria
Giunti e Bruno Sanguinetti, posso dire che grazie a
Laura è cominciata la mia Resistenza. 

Luigi Pintor ha usato la bella espressione «una sorella
maggiore». Così fu anche per me. E lo è stato nella sua
lunga vita — lo so — per molti, per moltissimi altri. Lei
era portata ad includere tutti nella fittissima trama che
ha sempre continuato a tessere. Rapporti umani, politi-
ci, tra compagni, tra generazioni, tra culture. Ecco. Nella
grande famiglia che oggi la piange c’è tutta la sua storia,
che è anche un pezzo non secondario della storia di quel-
lo che è stato il Pci nella storia d’Italia. Non solo perché
accanto a lei da sessant’anni c’è Pietro Ingrao.

Ho visto quanto nella loro vita comune si esprimesse
nel modo più alto quel confronto dialettico uomo donna
che è diventato pian piano un tema così contemporaneo.
Nella vostra coppia c’è un esempio di quella contamina-
zione e vorrei dire compenetrazione di culture che è
quanto di meglio il movimento comunista italiano abbia
lasciato dietro alla sua parabola. 

Si pensi solo alle due, affini ma diverse, tradizioni del-
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l’idealismo liberale dei Lombardo Radice e delle memo-
rie risorgimentali degli Ingrao, e poi alla complessità del
cammino verso la rivoluzione antifascista e il comuni-
smo. Si pensi a quanto ci sia di comune e quanto di dif-
ferente tra compagni, e quanto ogni confronto di questo
tipo possa essere stato fecondo. E io penso che qui sia
stato il vero spazio di Laura nella vostra vita comune. 

In un confronto quotidiano solo una donna — ma una
donna con le sue doti — riesce a svolgere quella che forse
è la più alta funzione femminile: la trasmissione dei valo-
ri. Non amo molto questa parola ma la uso per indicare
qualcosa che ha molto a che fare con l’etica. Ideologie, per-
sino ideali, persino culture, sono parziali e sottomesse al
tempo; ma solo in una dimensione superiore si realizza l’u-
nità e l’indispensabile fusione di persone e valori.

La grande e bellissima famiglia che Laura ha costruito
intorno a sé è quasi un’incarnazione di questa verità. In
chimica si chiama catalizzatrice, in un senso veramente
bello. Una persona capace di aiutare tante persone a unir-
si in una realtà nuova, eppure rimane sempre se stessa. 

Compagna, sorella, sposa, madre, nonna, eppure
sempre donna libera, con la sua propria testa, le sue scel-
te e l’immensa capacità di affetti. È questa l’eredità che vi
lascia. Sento che cosa significa per tutti voi, e anzitutto
per Pietro, l’immensità di questa perdita. E a lui voglio
dedicare alcuni versi che ho ritrovato in miei vecchissimi
appunti allorché, non molto tempo fa, dovetti affrontare
una simile dolorosa perdita. 

18
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Si tratta di una quartina del poeta persiano medioe-
vale Omar Khayyâm. Li avevo scovati per caso in una
traduzione francese dalla prima raccolta delle sue poesie
pubblicata in inglese da Fitzgerald alla metà dell’Otto-
cento. Più che tradurle, mi ero segnato il senso di quelle
parole. Riemerse dopo mezzo secolo, ho tentato invano
di trovare loro una forma nella nostra lingua. Né ho
saputo trovarne traccia nelle successive edizioni italiane
di Khayyâm. Al punto che non so più se sia autentica o
se debba considerarla quasi mia. Ma la consegno a te,
Pietro, con un abbraccio fortissimo. 

“Saetta prevista”. È andata via.

C’era, e tu Khayyâm, non sapevi
e temevi la parola amore. Eri solo!

Ma adesso... È andata via ma per cercare
e trovare in te il suo rifugio.

19
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LUCIANA ROMOLI

Con le sue parole

Ingrao ok.qxd  02/10/2003  0.35  Pagina  21



Tra i saluti a Laura desidero unire il mio, perché l’ho
conosciuta in un importante momento della mia giovi-
nezza quando, poco più che bambina, ho partecipato alla
Resistenza che a Roma, accanto ai partigiani combatten-
ti, hanno condotto le donne.

Laura Lombardo Radice era già una giovane laureata,
impegnata dentro la scuola nella lotta antifascista, ma
divenne una dirigente dei primi Gruppi di difesa della
Donna che svolgevano azione di propaganda contro la
guerra nazi-fascista; che raccoglievano aiuti per le fami-
glie degli arrestati e dei caduti; che hanno promosso l’as-
salto delle donne e delle ragazze romane ai forni, per il
pane e la pace, e organizzato la grande manifestazione di
Pasqua, nel 1944, a Piazza S. Pietro, in cui tememmo che
Laura fosse catturata dai tedeschi.

Il miglior modo di ricordarla è con la testimonianza
che lei ha scritto, raccolta nel libro Partigiane della Liber-
tà. Laura ha sempre cercato di valorizzare gli altri, evi-
tando di dare importanza a sé stessa, ma già allora le si
riconosceva coraggio e dedizione, la lucidità insieme allo
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spirito ed alla passione politica, il sostegno ai giovani e la
fiducia nell’avvenire, che non ha mai perduto, perché
non ha rinunciato a battersi a suo modo per un mondo
più giusto, più libero ed anche più istruito e cosciente.

Ho incontrato Laura meno frequentemente negli ulti-
mi anni, ma molti compagni d’allora non la dimentica-
no e la indicano alle nuove generazioni, alle quali affi-
diamo la sua memoria, come un modello di persona,
donna, madre ed insegnante.

LE CLANDESTINE DI ROMA CITTÀ APERTA

Nel tardo settembre del 1943, al tavolino di un bar, vicino
a Piazza Cavour, stavano sedute, davanti a un caffè di
inqualificabile aroma (cicoria? ghiande?) una sarta, una stu-
dentessa, un’operaia e una giovane professoressa (che ero io).

La sarta, Emma Turchi, l’avevo conosciuta al Comitato
di assistenza alle vittime del fascismo, fortunosamente lega-
lizzato e intensamente funzionante nella ‘lunga estate del 25
luglio’: veniva dal confino, da una di quelle isole che aveva-
mo imparato a conoscere proprio per l’uso che ne faceva il
fascismo, luoghi di interminabile segregazione e vessazione:
Ventotene, Ponza, Ustica, le Tremiti... 

La studentessa, la dalmata Slanca, sposata a un antifa-
scista italiano, Ghini, veniva anche lei ‘dalle isole’, e ce l’a-
veva condotta la sua appassionata e coraggiosa partecipazio-
ne alla resistenza del suo paese.

24
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L’operaia, Adele Bei, una marchigiana dal viso sereno e
regolare di contadina, veniva da una lunghissima esperien-
za di cospirazioni e di lotta antifascista, in Italia e in Fran-
cia: arrestata nel ‘38, aveva scontato sei anni di carcere a
Perugia, lontana dal marito e dai figlioletti adorati e poi
ancora il confino, da cui solo la caduta del fascismo l’aveva
tratta fuori.

La giovane professoressa che ero io aveva soltanto un mo-
desto passato di cospirazione, nel giro vorticoso e pieno di
arresti (“cadute”, come si diceva allora) dell’antifascismo
romano e un più recente passato di segretaria del già ricor-
dato Comitato di assistenza, che le aveva permesso di cono-
scere centinaia di reduci dal confino e dalle prigioni e cen-
tinaia di antifascisti desiderosi di portare ai martiri della
dittatura la loro solidarietà, in quei mesi favolosi di frene-
tiche iniziative liberatrici, che esplodevano ovunque nono-
stante l’equivoca incertezza della situazione italiana.

Non fu, quello, un incontro di amiche, ma la prima di
tante riunioni che vennero poi, con tante donne diverse, in
tante situazioni diverse. Vorrei ricordare, oggi, una per una le
donne della resistenza romana che quel ‘lavoro tra le donne’
così nuovo, così importante mi fece incontrare, e vorrei poter
citare il maggior numero di nomi di donne che lavorarono in
quel periodo nella mia città, come e assai meglio di me.

In fondo a via della Giuliana, ai piedi di Monte Mario,
in una baracca incastrata in una vecchia fabbrica, tenevo le
riunioni con le mogli degli operai del Trionfale e con le
ragazze dei giardinieri di Villa Miani, dove i dipendenti
rimpiattavano nelle serre e nei magazzini del gran parco sol-
dati fuggiaschi, prigionieri evasi, armi e stampa clandestina.

25
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A via Monte del Gallo feci amicizia e avviai un serio
lavoro organizzativo tra le donne con la maglierista Tenzi-
ni e la sua amica Lidia D’Angelo, che doveva diventare
animatrice di tante manifestazioni popolari romane.

Alle Poste di S. Paolo (e credo che qualcosa di simile si
verificasse in molte altre poste), lavoravano donne di cui
non ho mai saputo il nome e ho incontrato solo una volta,
che ‘fermavano’ le lettere dirette ai comandi fascisti e tede-
schi, bloccando le denunce che purtroppo fascisti sciagurati
mandavano più di una volta: gli interessati venivano avver-
titi e salvati da sicuro arresto.

In piazza Mazzini, un gruppo di ragazze si era assunto
il compito di portare da mangiare ai detenuti politici di
Regina Coeli; furono loro, Adele Maria Jemolo e Luciana
Franzinetti, tra le prime a rendersi conto che qualcosa di
orribile era accaduto, il 24 marzo, quando si videro respin-
gere i pacchi-viveri da guardie stravolte ed eccitate.

Alla Biblioteca Nazionale, con la scusa di riportare un
libro, di consultare un catalogo, ci si fermava a parlare con
le bibliotecarie, si organizzava con loro la raccolta di fondi,
si faceva leggere giornali d’ogni tendenza. 

Nei quartieri alti, nelle belle case signorili su cui pareva
che la guerra non avesse allungato la mano, ho discusso le
prospettive della lotta politica italiana con le ragazze del
Tasso, con le universitarie che uscivano di notte a fare le
‘scritte’ che facevano imbestialire i tedeschi; quelle ragazze,
che furono per mesi staffette, diffonditrici di manifesti, por-
tatrici d’armi, in qualche caso protagoniste esse stesse di fon-
damentali episodi di guerra partigiana: le sorelle Ribet, le
sorelle Levi, le sorelle De Francesco, la Carla Capponi...

26

Ingrao ok.qxd  02/10/2003  0.35  Pagina  26



Il ‘piccolo comitato’ di Adele Bei era ormai diventato una
cosa grossa, articolata; alcune delle prime organizzatrici,
come la Slanca o Emma, avevano mutato settore di lavoro,
ma tante altre avevano preso il posto loro: Maria Michetti e
la “Sandra” (Egle Gualdi) a Trastevere, Marcella Lapicci-
rella al Trionfale, Giovanna De Santis a Piazza Bologna.

Le donne di Roma — in situazioni diverse, in una lotta
politica a vari livelli — erano dentro, non fuori o ai mar-
gini della resistenza. Esse ponevano le basi — lo sentivano
ogni giorno di più — per quella partecipazione della donna
alla vita politica nazionale. Erano dentro e non ai margini
della resistenza anche quelle che si occupavano dell’assisten-
za. Il Comitato di cui ho parlato all’inizio di questa mia
alquanto confusa rievocazione, continuavamo a farlo vive-
re soprattutto noi donne. 

Clara Cannarsa aveva accortamente salvato lo schedario
del breve periodo legale e continuava ad organizzare con
intelligenza e pazienza la raccolta o la distribuzione dei
fondi. I bisogni erano immensi: il Comitato era ora investi-
to di più ampi doveri. Si sentiva già, nel suo operare, una
funzione di legalità reale contro l’illegalità imperante. Biso-
gnava dare lo stipendio agli ufficiali alla macchia (veniva-
no saltuariamente fondi dall’Italia liberata), pagare rego-
larmente le “pensioni” alle famiglie dei fucilati, dei carcera-
ti. Un lavoro vastissimo anche questo, una specie di “mini-
stero” mandato avanti segretamente ma efficientemente.

Ricordo ancora la riunione del Comitato in cui conobbi
Giuliana Nenni e ritrovai il vecchio amico di mio padre
Umberto Zanotti Bianco: era in casa di un avvocato demo-
cristiano, ai Villini Coppedé. Può non sembrare vero; ma
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precauzioni cospirative a parte, in quella riunione, ricordo,
era il futuro governo italiano — da noi già in effetti rap-
presentato — che stendeva le sue leggi, definiva i caratteri
di una istituzione destinata a durare.

Lo stesso carattere — per oggi e più per domani — ebbe
il nostro lavoro nella scuola. Già da ottobre, facevo parte di
quel gruppo di professori antifascisti di ogni tendenza che
avevano creato la A.I.D.I. (Associazione Insegnanti Demo-
cratici Italiani). Ci organizzammo un po’ dappertutto nelle
scuole: era un lavoro clandestino che di necessità non poteva
essere clandestino oltre un certo limite, per non morire.
Ognuno di noi doveva parlare al maggior numero di colle-
ghi: contro il progettato nuovo “giuramento repubblichino”,
che ci veniva minacciato (e che la nostra compattezza rese
inattuabile); per un aperto dibattito di idee tra i professori
(diffondemmo mucchi di stampa antifascista di ogni ten-
denza);per difendere, fin dall’oggi, le nostre rivendicazioni
sindacali più urgenti.

Era una nuova rete organizzativa quella che mettemmo
in piedi nel giro di pochi mesi: come non ricordare le mol-
tissime donne aderenti, dalla Maria Grisetti alla Maria
Maggi, da Rosetta Longo a Sandra da Venezia, da Maria
Fermi Sacchetti (la sorella di Enrico Fermi) alla pittrice
Linda Puccini. I partiti ci dissero: «Fate, ma per conto
vostro; non veniteci a chiedere né soldi, né case per riunirvi;
se è vero che la scuola è antifascista, troverete tutto». Tro-
vammo tutto: case, soldi, tipografia. 

Ai partiti e alle organizzazioni militari chiedemmo
aiuto soltanto perché grandiosa solenne e autorevole fosse la
manifestazione del 23 aprile a Santa Maria Maggiore, per
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commemorare i professori e gli studenti caduti alle Fosse
Ardeatine o fucilati prima: Gesmundo, Albertelli, Conolis,
Gizzio, Chiesa, un manipolo di gente della scuola. 

Nel portico immenso della chiesa, gremito, dopo la messa
di requiem che ascoltammo tutti, religiosi e non credenti, il
collega Lapiccirella fece un breve, caldo comizio; dalle scale
della chiesa, lanciammo alla popolazione di Roma migliaia
di manifestini (li lanciaste anche voi, bambine della mia
scuola, Paola, Anna, che li avevate avuti da vostri compa-
gni di studio). 

Sotto Pasqua, in occasione di una benedizione papale
che doveva avvenire nel pomeriggio, facemmo la grande ma-
nifestazione in Piazza S. Pietro. Roma aveva fame, Roma
era piena di tedeschi, non aveva neanche la parvenza della
città aperta che avrebbe dovuto essere: Roma aveva voglia di
gridarlo forte, il suo no alla guerra, ai tedeschi, ai fascisti. A
Piazza S. Pietro c’erano tutti: quanti e quanti visi scono-
sciuti, che grande città facevano tutti quegli uomini, quelle
donne impegnati da mesi in lavori rischiosi e segreti. Tanti
eravamo, che i tedeschi ai margini della piazza ascoltarono
le nostre grida senza osare un intervento; tanti che, a ceri-
monia finita — svolazzavano ancora i manifesti nella
piazza immensa investita dalla brezza — fummo per la
prima volta un immenso corteo, uscendo su via della Con-
ciliazione: un corteo che imprecava e minacciava, sotto gli
occhi sbalorditi degli stessi tedeschi.

In questa nostra Roma svolgevano le loro azioni propria-
mente militari i Gruppi di Azione Patriottica, i Gap. I
“gappisti” e le “gappiste” centrali di Roma furono una delle
tante espressioni di quella lotta senza quartiere cui tutte
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partecipammo: e dico questo non per sminuire l’eccezionale
valore delle loro imprese, ma per far capire a chi legge che
Roma, come fenomeno di una città in lotta, ha avuto un
clima di rivoluzione nazionale di particolare intensità, forse
ancora non sufficientemente individuato dagli storiografi
della resistenza.

A Roma c’era la fame, sempre più nera: e la Roma popo-
lare reagisce con gli “assalti ai forni”: un gesto di ribellione
alla borsa nera, alla ostinazione di una guerra senza sbocco,
un gesto popolaresco di ribellione, ma anche un gesto politi-
co: ancora un’altra maniera di dire no. Lo sanno i tedeschi,
lo sa il milite della Pai che ammazza il 2 maggio la casa-
linga Martinelli, al Prenestino, come il 3 marzo era stata
ammazzata la Gullace.

Per un mondo migliore le ragazze che lavoravano con
noi, l’Enrica Filippini, e la sua giovane cugina la Lina
Trozzi, la Silvia Garroni, furono deportate in Germania e
patirono anni di prigionia. Vive per un caso: non avevano
sparato, avevano portato stampa proibita, avevano scritto
sui muri, avevano «portato un pacco». Per un mondo
migliore la giovane dottoressa Carla Angelini, comunista,
divise a Regina Coeli la cella con la giovane signora Rodri-
guez, arrestata insieme al marito, carabiniere, ucciso alle
Ardeatine.
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CELESTE INGRAO

In una grande casa
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Vivevamo con mio padre e mia madre in una grande
casa. Era una casa piena di donne: la mamma, quattro
bambine (Guido è venuto dopo), la nonna, la zia e poi
anche Sandra, che stava con noi da quando era poco più
di una bambina anche lei. Era una casa piena di storie.

C’erano le storie della vita: quelle lontane della
nonna, lontane nel tempo e nei luoghi: Fiume, Reichen-
chall, Catania, il nonno Peppino e la ‘prima’ guerra. E,
molto più vicino, il tempo di guerra: Lucio e la prigione,
papà nascosto in una capanna piena di topi, sempre papà
che doveva scappare in Svizzera, costretto a confessare
che no — lui venuto da un paesino del meridione —
proprio non sapeva sciare.

E c’erano le storie dell’oggi, l’oggi degli anni Cin-
quanta. Le ingiustizie e le lotte. Un piccolo bambolotto
giallo che avevamo comprato a una festa dell’Unità e che
chiamavamo Giulemà perché portava un cartello «Giù le
mani dalla Corea». I bambini Rosenberg a cui mandava-
mo messaggi. Camminavamo su un ponte — cammina-
vamo molto allora — e mamma ci spiegava con parole
semplici la legge truffa. E una sera papà tornato a casa
con la testa insanguinata dai manganelli.
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Di sé, mamma non raccontava molto. Ci apriva però
lo scrigno prezioso delle grandi storie: Orlando Furioso,
Gerusalemme liberata, Promessi Sposi, Dante, Boccaccio.
Le grandi storie che molto prima di conoscerle sui libri
mi sono, ci sono, state raccontate da mamma. Un po’ per
giorno, quando mangiavamo la sera o mentre ci portava
in giro per Roma, arrampicandosi sugli autobus con le
bambine attaccate alla gonna. Facevano parte di lei, que-
ste storie ed era naturale per lei trasmettercele, passarce-
le, farcele amare come le amava lei.

Altre cose, invece, non ha saputo — ma io credo
voluto — insegnarcele. Mia mamma — la intelligente,
vivace, colta Laura, la compagna, l’insegnante, la mili-
tante — passava molte delle sue serate a tagliare, cucire,
perfino ricamare. Vestendo le sue bambine da capo a
piedi. O inventando e realizzando magnifici costumi per
carnevale. A cucire però non ci ha insegnato. Penso per
scelta. Perché a quelle tante figlie femmine non importa-
va insegnare i ‘lavori donneschi’: importava insegnare ad
aprire la mente, a scrivere, a leggere, a pensare, a dise-
gnare, a conquistarsi il proprio autonomo spazio nel
mondo.

Non era facile, credo, negli anni Cinquanta, in una
famiglia ‘diversa’ — di intellettuali e di comunisti —
decidere cosa voleva dire essere e diventare donna. L’otto
marzo io mettevo un ramo di mimosa sulla cattedra della
maestra. Non era, lo dico per i più giovani, un gesto con-
venzionale. Voleva dire — allora — che noi eravamo,
volevamo essere, donne diverse. Diverse come? 
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Mia madre ha cercato per tutta la vita il suo modo di
costruirsela questa diversità, con le contraddizioni, gli
avanti e indietro e i compromessi che sono tanta parte
delle identità femminili. Di una cosa però sono certa. In
questa difficile e contrastata costruzione di sé, i figli —
cinque figli — non sono stati né un caso, né una con-
traddizione. Non impaccio e sacrificio, ma prima di
tutto piacere, forza e riconoscimento di sé, del suo esse-
re donna in corpo di donna. Perché alla mia mamma fare
i figli — concepirli, portarli, partorirli, allattarli, accu-
dirli, crescerli — piaceva. E questo piacere era, anche, il
suo modo di affermare e vivere la differenza, quando di
differenza ancora non si parlava e solo l’uguaglianza
sembrava essere la nostra meta. Questa storia è stata forse
la più bella che ci ha raccontato. Per questa storia — io
figlia, io madre, io nonna — le sarò sempre grata.
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CHIARA INGRAO

L’aringa ‘alla Vittorini’
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Lo ha detto Celeste: mamma era una grande raccon-
tatrice di storie. Storie di libri e storie di vita, spesso
mischiate.

Abbiamo scelto, Bruna, Renata, Guido, le nipoti ed
io, di raccontarvi una di queste storie, in cui si mischia-
no i libri e la vita, o meglio: l’amore per i libri e l’amore
per la vita, e quell’altro tipo di amore, che mamma ci ha
insegnato a vivere, che si chiama solidarietà.

È una storia dei tempi della guerra, di quell’altra guer-
ra che loro hanno vissuto e che ci hanno raccontato.
Forse ha tanto più senso raccontarla ora, che viviamo di
nuovo in giorni di guerra.

Allora, casa Lombardo Radice era una di quelle in cui
si andava a trovare rifugio. Un luogo dove il partito man-
dava i compagni che avevano bisogno di un posto dove
dormire, di un pasto, o di qualche altro tipo di aiuto.
Arrivavano, credo, con una parola d’ordine, o qualcosa
del genere. Le regole ferree della cospirazione erano che
non dovevano assolutamente dire il loro vero nome; né
chi accoglieva, naturalmente, doveva chiederlo, per tute-
lare la sicurezza di tutti.
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Dunque una sera a casa Lombardo Radice si è pre-
sentato un giovanotto, un compagno. Mamma e zia Giu-
seppina come sempre lo hanno accolto, e come sempre
gli hanno offerto da mangiare; ma erano tempo grami, si
sa. «Purtroppo non abbiamo molto da offrirti — gli
hanno detto — c’è solo un po’ di aringa ‘alla Vittorini’».
Lui ha fatto una faccia strana. «Come sarebbe, ‘alla Vit-
torini’?». E loro allora gli hanno spiegato, che c’era que-
sto libro che tutte e due amavano tantissimo, di Elio Vit-
torini: Conversazione in Sicilia.

È un libro importante nella storia dell’antifascismo,
perché racconta di qualcosa senza la quale la resistenza
con la erre maiuscola non avrebbe potuto essere: la soffe-
renza interiore, per quello che il fascismo era nella vita di
ciascuno. Nacque da lì, la prima forma di resistenza: den-
tro di sé, nei rapporti con le persone, nell’anima. 

Non so se parlarono di questo, Laura e Giuseppina, al
compagno sconosciuto. E non ricordo nemmeno se gli
spiegarono che il libro è il racconto di un viaggio verso la
Sicilia, per ritrovare una madre lontana; e se aggiunsero
che loro due in Sicilia ci avevano passato l’infanzia.
Quello che è certo, è che gli raccontarono come comin-
cia, la Conversazione di Vittorini con la madre: con il
profumo di un’aringa arrostita, vissuto e riconosciuto
subito come un odore d’infanzia. Per quello, quando
loro cucinavano un’aringa così, arrostita e basta, la chia-
mavano sempre: l’aringa ‘alla Vittorini’. 

A questo punto il visitatore sconosciuto non ha resi-
stito più. C’era qualcosa di più importante delle regole
della cospirazione e, come spesso avviene nei momenti
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magici, lui le regole le ha violate tutte: «Ma Vittorini
sono io!». 

Disse così, il compagno sconosciuto, e così ripeteva
mamma, concludendo la storia, e così ce le ricordiamo
tutte, figlie e figlio e nipoti, le voci e le facce che lei face-
va nel raccontare, e poi nel concludere la storia, quasi
trionfante: «ma Vittorini sono io!».

Per questo, fra le tante cose che ci siamo detti in que-
sti giorni, siamo andati a cercare quell’aringa, e quelle
pagine, per rileggerle insieme. E nel rileggerle, ci siamo
accorti che così come lei allora ci parlava di Vittorini,
oggi Vittorini ci parla di lei; e che quel suo viaggio in
Sicilia, incontro a sua madre, assomiglia al viaggio che
ciascuno di noi deve compiere dentro di sé, per ritrovar-
la, e per parlare con lei.

DA CONVERSAZIONE IN SICILIA

«Si rialzò con l’aringa in mano, tenendola verso la coda,
ed esaminandola, da una parte, dall’altra; e io vidi, nell’o-
dore dell’aringa, la sua faccia senza nulla di meno di quan-
do era stata una faccia giovane, come io ora ricordavo ch’e-
ra stata, e con l’età che faceva un di più su di essa. Era que-
sto, mia madre; il ricordo di quella che era stata quindici
anni prima, venti anni prima quando ci aspettava al salto
dal treno merci, giovane e terribile, col legno in mano; il
ricordo, e l’età di tutta la lontananza, l’in più d’ora, insom-
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ma due volte reale. Esaminava l’aringa, tenendola alta, da
una parte, dall’altra, non bruciata in nessun punto, eppure
arsa tutta, e anche l’aringa era questo, il ricordo e l’in più
di ora. E questo era ogni cosa, il ricordo e l’in più di ora, il
sole, il freddo, il braciere di rame in mezzo alla cucina, e
l’acquisito nella mia coscienza di quel punto del mondo
dove mi trovavo; ogni cosa era questo, reale due volte; e forse
era per questo che non mi era indifferente sentirmi là, viag-
giare, per questo che due volte vero, anche il viaggio da Mes-
sina in giù, e le arance sul battello-traghetto, e il Gran Lom-
bardo in treno, e Coi Baffi e Senza Baffi, e la verde mala-
ria, e Siracusa, la Sicilia stessa insomma, tutto reale due
volte, e in viaggio, quarta dimensione».
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ANNA FREDDI

La persona e il sapere
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Sono stata allieva della signora Ingrao nella prima me-
tà degli anni Cinquanta, all’istituto Caetani, in piazza
Mazzini. Avevo quindici anni, allora. Ne sono passati
cinquanta, ma certe cose non passano mai. Laura Ingrao
era un’insegnante autorevole per la sicurezza che le deri-
vava dal suo sapere e affascinante per il piacere che quel
sapere le dava e che sapeva trasmetterci.

Fra la persona e il suo sapere non c’era separatezza.
Quel sapere l’aveva fatto suo e così ce lo trasmetteva. Un
sapere che univa passato e presente e ci apriva la porta
verso il futuro. Era come se ci dicesse: per capire bisogna
sapere, e capire è importante. Il mondo è lì, ma bisogna
illuminarlo, fare luce!

Non usava il verbo studiare bensì lavorare: hai lavora-
to poco, devi lavorare di più e questo ci indicava lo sboc-
co delle nostre fatiche.

Ci spiegava Dante e ci raccontava della Resistenza;
approfondiva Machiavelli e ci portava in classe i vecchi
numeri clandestini de L’Unità in occasione della ricor-
renza delle Fosse Ardeatine: non era ideologia, era storia.
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Quella storia di cui, se non se ne seguono le tracce fino
al presente, si perde il senso. E noi questo lo capivamo
benissimo. 

Insegnare le piaceva e noi lo avvertivamo. Un piacere
che si univa all’impegno nella premura verso gli allievi
più deboli; una premura così costante da riuscire vincen-
te anche nelle situazioni più difficili. E accanto alla pre-
mura l’arguzia sottile e sorridente, il disvelamento delle
ambiguità, l’amore per la verità, l’onestà dell’intelligenza.
Grazie, signora Ingrao, grazie per esserci stata.
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GIOVANNI LOMBARDO RADICE

A nome di chi non c’è più
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Desidero ricordare Laura non solo e non tanto come
nipote, ma a nome di quelli della sua famiglia che non ci
sono più e che io, personalmente, ho fede che Laura
abbia oggi ritrovato. A nome quindi del fratello Lucio,
mio padre, della sorella Giuseppina e del nipote Marco,
mio fratello.

A Lucio la univa un affetto profondo ed amorevol-
mente litigioso. Dissentivano su tutto, su niente erano
d’accordo apparentemente. Su tutto sostanzialmente. E a
noi, noi che allora eravamo giovani, queste litigate per lo
più sulla data di un avvenimento storico o sulle parente-
le di un filosofo facevano sorridere, anzi — Laura non si
offende, sono sicuro — ci facevano proprio ridere. Oggi,
analoghe discussioni, le facciamo noi, sulla storia che é
stata nostra, magari sull’anno della morte del Che Gue-
vara, una figura che Laura amava molto.

Anche con Marco il rapporto fu profondo e, soprattut-
to, concretamente fattivo dato che Laura lo portò a usare i
suoi talenti di psichiatra e di uomo profondamente buono
nel lavoro di volontariato presso il carcere di Rebibbia.

49

Ingrao ok.qxd  02/10/2003  0.35  Pagina  49



Questo per quelli che non ci sono più. Ma anche ai gio-
vani e giovanissimi della mia famiglia, che hanno cono-
sciuto Laura poco o affatto, io desidero ricordarla: a mio
figlio Giacomo e al mio figlio adottivo Alan, ai miei nipo-
ti Lucia e Michele. Amano, per fortuna le storie di famiglia.
La storia di Laura, per quanto posso, gliela racconterò.

Quando i silenti e dolci miei pensieri
Chiamano a sé di ciò che fu il rimpianto
Lamento i molti, estinti desideri
E col nuovo ravvivo antico pianto.
Lacrime verso per gli amici persi
Della morte nel buio cupo e arcano,
Per i lontani amori ormai dispersi,
Per i sospiri, ahimè, svaniti in vano.
Per dolori passati è il mio dolore
E di gemito in gemito rammento,
Di quelli nuovamente debitore,
La triste lista di ogni antico lamento.

Ma se solo mi appare il tuo bel viso
Ogni perdita annulla un tuo sorriso.
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GIOVANNA GIORGINI

Nonna Laura
Romanzo

[1977]

Scritto da Giovanna bambina nel 1977 e da lei letto
anche a nome di Marta, Virginia, Paolo, Eva, Gemma,

Giuliano, Angela, Costanza, Lorenzo, Cecilia
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CAPITOLO PRIMO

Nonna Laura

Nonna è la mamma di mamma, è molto buona, ma
quando si arrabbia diventa urlona.

Quando noi mettiamo in disordine si arrabbia.

CAPITOLO SECONDO

La sua casa

La casa di nonna Laura non è più a via Balzani ma in
Parlamento.

Infatti nonno Pietro ha cambiato lavoro. Questa casa
è molto in ordine perché nonna Laura è molto ordinata.

Quando entra a casa mia dice: «chiudete gli arma-
diiiiiiiiiiii».
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CAPITOLO TERZO

A passeggio con nonna

A passeggio con nonna ci si diverte molto. Bisogna
sempre camminare senza fermarsi mai. 

Se ci troviamo in città, spiega tutte le strade e tutti i
monumenti, in campagna invece corre davanti a tutti.

Se andiamo in macchina si spaventa subito e dice:
«Marcooooo non correreeeee!!!!»

Al mare poi nuota, nuota nuota e non si ferma mai.
Spesso dice: «Pietrooooo andiamo a nuoto fino all’altra
spiaggia!»

CAPITOLO QUARTO

Con le nipotine

Eva è la più piccola.
Nonna la chiama Evuccia. Virginia invece quando va

a casa di nonna vuole mangiare, ma io mi diverto di più
con nonna quando c’è Marta, che si fa raccontare sem-
pre molte storie qualche volta papà o mamma mi accom-
pagnano da nonna e ci rimango sola io. 

Allora i divertimenti sono proprio tanti! favole rac-
conti storie, i giochi si fanno proprio tutti. 

Senza Virginia ed Eva poi il divertimento è completo.
Quando la sera papà mi prende, mi dispiace molto.
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GERMANA MAGNI VETERE

«Mi dai una mano?»
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Con Laura è stato amore a prima vista. Era la mia
insegnante d’italiano nel primo anno di scuola superiore.
Il primo tema che ci assegnò fu quello classico che serve
per conoscere il grado di preparazione degli allievi: “Par-
lami delle tue letture”. Io svolsi un tema su Martin Eden
e mi trovai un bell’otto accanto ad un giudizio lusin-
ghiero. Mi meravigliai perché non ero mai stata un asso
nello scrivere; solo più tardi mi resi conto che la profes-
soressa aveva apprezzato la mia sensibilità riguardo ai
problemi del riscatto sociale delle classi più povere. Que-
sto incoraggiamento condizionò la mia ‘carriera’ scolasti-
ca, in positivo naturalmente.

Successivamente le nostre vite si sono spesso incrocia-
te; abitavamo nello stesso quartiere, io militai nella gio-
ventù comunista e gli Ingrao e Lucio Lombardo Radice
furono una guida per tutti noi anche quando Laura e
Pietro lasciarono la mitica casa di via Ruffini.

Ma fu nell’83 che Laura mi chiese: «Mi dai una
mano?» e mi raccontò dell’attività di volontariato che
svolgeva presso la Casa Circondariale di Rebibbia Pena-
le. Lei era ormai in pensione, io insegnavo lettere nella
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scuola media. Aveva bisogno di qualcuno che l’aiutasse a
portare avanti il corso informale che aveva messo in piedi
all’interno dell’istituto di pena per il conseguimento del-
l’abilitazione magistrale. Gli allievi erano ragazzi che
dovevano scontare lunghe pene e avevano bisogno di
inquadrare letture e cognizioni che spesso avevano acqui-
sito durante la detenzione.

È stato così che io, impegnata con la famiglia, con la
scuola, la politica, mi sono trovata a svolgere un’attività
alla quale non avevo mai pensato e che è stata fra le più
profonde e fondamentali della mia formazione culturale.
Non solo, a causa di questo impegno si è intensificata la
mia amicizia con Laura nella quale mi specchiavo nella
condivisione di dubbi, successi, dolori e gioie dei nostri
allievi.

Tra i nostri allievi c’era Sergio (correva l’anno 1987),
un bell’uomo sui cinquant’anni che mi ricordava vaga-
mente Gene Hackman, e che io e Laura chiamavamo
«l’onesto rapinatore» perché scontava lunghi anni di
detenzione per rapina a mano armata, tentata evasione,
ecc. con la consapevolezza di dover pagare il conto di un
incidente di percorso. Nel suo codice d’onore non vi era
posto per i delatori e disprezzava profondamente gli
spacciatori che, diceva, rovinavano i giovani. 

Un giorno Sergio si presenta a lezione con la pagina
culturale del Corriere della sera, segnalandoci una lunga
recensione di Furio Colombo su uno spettacolo andato
in scena in un teatrino off di Broadway, scritto da un gio-
vane commediografo, Pavod, che aveva riscosso molto
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successo. «È proprio la mia storia — sosteneva Sergio —
mi sento immedesimato nel dramma del protagonista».

La vicenda girava attorno ad un padre, ispano-ameri-
cano, capo di una gang di spacciatori, che si accorgeva
che il proprio giovane figlio era diventato tossicodipen-
dente. Il titolo del lavoro era Cuba and his Teddy Bear.
Anche Sergio aveva appreso da poco che l’adorato figlio
adolescente, che viveva a T[...] con la madre, era caduto
nella trappola della droga. 

In quel periodo nel carcere di Rebibbia veniva speri-
mentata la riforma ‘Amato’, tesa al recupero ed al reinse-
rimento dei detenuti e il lavoro teatrale aveva già dato
buoni risultati. Il nostro gruppo di studenti propose di
mettere in scena il dramma di Pavod. Bisognava, per
prima cosa, reperire il testo.

Se c’è una persona che ho conosciuto che non si è mai
tirata indietro, questa era proprio Laura che non so che
cosa non avrebbe fatto per rendere meno triste la vita dei
suoi ragazzi, le «povere anime» come lei li chiamava. Si
attivò immediatamente. Si mise in contatto con Furio
Colombo che dirigeva l’Istituto di Cultura Italiana a
New York. Io ero piuttosto scettica e fui colpita dal fatto
che, dopo poco tempo, Laura, non solo ebbe il testo, ma
seppe che era stato tradotto in italiano da Masolino d’A-
mico e che i diritti erano stati comperati dall’impresario
Lucio Ardenzi. Avrebbe egli consentito ad altri la messa
in scena di un lavoro da lui comprato? 

Laura non si arrese e, come al solito, mi travolse. Biso-
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gnava parlare con Ardenzi. Devo dire che i contatti all’e-
sterno del carcere ci venivano facilitati dal fatto che era-
vamo ‘moglie di’. Su questo punto, fra me e Laura, c’era
completa sintonia: ci seccava di essere considerate la
‘moglie di’, mai avremmo approfittato del ruolo pubbli-
co dei nostri mariti per avere un beneficio personale. Ma
perché non approfittare di questo ‘privilegio’ che ci spia-
nava la strada per raggiungere un obiettivo che ci sem-
brava nobile?

Le due ‘mogli di’ andarono da Ardenzi, che consentì
la rappresentazione solo all’interno del carcere. Era il sì
che volevamo. Contattai il mio amico Gianni Conversa-
no, attore e regista, che avevo visto all’opera nelle inizia-
tive teatrali della scuola in cui insegnavo. Per la messa in
scena coinvolgemmo Pietro Mezzasoma, impresario tea-
trale, che allora gestiva il Flaiano e che si mostrò genero-
so ed entusiasta.

Ottenemmo dei fondi dalla Regione con l’aiuto del-
l’assessore Angiolo Marroni, molto sensibile ai problemi
carcerari. La direzione dell’Istituto fu disponibile e solle-
cita e soprattutto ricordo il ruolo fondamentale della vice
direttrice Maria Pia Frangeamore.

Lo spettacolo andò in scena con grande successo. I
nostri ragazzi ebbero il loro momento di gloria. Dimen-
ticavo di aggiungere che la traduzione fu adattata da
Livio e Paolo, due interni che, per motivi diversi, cono-
scevano bene l’inglese e soprattutto lo slang del testo.
Purtroppo tutte le nostre fatiche durarono lo spazio di
una sera, ma il successo fu grande e grande fu la soddi-
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sfazione di aver realizzato un lavoro così complesso e
significativo. 

Non credo che gli invitati, autorità, famiglie degli
attori, personaggi dello spettacolo, si siano resi conto
della fatica che era costata a tutti i partecipanti e a noi
volontarie.

Che dirti Laura? Per me tu ci sei sempre e immutato
sarà sempre il mio amore per te.

STUDIARE IN CARCERE

Studiare in carcere: che cosa significa? Significa moltissi-
me cose. Studiare non è sinonimo di leggere, di curiosare tra
i libri, di riempire le tremende ore vuote di un rapporto
qualsivoglia con la carta stampata.

Studiare vuol dire, prima di tutto, progettare: non guar-
dare lo srotolarsi dei giorni e dei mesi soltanto come un len-
tissimo conto alla rovescia. Studiare vuol dire proprio quel-
la cosa che ‘fuori’ appare assai spesso un lavoro di routine,
quasi sempre imposto da altri, un tagliare a fette la propria
vita tra lezioni, compiti, fastidi scolastici, per avvicinarsi
svogliatamente al ‘pezzo di carta’.

Studiare ‘dentro’ vuol dire vincere prima di tutto una
scommessa con se stessi, con la propria età, con la propria
storia, col proprio essere separato, diviso, forse dalla prima
infanzia o adolescenza, da quella esperienza collettiva piena
di contraddizioni che si chiama scuola.

Perché chi studia ‘dentro’ — in carcere — riallaccia un
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filo interrotto o forse quasi inesistente con un sapere che sta
in cornici precise, quel sapere che in noi, più o meno intel-
lettuali, si è avvoltolato in mille modi in un gomitolo così
arruffato e composito che sulla scuola, quella divisa in scuo-
la dell’obbligo, scuole medie superiori, università, possiamo
anche tirarci un frego e aver voglia di ‘rifondare’ tutto.

Chi studia in carcere non può mettersi troppo a sofistica-
re: vuol riannodare quel vecchio mozzicone di filo che si
ritrova e andare avanti. Andare avanti vuol dire mostrare a
se stesso e agli altri — prima di tutto a se stesso — che fra le
tante terribili separazioni della sua vita (terribili anche nella
casa di pena più umana o nella meno inumana) tra tutte le
separazioni che lo trafiggono non c’è — anzi può essere addi-
rittura rovesciata — quella separazione che fa del detenuto
un essere fermo al momento della sua cessata libertà.

Chi è entrato in carcere semianalfabeta o con una scuo-
la media fatta male o con un liceo o una scuola superiore
mollata a metà e ce la fa ad uscire con un titolo di studio
più avanzato, magari con la laurea, ha vinto una grossa
scommessa con il tempo che gli è stato sottratto per ‘regolare
i suoi conti con la giustizia’. Ha fatto una scommessa e in
quella scommessa non è stato perdente. Ha studiato come ha
potuto: aiutato molto, in alcuni casi, come nell’uscire dal
semianalfabetismo o nel fare la media dell’obbligo: aiuto
organizzato in generale dalle istituzioni carcerarie stesse,
previsto e, nel complesso, funzionante.

Dove l’aiuto diventa esile, dove l’autodidattismo è anco-
ra quasi ovunque la norma, è nei gradini più alti. Sì, il
detenuto può studiare, viene riconosciuto il suo impegno
come positivo: ma come può studiare?
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Se non è guidato, sorretto, controllato (sì, non un con-
trollo fiscale, ma un dialogo con qualcuno che gli insegna a
studiare anche da solo, che lo corregge, che se necessario lo
stimola, che risponde ai suoi quesiti) se gli manca questo, il
detenuto studente fatica ad ingranare, deve triplicare gli
sforzi rischiando di trovarsi con risultati mediocri o mino-
ri comunque di quelli che raggiungerebbe con il competen-
te aiuto, si sente lasciato a se stesso e in ciò alimenta una
sfiducia nelle istituzioni addette che diversamente non
sarebbe.

Un uomo adulto, abituato già a leggere, a cui piace scri-
vere, può, in parte, essere autodidatta nell’organizzazione
della cultura letteraria. Certamente gli è quasi impossibile
esserlo per le materie scientifiche e comunque non si può
essere del tutto autodidatti in geometria, in algebra, in fisi-
ca o in pensiero scientifico.

Questa constatazione ci spinge a riflettere sulla possibi-
lità reale, non astratta, di studiare in carcere, senza uno
sforzo specialissimo del volontariato da stimolare con parti-
colare sollecitudine tra laureati e professori di matematica e
di scienze (senza esclusione di altri collaboratori). Bisogna
quindi rivolgersi tramite la stampa nelle varie istanze, tra-
mite le associazioni del volontariato o di didattica, tramite
le facoltà universitarie, per incontrare i possibili volontari:
persone e insegnanti che possono subito, al più presto dare
una mano ai detenuti studenti. Sarà un aiuto prezioso per
i detenuti studenti, e sarà anche, la mia personale esperien-
za lo testimonia, uno straordinario mezzo per scoprire se
stessi, per arricchire se stessi.

Si disilluda chi crede che insegnare in carcere sia una
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bellissima attività caritativa: è invece una splendida, soffer-
ta, attività di autoeducazione. E perciò davvero valida.

Vi ringrazio, amici studenti detenuti: da voi, con voi, ho
imparato molto. È stato uno scambio, un arricchimento, che
continua, che non si esaurisce nelle ore di lezione perché
«dare e ricevere sono la stessa cosa» dice Jorge Luis Borges in
una frase, un pensiero che vorrei vedere scritto sui muri, a
caratteri forti.
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[Laura Lombardo Radice Ingrao, Studiare in carcere, in «Paese Sera», 2 dicembre 1985]
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LUCIANA CASTELLINA

Un amore più raro
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Vorrei capiste che per una come me, non molto più
giovane di Laura, ma abbastanza per non aver vissuto
antifascismo e Resistenza, Laura è stata, ancor prima che
una persona per cui nutrivo l’affetto che si prova per
qualcuno che la vita ha portato a conoscere e a frequen-
tare intimamente, in un intreccio familiare denso, popo-
lato di figlie amiche e ora anche di nipotine amiche, di
compagni amici e naturalmente da Pietro; ancor prima
che persona per cui nutrivo stima per le tante cose giu-
ste, buone, interessanti che faceva; ancor prima di tutto
questo Laura io l’ho sentita come un pezzo di storia
straordinaria. Una storia vissuta — anzi costruita — da
un gruppo straordinario di giovani.

Una storia che metteva soggezione e suscitava una
curiosità che ho via via appagato, strappando qualche
ricordo a lei (assai scarno), al fratello, a Pietro, alle figlie,
agli amici. E però mi resta ancora per tanti versi miste-
rioso il passaggio — in quei terribili anni Trenta — che
ha consentito a giovani cresciuti nella migliore e più alta
cultura antifascista borghese, di diventare comunisti.

Laura con loro, sorella di Lucio, già un leader, che,
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ancora ragazzina, diventa cospiratrice e, prima aiuta a
portare i volantini e le copie dell’Unità clandestina; poi,
nella Resistenza, diventa organizzatrice dei ‘gruppi scuo-
la’ che osarono manifestare apertamente — in piena oc-
cupazione tedesca — a Santa Maria Maggiore; e orga-
nizzatrice, anche, delle prime lotte di donne nella Roma
occupata, compagna di Teresa Gullace. Davvero un pez-
zo di storia, che Rossellini ci ha trasmesso in quello
splendido film che è Roma città aperta.

Quando Pietro dice, ricordando Laura: «abbiamo pas-
sato assieme tutta la vita», è di questa vita — di clandesti-
nità, di lotte — che parla; e fa tenerezza pensare che,
prima di fidanzarsi davvero, erano stati fidanzati per finta,
per ragioni cospirative, per potersi passare documenti peri-
colosi senza destare sospetti, ai giardinetti o al mercato.

Poi c’è stata la vita del dopoguerra, certo più facile e,
tuttavia, sempre così complicata, in cui Laura ha conti-
nuato ad essere militane comunista con grande autono-
mia. Non facile, con un marito politicamente un po’
ingombrante come Pietro.

Ha continuato, Laura, ad andare in sezione — le
bistrattate sezioni di quartiere — e ad impegnarsi ad
ogni livello, ma accompagnando la milizia più propria-
mente politica a quella che oggi chiameremmo di volon-
tariato sociale: insegnando nelle carceri, per esempio.
Perché Laura aggiungeva all’amore per l’umanità astrat-
tamente intesa — che è proprio dei comunisti — l’amo-
re per il prossimo vicino, concreto, personalizzato, che è
invece in tutti noi più raro.
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In sezione Laura ha continuato ad andare anche
quando, con il cambio del nome, il partito era così muta-
to da non ritrovarcisi più. Ma quando Pietro uscì dal
PDS, non seguì la sua scelta. «Dovevamo arrivare a que-
sta età per diventare dei senza-partito?» — disse allora,
polemicamente. Dal tono della frase era chiaro che
‘senza-partito’ equivaleva per lei a ‘senza-tetto’ e, forse,
non voleva sentirsi una sfollata.

Laura non è stata femminista. La sua generazione,
come la mia, pensava all’emancipazione. Eppure del fem-
minismo, a suo modo, Laura aveva colto il senso: sebbe-
ne nella vita abbia fatto tante altre cose, l’aver fatto figli,
e tanti; averli allattati e cresciuti; aver ricamato i loro
vestitini; del suo rapporto fra donne con le tante donne
della sua famiglia, di tutto questo Laura è sempre stata
fiera. Perché avvertiva fino in fondo la grande ricchezza
di cui il corpo di donna è portatore. Aveva capito il valo-
re della differenza di genere, come si sarebbe detto in
seguito. E proprio la naturalezza con cui ha vissuto la sua
esperienza di donna e assieme di militante, l’hanno resa
moderna, contemporanea di generazioni molto più gio-
vani. A piangerla, oggi, siamo in molte e molti, di tutte
le età.
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BERTOLT BRECHT

A coloro che verranno
[1938]

Letta da Marta e Giovanni su richiesta di Pietro
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1

Davvero, vivo in tempi bui!
La parola innocente è stolta. Una fronte distesa
vuol dire insensibilità. Chi ride,
la notizia atroce
non l’ha saputa ancora.

Quali tempi sono questi, quando
discorrere d’alberi è quasi un delitto,
perché su troppe stragi comporta silenzio!
E l’uomo che ora traversa tranquillo la via
mai più potranno raggiungerlo dunque gli amici
che sono nell’affanno?

È vero: ancora mi guadagno da vivere.
Ma, credetemi, è appena un caso. Nulla
di quel che fo m’autorizza a sfamarmi.
Per caso mi risparmiano. (Basta che il vento giri, sono

[perduto).

«Mangia e bevi!», mi dicono: «E sii contento di averne».
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Ma come posso io mangiare e bere, quando
quel che mangio, a chi ha fame lo strappo, e
manca a chi ha sete il mio bicchiere d’acqua?
Eppure mangio e bevo.

Vorrei anche essere un saggio.
Nei libri antichi è scritta la saggezza:
lasciar le contese del mondo e il tempo breve
senza tèma trascorrere.
Spogliarsi di violenza,
render bene per male,
non soddisfare i desideri, anzi
dimenticarli, dicono, è saggezza.
Tutto questo io non posso:
davvero, vivo in tempi bui!

2

Nelle città venni al tempo del disordine,
quando la fame regnava.
Tra gli uomini venni al tempo delle rivolte,
e mi ribellai insieme a loro.
Così il tempo passò
che sulla terra m’era stato dato.

Il mio pane, lo mangiai tra le battaglie.
Per dormire mi stesi in mezzo agli assassini.
Feci all’amore senza badarci
e la natura la guardai con impazienza.
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Così il tempo passò
che sulla terra m’era stato dato.

Al mio tempo le strade si perdevano nella palude.
La parola mi tradiva al carnefice.
Poco era in mio potere. Ma i potenti
posavano più sicuri senza di me; o lo
speravo.

Così il tempo passò
che sulla terra m’era stato dato.

Le forze erano misere. La meta
era molto remota.
La si poteva scorgere chiaramente, 
seppure anche per me
quasi inattingibile.
Così il tempo passò
che sulla terra m’era stato dato.

3

Voi che sarete emersi dai gorghi
dove fummo travolti
pensate
quando parlate delle nostre debolezze
anche ai tempi bui
cui voi siete scampati.

Andammo noi, più spesso cambiando paese che scarpe,
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attraverso le guerre di classe, disperati
quando solo ingiustizia c’era, e nessuna rivolta.

Eppure lo sappiamo:
anche l’odio contro la bassezza
stravolge il viso.
Anche l’ira per l’ingiustizia
fa roca la voce. Oh, noi
che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza,
noi non si potè essere gentili.

Ma voi, quando sarà venuta l’ora
che all’uomo un aiuto sia l’uomo,
pensate a noi
con indulgenza.
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[Traduzione italiana di Ruth Leiser e Franco Fortini, in
Bertolt Brecht, Poesie e canzoni, Torino, Einaudi, 1961.]
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DI FOTOGRAFIE

Ingrao ok.qxd  02/10/2003  0.35  Pagina  77



Con la sorella Giuseppina, Catania, 1916.
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Con il fratello Lucio e la sorella Giuseppina, Catania, 1918.

Ingrao ok.qxd  02/10/2003  0.35  Pagina  80



Roma, 1932 circa.
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Con Anna Giustini, Silvia Arcucci e un’amica, Roma, 1931 o 1932.
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Insegnante dell’Istituto Magistrale di Chieti, giugno 1938.
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Chieti, 1938.
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Maielletta, Fonte di Tettoni, 27 maggio 1938.
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Con la sorella Giuseppina, la madre Gemma Harasim e il fratello Lucio,
Malga di Rumerlo, Cadore, agosto 1938.
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Con la sorella Giuseppina, la madre Gemma Harasim e il padre Giuseppe,
Malga di Rumerlo, Cadore, agosto 1938.
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Insegnante volontaria nell’Ospedale dei mutilati di guerra, Roma 1943.
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Con Mirella De Carolis, Roma 1944.
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Con Pietro ed amici, 1947 circa.
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Con Pietro e le figlie Celeste, Bruna e Chiara, Monteluco, 1951.
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Festa della donna, Sezione Ludovisi del Pci, Roma, 8 marzo 1950.
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Con le figlie Chiara, Renata, Celeste, Bruna, Deiva Marina, 1956.
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Con Bruna, Guido, Celeste, Chiara e Renata, Roma, 14 gennaio 1960.
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Con Renata e Guido, Roma 1959.
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Sulla Torre del Mangia, Siena, 17 settembre 1959.
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Con Aldo Natoli, Sezione Italia del Pci, Roma 1967.
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In una manifestazione del movimento studentesco, Roma 1969.
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Con Pietro, fine anni Settanta.
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Con il nipote Marco Lombardo Radice (primo a destra), gli insegnanti
volontari e gli allievi nel carcere di Rebibbia, Roma, 9 giugno 1987.
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Con Sandra Spataro e Pietro, Sperlonga, 30 marzo 1995.
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Fiume, 21 settembre 1913

Nasce Laura, secondogenita di Gemma Harasim e
Giuseppe Lombardo Radice.

Catania, 10 luglio 1916

Nasce Lucio, fratello minore di Laura. La sorella mag-
giore, Giuseppina, è del 1911.

1923-24

La famiglia si trasferisce da Catania a Roma.
Giuseppe Lombardo Radice collabora alla riforma

Gentile, ma dopo il delitto Matteotti rompe con il gabi-
netto Mussolini, fino a divenire sorvegliato speciale.

1936 circa

Inizia l’azione di un gruppo di giovani antifascisti
romani, fra cui i Lombardo Radice.
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Chieti, 1937

Laura comincia a lavorare come insegnante.

Cortina, 16 agosto 1938

Morte di Giuseppe Lombardo Radice.

Dicembre 1939

Arresto del fratello di Laura, Lucio, con Aldo Natoli
e altri cospiratori antifascisti del gruppo romano. Primo
contatto di Laura con il mondo del carcere.

1940-44

Laura inizia la partecipazione attiva alla cospirazione
del gruppo comunista romano. Incontro e collaborazio-
ne con Pietro Ingrao. 

24 giugno 1944

Matrimonio di Laura e Pietro nella Roma appena
liberata.
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1944 in poi

Laura insegna a Roma, prima all’Istituto Magistrale
Caetani e poi all’Oriani; fa attività politica, nell’UDI e nel
PCI; scrive articoli su «Noi Donne», «l’Unità», «Paese
Sera», «Vie Nuove», «Rinascita». 

30 maggio 1945

Nasce la prima figlia, Celeste. Nasceranno poi Bruna
(1947), Chiara (1949), Renata (1952) e Guido (1958). 

31 luglio 1961

Morte della madre, Gemma Harasim.

1968

Laura partecipa attivamente alla ricerca e alla mobili-
tazione del movimento studentesco.

1981

Dopo il pensionamento, Laura è eletta consigliere del
PCI nella III Circoscrizione. Rimarrà nel consiglio fino al
1985.
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1985

Inizia il lavoro di insegnante volontaria nel carcere
romano di Rebibbia.

1989

Laura si opera di tumore. 

1995

Per motivi di salute, finisce il volontariato a Rebibbia.
Continua la corrispondenza con gli ex allievi, detenuti ed
ex detenuti.

2002-2003

Si aggravano le condizioni di salute di Laura.

23 marzo 2003

Laura si spegne nel suo letto. È domenica mattina.
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