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La migrante (non) per sempre di Chiara Ingrao
di Giovanni Torchiaro

In uno scorrere diacronico di immagini e filmati, privo di
complicazioni narrative di ritorno al passato e di anticipazioni
del futuro, Chiara Ingrao, nel suo terzo romanzo (Migrante per
sempre, Baldini+Castoldi, 2019), ci racconta una storia di
donne in cui la vita della protagonista - Lina - prende forma e
caratteristiche dal suo rapporto difficile con la madre. In luoghi
ed epoche ben distinti (Sicilia 1962-1969, Germania 1969-
1984, Roma 1984-2006), con fabula lineare ma attraverso
opportune incursioni psicologiche, 'autrice ci rende partecipi
della presa di coscienza del mondo, via via piu consapevole, da
parte di Lina, fino alla sua conquista della liberta.
Naturalmente la Ingrao € attenta agli eventi storici, sociali e
culturali entro cui, o a margine dei quali, la vita di Lina si
articola. In particolare, e cogliendo preziosi dettagli, penetra
nell’amaro fenomeno dell’emigrazione dal Sud Italia, dagli anni
Cinquanta in poi, verso il Belgio, la Francia, la Germania; sfiora
le conseguenze della riforma agraria del 1944 nella Sicilia post-
bellica, riflette sul referendum sul divorzio del 1974, accenna
alla teologia della liberazione. Ma se, in generale, di queste
importanti problematiche parla, non si puo tuttavia dire che le
approfondisca, che vi si soffermi. E, se non lo fa, non €,
ovviamente, per indolenza, ma perché ha l'obiettivo di seguire, e
di comprendere, la vicenda materiale e psicologica di Lina,
dall’infanzia alla maturita - nella vita privata, nel lavoro, nella
societa - fino al definitivo - tardivo? - rappacificamento con la
madre.

Certo, la maturita, e la liberta, per la piccola Lina, sono
lontane, e difficili, da venire. Per circa trecentocinquanta pagine
del libro, ti verrebbe voglia di spingere la protagonista - dato
che sin da subito capisci che per lei emancipazione ci sara e,
trepidante, vorresti che avvenisse il pitl presto possibile - a
prendere iniziative (in amore, nello studio, nel lavoro), per non
farla restare in virtuosa attesa dei magici ventuno anni
(maggiorita). Ma Lina - postera della Mena verghiana e, percio,
rispettosa della religione della casa - resta ferma, sebbene, gia
adolescente, e in terra straniera, il suo spirito naturalmente
reattivo avremo modo di vederlo venir fuori (cap. Ebenfalls). 11
che ci dice che non € una donna inattiva, tutt’altro!
Semplicemente, 'autrice segue il proprio ritmo narrativo, il
proprio passo, che non concede nulla al nostro desiderio di
vedere subito realizzato il riscatto della protagonista: e, tale
ritmo, segue a sua volta il tempo reale della storia. La Ingrao
non fa fare alla sua eroina improbabili, immotivati salti in
avanti, perché il cammino di Lina verso la maturita (attraverso
il sesso, I’amore, il matrimonio, la crisi coniugale e il suo
ricomporsi, il lavoro, da quello piu alienante al piu
soddisfacente, ’amicizia, trovata e perduta, I'impegno sociale)
ha bisogno di tempi lunghi, cioé normali - passavano i giorni,
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passavano it mesi, passavano gli anni ripetera con penetrante
anafora la Ingrao - affinché riesca a fronteggiare 1’ostico
presente e a fare i conti col sempre incombente passato, e la
sua vita prenda un assetto regolare che coincida, proprio
perché tale, con la liberta conquistata.

Ma, s’intende, seguendo con attenzione l’evolversi della storia, il
lettore si rende conto che, per quanto possa restare soddisfatto,
con lei, della sua affermazione sociale - finalmente! -, sa che
Lina, nel faticoso viaggio, non trovera vero riscatto, dal proprio
dolore interiore, fino a quando, in un momento topico della sua
esistenza, non capira, nel pianto sofferto, che all’odio represso
per la madre corrisponde un latente, doloroso, delicato, ma al
tempo stesso assai piu intenso, amore. Va da sé, dunque, che,
di questa storia vera, sapientemente romanzata, nulla si
capirebbe senza il complicato rapporto tra madre e figlia. E una
donna, la madre, che ha molti meriti e tanto coraggio. Capace
di sfidare nella Sicilia retriva di inizio anni Sessanta il
conformismo popolare che vorrebbe una vedova bianca vestita
di nero, quando lei, invece, porta, con i vestiti colorati, i figli al
cinema senza il marito, e a prendere il gelato; capace di
emigrare in Germania lasciando i figli a casa - destino simile a
quello di tante migranti di oggi -; cosi generosa, fino a rischiare,
per aiutare all’estero i conterranei: ad attraversare la frontiera,
a trovare un posto per dormire e per mangiare, respingendo
ogni forma di ricompensa; lucidamente protettiva delle figlie da
dir loro: le mie figlie non devono essere pecore, sottomesse, cio€,
a mariti che le tratterebbero come schiave. E, tuttavia, € una
madre che pretende dalle figlie - madre padrona - totale
ubbidienza e busta paga integra; vede il lavoro come il modo
per assicurare alla famiglia un futuro ma su un piano
strettamente materiale e, proprio per questo, impedisce a Lina -
ragazza dotata e gia con borsa di studio - di frequentare le
scuole superiori, e percio di guadagnarselo, il futuro felice e
dignitoso, gia presto e in Italia, senza venire eradicata dalla
Sicilia per essere trasferita in un territorio che non ama (la
Germania). Ma, soprattutto, € una madre che non sa baciare i
propri figli. Un personaggio controverso a guardarlo coi nostri
occhi di oggi ma che - & ovvio - non puo che essere cosi come €.
E, dunque, da questa relazione tra una figlia silenziosamente
volitiva e una madre dominatrice che la storia diventa libro.

Ma Lina guarda avanti. E, per fortuna, ci sono persone che
credono in lei o che comunque le danno speranza: la zia
Marianna, soprattutto la professoressa Dioguardi (dovete
imparare a parlare in italiano |[...] dovete avere fiducia del vostro
cervello), il marito Piero, Tiraboschi, Centonza, Anna. Lei va
avanti fino a trovare la preziosa amicizia di Rosa (Rosario) e,
con la fine di tale amicizia, la consapevolezza amara ma
fortificante di essere una migrante. O, almeno, Rosa si sente
tale: migrante ovunque, anche nella propria casa perché, dira a
Lina: Sono stufa marcia, amica mia di dire a me stessa che
prima o poi mettero radici a Roma a Milano o chissa dove |...]
Chi e stata migrante resta migrante per sempre, concludera con
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profetico epifonema.

Ma € davvero questo il destino della protagonista del romanzo?
Certo, nell'universo di Lina, in cui la donna non puo far ricorso
che alle proprie forze e alla propria volonta, sembrerebbe di si.
Nella sua vita, scandita, appunto, in generale, dal ticchettio di
regole tragiche di subordinazione al maschio, il maschio non
esiste o, se esiste, c’@ poco da confidare in lui. Figure scipite e
scolorite (il padre, il suocero, e persino il buon marito, assente e
mai determinante), i maschi accreditano il vecchio refrain per
cui “la colomba costruisce il nido”, svolgendo una funzione
assai marginale, di servizio basso, si direbbe. Ma non si tratta -
chiariamolo bene - della rivincita di una femminista; €, semmai,
il resoconto - precisa fuori testo la Ingrao - di una storia a lei
cosl narrata ed effettivamente cosi andata. E ne consegue che,
in tale storia, la donna € padrona assoluta della narrazione:
anche l’albero diventa albera; se gli strappi il frutto piange: €
come strappargli i figli. Perché non sono alberi: sono albere.
Eccola qui, infine, volare dolce, la mano della scrittrice per
bambini, accattivante. Avviene soprattutto in un capitolo
(Quannu si cunta e nenti) ma sparsamente per tutto il testo.
Trovi un meccanismo uguale ma rovesciato rispetto a quello di
Hans Christian Andersen nelle cui fiabe, rivolte ai bambini,
senti il “sapore piccante” che soltanto gli adulti possono
cogliere: e ti ritrovi in mano un libro che, scritto per gli adulti,
ti irretisce con la affabulatoria, ma non per questo edificante,
lingua dei bambini, in cui al dialetto - necessario alla
narrazione ma non invasivo/stordente - , in un parlato che non
stanca il lettore ma anzi lo stimola a capire il senso profondo
delle parole e delle espressioni idiomatiche, ti dice che la storia
della migrante Lina, la comincia ma € la che finisce: quando il
suo cuore, dolente e ammutolito, solo ma forte - lei piangente,
in una pistacchiera, di un’albera abbraccia il tronco, accarezza
Uappiccicume di lacrime e se ne intride - affida a quel dialetto il
desiderio di un abbraccio finale: Vogliu a me ‘ matri! A me’ maa-
tril.
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