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La migrante (non) per sempre di Chiara Ingrao 
di Giovanni Torchiaro 
 

 
In uno scorrere diacronico di immagini e filmati, privo di 
complicazioni narrative di ritorno al passato e di anticipazioni 
del futuro, Chiara Ingrao, nel suo terzo romanzo (Migrante per 
sempre, Baldini+Castoldi, 2019), ci racconta una storia di 
donne in cui la vita della protagonista - Lina - prende forma e 
caratteristiche dal suo rapporto difficile con la madre. In luoghi 
ed epoche ben distinti (Sicilia 1962-1969, Germania 1969-
1984, Roma 1984-2006), con fabula lineare ma attraverso 
opportune incursioni psicologiche, l’autrice ci rende partecipi 
della presa di coscienza del mondo, via via più consapevole, da 
parte di Lina, fino alla sua conquista della libertà. 
Naturalmente la Ingrao è attenta agli eventi storici, sociali e 
culturali entro cui, o a margine dei quali, la vita di Lina si 
articola. In particolare, e cogliendo preziosi dettagli, penetra 
nell’amaro fenomeno dell’emigrazione dal Sud Italia, dagli anni 
Cinquanta in poi, verso il Belgio, la Francia, la Germania; sfiora 
le conseguenze della riforma agraria del 1944 nella Sicilia post-
bellica, riflette sul referendum sul divorzio del 1974, accenna 
alla teologia della liberazione. Ma se, in generale, di queste 
importanti problematiche parla, non si può tuttavia dire che le 
approfondisca, che vi si soffermi. E, se non lo fa, non è, 
ovviamente, per indolenza, ma perché ha l’obiettivo di seguire, e 
di comprendere, la vicenda materiale e psicologica di Lina, 
dall’infanzia alla maturità - nella vita privata, nel lavoro, nella 
società - fino al definitivo - tardivo? - rappacificamento con la 
madre.  
Certo, la maturità, e la libertà, per la piccola Lina, sono 
lontane, e difficili, da venire. Per circa trecentocinquanta pagine 
del libro, ti verrebbe voglia di spingere la protagonista - dato 
che sin da subito capisci che per lei emancipazione ci sarà e, 
trepidante, vorresti che avvenisse il più presto possibile - a 
prendere iniziative (in amore, nello studio, nel lavoro), per non 
farla restare in virtuosa attesa dei magici ventuno anni 
(maggiorità). Ma Lina - postera della Mena verghiana e, perciò, 
rispettosa della religione della casa - resta ferma, sebbene, già 
adolescente, e in terra straniera, il suo spirito naturalmente 
reattivo avremo modo di vederlo venir fuori (cap. Ebenfalls). Il 
che ci dice che non è una donna inattiva, tutt’altro! 
Semplicemente, l’autrice segue il proprio ritmo narrativo, il 
proprio passo, che non concede nulla al nostro desiderio di 
vedere subito realizzato il riscatto della protagonista: e, tale 
ritmo, segue a sua volta il tempo reale della storia. La Ingrao 
non fa fare alla sua eroina improbabili, immotivati salti in 
avanti, perché il cammino di Lina verso la maturità (attraverso 
il sesso, l’amore, il matrimonio, la crisi coniugale e il suo 
ricomporsi, il lavoro, da quello più alienante al  più 
soddisfacente, l’amicizia, trovata e perduta, l’impegno sociale) 
ha bisogno di tempi lunghi, cioè normali - passavano i giorni,  
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passavano i mesi, passavano gli anni ripeterà con penetrante 
anafora la Ingrao - affinché riesca a fronteggiare l’ostico 
presente e a fare i conti col sempre incombente passato, e la 
sua vita prenda un assetto regolare che coincida, proprio 
perché tale, con la libertà conquistata. 
Ma, s’intende, seguendo con attenzione l’evolversi della storia, il 
lettore si rende conto che, per quanto possa restare soddisfatto, 
con lei, della sua affermazione sociale - finalmente! -, sa che 
Lina, nel faticoso viaggio, non troverà vero riscatto, dal proprio 
dolore interiore, fino a quando, in un momento topico della sua 
esistenza, non capirà, nel pianto sofferto, che all’odio represso 
per la madre corrisponde un latente, doloroso, delicato, ma al 
tempo stesso assai più intenso, amore. Va da sé, dunque, che, 
di questa storia vera, sapientemente romanzata, nulla si 
capirebbe senza il complicato rapporto tra madre e figlia. È una 
donna, la madre, che ha molti meriti e tanto coraggio. Capace 
di sfidare nella Sicilia retriva di inizio anni Sessanta il 
conformismo popolare che vorrebbe una vedova bianca vestita 
di nero, quando lei, invece, porta, con i vestiti colorati, i figli al 
cinema senza il marito, e a prendere il gelato; capace di 
emigrare in Germania lasciando i figli a casa - destino simile a 
quello di tante migranti di oggi -; così generosa, fino a rischiare, 
per aiutare all’estero i conterranei: ad attraversare la frontiera, 
a trovare un posto per dormire e per mangiare, respingendo 
ogni forma di ricompensa; lucidamente protettiva delle figlie da 
dir loro: le mie figlie non devono essere pecore, sottomesse, cioè, 
a mariti che le tratterebbero come schiave. E, tuttavia, è una 
madre che pretende dalle figlie - madre padrona - totale 
ubbidienza e busta paga integra; vede il lavoro come il modo 
per assicurare alla famiglia un futuro ma su un piano 
strettamente materiale e, proprio per questo, impedisce a Lina - 
ragazza dotata e già con borsa di studio - di frequentare le 
scuole superiori, e perciò di guadagnarselo, il futuro felice e 
dignitoso, già presto e in Italia, senza venire eradicata dalla 
Sicilia per essere trasferita in un territorio che non ama (la 
Germania). Ma, soprattutto, è una madre che non sa baciare i 
propri figli. Un personaggio controverso a guardarlo coi nostri 
occhi di oggi ma che - è ovvio - non può che essere così come è. 
È, dunque, da questa relazione tra una figlia silenziosamente 
volitiva e una madre dominatrice che la storia diventa libro. 
Ma Lina guarda avanti. E, per fortuna, ci sono persone che 
credono in lei o che comunque le danno speranza: la zia 
Marianna, soprattutto la professoressa Dioguardi (dovete 
imparare a parlare in italiano […] dovete avere fiducia del vostro 
cervello), il marito Piero, Tiraboschi, Centonza, Anna. Lei va 
avanti fino a trovare la preziosa amicizia di Rosa (Rosario) e, 
con la fine di tale amicizia, la consapevolezza amara ma 
fortificante di essere una migrante. O, almeno, Rosa si sente 
tale: migrante ovunque, anche nella propria casa perché, dirà a 
Lina: Sono stufa marcia, amica mia di dire a me stessa che 
prima o poi metterò radici a Roma a Milano o chissà dove […] 
Chi è stata migrante resta migrante per sempre, concluderà con  
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profetico epifonema. 
Ma è davvero questo il destino della protagonista del romanzo? 
Certo, nell’universo di Lina, in cui la donna non può far ricorso 
che alle proprie forze e alla propria volontà, sembrerebbe di sì. 
Nella sua vita, scandita, appunto, in generale, dal ticchettio di 
regole tragiche di subordinazione al maschio, il maschio non 
esiste o, se esiste, c’è poco da confidare in lui. Figure scipite e 
scolorite (il padre, il suocero, e persino il buon marito, assente e 
mai determinante), i maschi accreditano il vecchio refrain per 
cui “la colomba costruisce il nido”, svolgendo una funzione 
assai marginale, di servizio basso, si direbbe. Ma non si tratta - 
chiariamolo bene - della rivincita di una femminista; è, semmai, 
il resoconto - precisa fuori testo la Ingrao - di una storia a lei 
così narrata ed effettivamente così andata. E ne consegue che, 
in tale storia, la donna è padrona assoluta della narrazione: 
anche l’albero diventa albera; se gli strappi il frutto piange: è 
come strappargli i figli. Perché non sono alberi: sono albere. 
Eccola qui, infine, volare dolce, la mano della scrittrice per 
bambini, accattivante. Avviene soprattutto in un capitolo 
(Quannu si cunta è nenti) ma sparsamente per tutto il testo. 
Trovi un meccanismo uguale ma rovesciato rispetto a quello di 
Hans Christian Andersen nelle cui fiabe, rivolte ai bambini, 
senti il “sapore piccante” che soltanto gli adulti possono 
cogliere: e ti  ritrovi in mano un libro che, scritto per gli adulti, 
ti irretisce con la affabulatoria, ma non per questo edificante, 
lingua dei bambini, in cui al dialetto - necessario alla 
narrazione ma non invasivo/stordente - , in un parlato che non 
stanca il lettore ma anzi lo stimola a capire il senso profondo 
delle parole e delle espressioni idiomatiche, ti dice che la storia 
della migrante Lina, là comincia ma è là che finisce: quando il 
suo cuore, dolente e ammutolito, solo ma forte - lei piangente,  
in una pistacchiera, di un’albera abbraccia il tronco, accarezza 
l’appiccicume di lacrime e se ne intride - affida a quel dialetto il 
desiderio  di un abbraccio finale: Vogliu a me ‘ matri! A me’ maa-
tri!. 
 


