Migrante per sempre

Un libro di Chiara Ingrao racconta una storia di emigrazione
degli anni "50 dalla Sicilia verso la (]('nnanlzl

Silvia Neonato

Sono partiti da Palermo in pullman. Poi col treno sono arri-
vati a Ventimiglia e di notte, il padre con il compare, hanno
attraversato a piedi la frontiera.
Eil 1956, due clandestini sono diretti in Germania, dove ar-
rivera presto anche mama, Vincenza, una madre altera che non
bacia e non abbraccia mai i figli e le figlie né quando parte né
uando rientra per le ferie estive, Tanti anni dopo Lina, la figlia
3i Vincenza, abbraccera il suo primo bimbo e lo allattera con
volutta, soddisfatta di essere finalmente riuscita a rompere la
catena di gelo che — pur nella complicita e nel rispetto reci-
proco — ha sempre avvinghiato sua madre alla nonna.
Questa madre anaffettiva con cui Lina fara i conti solo dopo
la sua morte ¢ indimenticabile. “E come una madre, ‘za Vin-
cenza per i paesani della Germania”. E lei che li aspetta sulla
frontiera tra Francia ¢ Germania nel buio del cimitero per
condurli nel paese di For-
bachhe. E ancora lei a nu-
trirli mentre cercano una
sistemazione in quel paese
ostico di germanesi che of-
frono lavoro e “pagano
tanto”.
Al paese, in Sicilia, Vincenza
non ha mai abbassato gli
occhi davanti agli uomini né
51 ¢ vestita dl scuro quando

Una limpida e complessa
prova di scrittura
che affronta

argomenti urgenti

Nell’ultima parte del romanzo (Roma 1984-2006) Lina rien-
tra in Italia, a Roma, col figlio e Piero. Anche a Roma la gio-
vane donna si ritrova pero spaesata. E anche quando tornera
nella Sicilia dell’infanzia si sentira “estranea perfino a se
stessa, piu straniera che in Germania”. Eppure quanto ha
rimpianto i bracieri, il cielo, il tepore, zia Marianna 'oste-
trica, che le prestava i libri e la grande pistacchiera, sotto la
quale la nonna raccoglieva pistacchi per poche lire.

Il titolo — Migrante per sempre — si capisce quando a Roma
Lina parla con I'amica Rosa che non sente piu le sue radici
in Cile: “E tutta una vita che mi sento straniera, Lina. Proprio
come te... Sono straniera e sono libera, sono una figlia del
mondo. Sono una migrante Lina e lo sei anche tu. Chi ¢ stata
migrante resta migrante per sempre”.

La scrittrice ricorre a parole dialettali quando parla di Sici-
lia: come l'estate in cui,
durante le ferie, la sorella
Gianna fugge col fidan-
zato per non tornare in
Germania. Quando i suoi
personaggi sono in Ger-
mania, passa poi all’ita-
liano. Al suo bambino, che
nasce nel silenzio austero
di un reparto maternita te-
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T marito ¢ cmlgrato Alla
propria madre, che non va
mai in chiesa e critica il
prete, una nonna amatissima
dai piccoli, Vincenza affida i
suoi figli quando emigra a
sua volta, Sembra invincibile
ma Lina scopre che lassu
anche mama piange di no-
stalgia e umiliazioni.
Migrante per sempre (Bal-
dini Castoldi, 2019, pp.
405, € 20) si intitola il
nuovo libro di Chiara Ingrao che lo haimmaginato dopo un
incontro fatto nel 2010 con la protagonista del romanzo chia-
mata Lina. E una storia vera scritta in terza persona roman-
zando la vicenda che si dipana in tre tempi e quindi in tre
parti mantenendo un ritmo incalzante pagina dopo pagina.
Il primo tempo racconta infanzia e adolescenza di Lina in Si-
cilia (1962-69), anni trascorsi con la nonna e i fratelli e le so-
relle, le vicine, la maestra. Segue il tempo in Germania
(1969-1984), quando - adolescente - & costretta a raggiungere
i genitori per lavorare, mentre lei vorrebbe studiare e fare
I'ostetrica. A Forbach lavora in fabbrica, un’esperienza du-
rissima, che accentua i conflitti con la madre. Fugge da fab-
brica e genitori, si impegna nelle Acli, riprende a studiare e
incontra I'uomo della sua vita, il seminarista Piero, che finira
per lasciare la chiesa per lei.
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temi che le sono cari
come 'autonomia femmi-
nile e il lavoro. Lina in
Italia ha un altro figlio,
ma le resta I'ambizione e
il desiderio di trovare un
mestiere ¢ non uno qua-
lunque. E, dopo alcuni la-
vori  precari diviene
finalmente operatrice nel
campo dell’assistenza ai disabili e poi si impegna fino a
fare la sindacalista.

Le relazioni tra donne costituisco il tessuto portante del ro-
manzo, perché l'autrice guarda il mondo con gli occhi delle
sue creature letterarie. Come in Dita di dama, un romanzo
del 2009, dove protagoniste sono 'operaia Maria e France-
sca, che puo continuare a studiare. I genitori di Maria la co-
stringono invece a lasciare gli studi proprio come Lina, ma
entrambe provano a riscattarsi.

Una limpida e complessa prova di scrittura che affronta ar-
gomenti urgenti partendo dal passato per arrivare alle inquie-
tudini della modernita. Ingrao, che oltre che traduttrice e
scrittrice, ¢ militante femminista e pacifista, dedica il suo
libro a chi “mette in campo piccoli e grandi gesti di resistenza
alla ferocia, in mare e in terra”.
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