Prologo

La fterra trema. Sente [‘eco der passi, fin dentro le
viscere. la stessa urgenza afjannosa di allora, lo stesso
mcespicare e rialzarsi. Sono cambiati gl idiomi, i/
colore dei volti — [ palpiti no, sono gli stessi. I/ fremito
oscuro delle idee proibite, fra i fuggiaschi del niuovo
millennio come fra [ fitorusciti antifascisti degli anni
Trenta del Novecento. L incalzare quotidiano di orrori e
miseria, a Strappare ciascuno dal suo mondo. F
[ansimare eterno della speranza, immiutata nei secoll.

La notte in cul fu lu papa, a varcare il confine, aveva
plovuto parecchio, c’erano stati un sacco di fulmini. 1
boschi bruciavano, risuono un primo Scoppio, por un
altro e un altro. Era il 1956. la guerra era finita da
undici anni, ma certi rumori non si dimenticano.
Tremavano inguieti tutti e due, lu papa e il suo compare.
Credevano che la polizia li avesse scoperti, e gli stesse
sparando addosso.

Non era cosi: erano solo residuarr bellici, bombe
inesplose innescate dalle scintille degli incendl.
Scoppiavano a grappo- [i, sui fianchi delle colline.: solo
guando il cielo comincio a impallidire, preparandosi
all’alba, lu papa e il compare trovarono il coraggio di
scendere a valle.

FErano partiti insieme, alla ventura. Senza permessi e
senza conlatti, senza sapere a cosa andavano mncontro.
«Proviamo?»«Proviamo.»ll pullman, poi a Palermo i/
treno per Genova. Si guardavano intorno. vedono die
che andavano a Torino, gli sembravano brave persone.

«Scusate, noi andiamo a Ventimiglia e dobbiamo
passare il confine. cit dite come si fa?»



Quelli saltarono su, scandalizzatissimi.«Ma che, volete
passare da clandestini, ma siete matti?» Loro zitti. Non
chiesero piu niente, naturalmente.

Muti fino a Genova, guando qguer due li avvicinarono dr
niovo.

«Szete voi, che volevate passare la frontiera?»

Puo darsi pure che avessero cambiato idea, che voleva-
no amtarll. Oppure no. lu papa e il compare si
spaventarono.

« Vuor vedere che questi ci fanno arrestare?»

Saltarono gin di corsa, come invasari. Sul treno per
Ventimiglia erano convinti di avere gia la polizia alle
calcagna, non facevano che guardarsi alle spalle. E una
volta arrivati a destinazione cominciarono a scrutare le
Jacce e aguzzare le orecchie, per cercare gualcuno che
venisse dalla Sicilia: der settentrionali non si fidavano

pl.

Gira e rigira, trovano finalmente un calabrese, che
aveva un chiosco di fiori.

«Senti compare, noi vorrvemmo passare il confine, cosi e
cosi.»

«lFa guattrocento lire, va bene?» «Va bene.»

«Allora aspetta un momento, che chiamo U
piccrriddu.»
Chiama 1/ figlio. un ragazzetto di una decina d anni, o
g di [i. [ suoi passi leggeri, nel buio sassoso
rischiarato a tratti da bagliori d’incendio. Il suo dito
teso, a indicare ['ultima scarpara.

«Scendete gin per di la, e trovate la Francia.»



