
	

Prologo 

La terra trema. Sente l’eco dei passi, fin dentro le 
viscere: la stessa urgenza affannosa di allora, lo stesso 
incespicare e rialzarsi. Sono cambiati gli idiomi, il 
colore dei volti – i palpiti no, sono gli stessi. Il fremito 
oscuro delle idee proibite, fra i fuggiaschi del nuovo 
millennio come fra i fuorusciti antifascisti degli anni 
Trenta del Novecento. L’incalzare quotidiano di orrori e 
miseria, a strappare ciascuno dal suo mondo. E 
l’ansimare eterno della speranza, immutata nei secoli.  

La notte in cui fu lu papà, a varcare il confine, aveva 
piovuto parecchio, c’erano stati un sacco di fulmini. I 
boschi bruciavano; risuonò un primo scoppio, poi un 
altro e un altro. Era il 1956: la guerra era finita da 
undici anni, ma certi rumori non si dimenticano. 
Tremavano inquieti tutti e due, lu papà e il suo compare. 
Credevano che la polizia li avesse scoperti, e gli stesse 
sparando addosso.  

Non era così: erano solo residuati bellici, bombe 
inesplose innescate dalle scintille degli incendi. 
Scoppiavano a grappo- li, sui fianchi delle colline: solo 
quando il cielo cominciò a impallidire, preparandosi 
all’alba, lu papà e il compare trovarono il coraggio di 
scendere a valle.          

 Erano partiti insieme, alla ventura. Senza permessi e 
senza contatti, senza sapere a cosa andavano incontro.  
«Proviamo?» �«Proviamo.» �Il pullman, poi a Palermo il 
treno per Genova. Si guardavano intorno: vedono due 
che andavano a Torino, gli sembravano brave persone.  

«Scusate, noi andiamo a Ventimiglia e dobbiamo 
passare il confine: ci dite come si fa?»  



Quelli saltarono su, scandalizzatissimi. �«Ma che, volete 
passare da clandestini, ma siete matti?» Loro zitti. Non 
chiesero più niente, naturalmente.  

Muti fino a Genova, quando quei due li avvicinarono di 
nuovo.  

«Siete voi, che volevate passare la frontiera?»  

Può darsi pure che avessero cambiato idea, che voleva- 
no aiutarli. Oppure no: lu papà e il compare si 
spaventarono.  

«Vuoi vedere che questi ci fanno arrestare?»  

Saltarono giù di corsa, come invasati. Sul treno per 
Ventimiglia erano convinti di avere già la polizia alle 
calcagna, non facevano che guardarsi alle spalle. E una 
volta arrivati a destinazione cominciarono a scrutare le 
facce e aguzzare le orecchie, per cercare qualcuno che 
venisse dalla Sicilia: dei settentrionali non si fidavano 
più.  

Gira e rigira, trovano finalmente un calabrese, che 
aveva un chiosco di fiori.  

«Senti compare, noi vorremmo passare il confine, così e 
così.»  

«Fa quattrocento lire, va bene?» «Va bene.»      

 «Allora aspetta un momento, che chiamo ’u 
picciriddu.»  
Chiama il figlio: un ragazzetto di una decina d’anni, o 
giù di lì. I suoi passi leggeri, nel buio sassoso 
rischiarato a tratti da bagliori d’incendio. Il suo dito 
teso, a indicare l’ultima scarpata.  

«Scendete giù per di là, e trovate la Francia.»  


