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Nessun romanzo ha un contenuto solo: meno che mai quando si parla di un fenomeno storico-
sociale cosi complesso come quello affrontato in questo workshop?. E tuttavia, pur sapendo quanto
possa distorcere I'immagine del mio romanzo lasciare fuori dalle riflessioni su Migrante per sempre?
I'amore e la Chiesa, la nonna atea e I'occupazione delle terre, I'amicizia, la solitudine, e molto altro,
provo a restare ancorata al tema, per condividere con voi le principali sfide che mi sono trovata di
fronte nello scrivere di migrazione femminile e lavoro.

1. Lalingua

«Vogliu a me’ matri!» Questa sfida mi si & posta sin dall’incipit, proprio come si pone a chi legge.
Quando ho ascoltato I'angoscia della bambina che ascoltava nella notte questo grido infantile, ho
sentito sin nelle viscere che non potevo tradurlo, dovevo narrarlo cosi come lo avevo sentito. E la
lingua, peraltro, nell’esperienza migratoria tocca corde molto profonde, di cui troppo poco si parla.
Dunque dovevo trovare un mio idioma, per trasporre in letteratura la storia vera che mi veniva
narrata. Se l'incipit mi parlava in dialetto, lingua madre ma anche matrigna, proprio come la madre
reale della protagonista, io dovevo almeno provarci, a rendere gli echi di quel siciliano dell’infanzia
senza scimmiottare Camilleri. Cosi come dovevo provare a comunicare il significato di
“emancipazione” che ha avuto per la protagonista la conquista dell’italiano, e lo strappo affettivo e
linguistico quando approda in Germania, nella Babele di una fabbrica dove gli ordini sono urlati in
tedesco e le compagne di lavoro sono portoghesi e turche, venete, abruzzesi, curde. Ognuno di
questi passaggi portava con sé una sfida letteraria complessa ma anche appassionante, per una
scrittrice che di mestiere ha fatto l'interprete e che vive nell’ltalia del 2000, oggi luogo della stessa
Babele e della stessa difficolta, per chi viene da lontano, di conquistare comunicazione e ascolto.

2. Larelazione
L’ascolto: per circa un anno il mio lavoro e stato questo. Ascoltare quella che nella trasposizione
letteraria ho chiamato Lina, incontrata in un pomeriggio del 2010 alla presentazione di un mio
romanzo su una storia operaia, Dita di dama.? «Anche io ho conosciuto la fabbrica da giovanissima
— racconto quel giorno — ma non in ltalia, in Germania». Mi colpi: finito I'incontro le chiesi di
rivederla e di raccontarmi la sua storia. Se sarei riuscita davvero a scriverla, questo ancora non lo
sapevo, e lo misi in chiaro subito; ma lei ebbe uno slancio di generosita, o forse la mia richiesta
rispondeva a un suo desiderio profondo. Il libro nasce dall’incontro fra questi due desideri, il suo di
dirsi e il mio di scavare — non solo dentro una vicenda di vita ma dentro di me, nelle emozioni che
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mi suscitava. Ne & uscito fuori un libro meticcio, un po’ letterario un po’ biografico e autobiografico:
la narrazione di Chiara che narra Lina che sceglie di narrare di sé a cuore aperto, per accettare poi
di essere reinterpretata e trasfigurata nell’invenzione letteraria. Quanto tutto cio le sia stato utile,
o invece le sia costato sofferenza, non potrd mai saperlo davvero; so che enorme ricchezza e stato
per me questo incontro, e quanto é stato impervio tenere insieme le esigenze della scrittura con
guelle di una impossibile fedelta totale alla persona che me ne donava la trama. Non a caso questo
e un libro che ho lasciato e ripreso e riscritto un’infinita di volte, e anche il mio nella scrittura é stato
un viaggio difficile, una continua migrazione interiore fra diverse dimensioni: fra immaginazione e
realta, fra passione e paura, fra lei e me e le lettrici e lettori ignoti cui pure dovevo cercare di andare
incontro, per costruire anche con loro una relazione possibile, che non li facesse sentire stranieri.

3. Larimozione

E stata una delle sfide piu difficili, e non so se sono riuscita a superarla. Perché quella di Lina non &
una storia sulle migrazioni di oggi: & una storia di migrazione ITALIANA, anzi di E-MIGRAZIONE, come
si diceva nella seconda meta del Novecento quando lei I’ha vissuta. C’eé un’immagine di quel tempo
che tutti conoscono, stereotipata eppure dura a morire: “la valigia dell’emigrante”. Un oggetto
povero e per poveri, fatto di cartone e legato con lo spago, che nessun italiano oggi ha voglia di
ricordare. Oggi la migrazione e roba da immigrati stranieri, poveri anche loro e proprio per questo
diversi da noi, da tenere a distanza; perché noi, si dice e si vuole credere, poveri non siamo piu, non
siamo pil brutti e sporchi e cattivi. Sono loro, che rischiano di contaminarci con la loro invasione.
Noi siamo tutt’altro, e anche se I'emigrazione italiana negli ultimi decenni & ricominciata alla grande,
¢ roba da fuga dei cervelli, non da miserabili.*

Mi sono chiesta se riguarda davvero solo la destra razzista, questa opera di rimozione. Se tanti
meritori gesti di solidarieta verso chi arriva nel nostro paese non siano anch’essi prigionieri dentro
lo stesso schema rassicurante, di noi forti che tendiamo la mano ai deboli, che ci scaldiamo il cuore
nel rispecchiarci non in loro, ma nella bonta del nostro agire. E mi € venuto perfino da interrogarmi
se non e anche |i, nella spinta diffusa a rifuggire dal guardare negli occhi il nostro passato e il nostro
presente, una delle ragioni della vita difficile di questo mio libro — molto amato da chi lo ha letto,
ma molto poco pubblicizzato e venduto. Interrogativi scomodi, che faticano a trovare risposta e
mettono a nudo le mie/le nostre fragilita: come & nuda la donna sulla copertina del libro, china a
frugare in una valigia che oggi non ¢ piu di cartone, ma anche nei tempi in cui lo era non ha mai
contenuto soltanto miseria.

4. La maternita

E il nucleo centrale, del perché questa storia di migrazioni multiple mi ha catturato I'anima. E
tuttavia, i primi passi oltre confine di cui Lina mi ha narrato non sono quelli di sua madre, ma di suo
padre: un clandestino, come tanti migranti di oggi, quando nel 1956 si avventura di notte sulle
colline di Ventimiglia. Nel libro & un prologo, come lo & nell'infanzia di tanti e tante, in un paesino
siciliano abitato per quasi tutto I'anno solo da vecchi, donne e bambini. Non e quell’assenza,
I’evento fondante che Lina ancora si sente bruciare dentro, a distanza di decenni: & la partenza per
la Germania anche della madre, qualche anno dopo. Da sola, senza portarsi dietro i figli come fanno
tutte le madri che partono. Un gesto anomale, di rottura netta con le tradizioni — come la scelta di
non vestirsi di nero quando era emigrato il marito, e piu tardi di esporsi lei stessa in prima linea,
nell’aiutare altri clandestini a varcare le frontiere.

C’e un pensiero, che mi e balzato piu volte in mente mentre ascoltavo e poi scrivevo di questa donna
straordinaria, che non ho mai incontrato: la sua esperienza, cosi diversa da quella delle sue
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compaesane di allora, assomiglia invece molto di piu a quella delle migranti di oggi. Come lei, sono
anche loro donne coraggiose e fortissime, pronte a tutto per dare a sé stesse e ai propri figli un
futuro. E tutto, oggi come allora, comporta in primo luogo non portarli con sé, questi figli cosi
ferocemente amati. Dedizione e abbandono: un mix esplosivo, che ha condannato l'una e le altre,
la madre di Lina e le romene, le moldave, le filippine di oggi, a essere eternamente amatissime e
odiate, rimpiante e respinte. Avviene all’inizio, quando partono e stanno lontane per anni; ma
ancora di piu, forse, quando dopo lo strappo dell’abbandono queste bambine e bambini, o piu
spesso adolescenti, sono costretti a vivere lo strappo del ricongiungimento con una madre ormai
guasi sconosciuta, in una terra straniera, sradicati e carichi di rancore. La migrazione femminile & in
gran parte una storia di maternita disperate, appassionate e laceranti. Perfino quando Lina, tornata
in Italia ormai da molti anni, cerca forse inconsciamente di far quadrare il cerchio, prendendo in
affido un bimbo senegalese-etiope, la sua si rivelera un’esperienza irta di nodi irrisolti, che tuttora
la interrogano. A dipanarli non ci ho nemmeno provato, non toccava a me; la sfida era
semplicemente nel riuscire a farne risuonare I'eco sulla pagina, con la stessa forza con cui mi
risuonava dentro.

5. Lo spaesamento
Per tante ragazze del 2000, emigrare in Germania e stato un modo per ottenere quel riconoscimento
professionale che in Italia veniva loro negato — per Lina fu il contrario. Costretta gia a 14 anni a
lavorare in fabbrica, si vede strappare sotto gli occhi il futuro, il liceo conquistato grazie a una borsa
di studio, e un’idea di lavoro non come necessita, ma come progetto di affermazione di sé e
conquista del sapere. Anche in questo, mi & sembrato di riconoscere in Lina tanto di simile a cid che
vivono oggi molte giovani e meno giovani professioniste, che una volta giunte in Italia da altri paesi
sono costrette a rinunciare alla propria identita lavorativa e sociale, per cucirsi addosso il vestito
della colf o della badante: uno sradicamento anche professionale e identitario, che si intreccia con
quello culturale, ambientale, sociale, affettivo.
La deprivazione di odori e sapori sisomma a quella dei codici di comunicazione e di comportamento,
la perdita della comunita d’origine si somma a una sua riproduzione caricaturale in piccole comunita
chiuse, che esercitano sui propri componenti, e in primo luogo sulle donne, un controllo sociale
guotidiano e implacabile. E soprattutto, lo spaesamento non scompare affatto, quando si torna al
paese: «ci sono le germanesi, Mari», si sente dire Lina adolescente dal fondo di un vicolo, quando
arriva in Sicilia per le ferie. Cosi si scopre straniera anche in casa, e lo riscopre ancora piu duramente
da adulta, dopo che il ritorno in Italia € diventato una scelta definitiva, che dovrebbe sanare ogni
ferita, e invece... «Si sentiva estranea perfino a sé stessa, piu straniera che in Germania».
Trovare il modo di rendere questo spaesamento esistenziale, prima ancora che materiale, e stata
un’altra delle sfide in cui nello scrivere mi sono imbattuta piu e piu volte, tanto che ho voluta
nominarla nel titolo. Chi & stata migrante ha mille radici e nessuna, non appartiene piu al luogo da
cui e partita ma non potra mai appartenere del tutto nemmeno ai tanti altri luoghi che attraversa,
dice a Lina I'amica Rosa, peruviana immigrata in Italia come lei era emigrata in Germania: «chi
stata migrante resta migrante per sempre».

6. Laforza
Oggi si usa molto la parola resilienza, e certo si applicherebbe bene a tanti aspetti della storia di Lina
e di quasi tutte le donne migranti. Ma non & solo la sua capacita di affrontare e superare gli ostacoli,
che mi ha colpita sin dal primo incontro. E una forza interiore in pit, sempre impastata di fragilita
eppure contemporaneamente lineare e costante, dall’infanzia alla vita adulta: una ricerca ostinata
di una SUA strada, diversa da quella che il mondo le vuole imporre. Le parole astratte non mi
servivano a nulla, per raccontare questo cammino di liberta femminile: dovevo far sentire a chilegge



il suono dei congiuntivi conquistati e domati, il fremito del corpo che si abbandona alla danza nello
spazio vietato di fronte al juke box, il vento in faccia correndo sulla bicicletta comprata con il primo
stipendio. Far sentire la consistenza irremovibile, del manubrio legato a una rastrelliera davanti alla
stazione, quando la vita dopo un tentativo di fuga ti ha costretta a tornare in Germania e in fabbrica,
ma almeno la fabbrica hai voluto sceglierla tu, pit lontana da casa ma piu vicina alla TUA idea di
lavoro: un lavoro dove «si cominciava con un cacciavite in mano e si finiva con un orologio
ticchettante, da mandare direttamente al controllo. Non era un lavoro scemo».

E stata questa, una delle barriere invalicabili fra Lina e sua madre: |a ricerca della figlia di un lavoro
che abbia un senso, contro il convincimento della madre che un lavoro vale I’altro, nessun lavoro &
disprezzabile e meno che mai schifoso. «Lo schifo e solo quando il lavoro non ce I’hai. Ricordatelo».
Mi ha colpita, la doppiezza e la complessita di questo messaggio materno apparentemente cosi
semplice: la rivendicazione profonda di dignita, del lavoro e di ogni lavoro, ma nel contempo
I'incapacita di afferrare cos’e, la spinta interiore che porta sua figlia a voler mettere nelle proprie
scelte professionali qualcosa di sé, e rifiutare con rabbia cio che le viene detto nel suo primo giorno
da operaia: «qui non c’é niente da capire».

La forza di Lina I’ho ritrovata anche in questa costante ostinazione a capire, capire, capire: non solo
le parole dei dizionari e i libri, ma il linguaggio a gesti della compagna di lavoro turca, il turbinio di
concetti e di mondi proposto dai corsi di formazione ACLI a Stoccarda, gli indizi umilianti che pero
ti svelano chi & davvero, la persona che ti paga per pulire la sua casa, o le piccole conquiste che ti
riempiono di orgoglio, quando una disabile a te affidata riconosce il bicchiere rosso che le riproponi
sempre uguale ogni giorno, e per la prima volta si protende ad afferrarlo. Perché Lina a studiare e
comprendere non ha mai rinunciato: nemmeno quando il sogno di lavorare nella sanita si e
raggrinzito in mansioni come imboccare, spogliare e vestire, pulire culi.

7. Lostigma

Pulisci-culi. Ci sono state parole, nel racconto di questa donna speciale, che mi hanno colpita non
solo emotivamente ma (come dire?) letterariamente, per la loro capacita di sintetizzare alcuni nodi
cruciali della sua esperienza. E il caso dell’incipit, con il grido nel buio del fratellino che non riconosce
piu la madre emigrata, ed e anche il caso di questa etichetta, sbattuta in faccia a Lina quasi alla fine
della storia, proprio quando si trova sulla soglia di un conquistato traguardo professionale e sociale.
Pulisci-culi come «leccami il culo», gridato molti anni prima in un tedesco incomprensibile dalla sua
caposquadra, e motore del suo primo gesto di ribellione. Pulisci-culi come destino, come stigma
senza appello a inchiodare non solo Lina ma tutto un mondo: quello delle donne, molto spesso
migranti, che sono impegnate nel lavoro di cura.

Pulisci-culi: il capitolo che porta questo titolo € l'ultimo prima dell’epilogo, e quello in cui pil che
altrove lo sguardo di Lina si & mescolato al mio, i suoi pensieri impastati con i miei, i fatti reali
intrecciati a quelli che 'immaginazione miimponeva quasi a forza, per riuscire a comunicare cio che
in una cronaca fedele stava troppo stretto. Credo che questo bisogno di reinventare il reale per
riuscire a comunicarne le verita profonde sia un’esperienza molto comune, per chi scrive libri ispirati
a una storia vera, come si usa dire; tanto pil quando si tratta di vicende gravate da infinite narrazioni
politiche e storiche, come quelle riferite a migrazioni e lavoro. Grazie a Lina, che con il dono della
sua storia mi ha spinta ad andare oltre; e grazie alla SIL e a tutte voi, che mi avete offerto la
possibilita di ragionare sulle tante sfide che questa storia mi ha posto, come scrittrice e piu ancora
come persona.

Venezia, 14 dicembre 2019



