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“Il libro & nato da un incontro con la protagonista — ha detto Chiara Ingrao durante una presentazione
— un incontro che risale al 2010. Nella prima versione la storia era raccontata in prima persona, cosi
come l'avevo ascoltata”. Poi la scrittrice la riscrive in terza persona “con diverse parti romanzate” e
lasciando emergere le proprie emozioni. E le emozioni non possono non esserci, se solo si pensa
al’inizio del libro che si apre nel 1956 con i passi del padre clandestino quando dalla Sicilia cerca di
raggiungere la Francia: cambiano i contesti e le persone, ma “i palpiti sono gli stessi” fra i fuggiaschi di
ieri e di oggi insieme ai motivi e agli obiettivi: “L’incalzare quotidiano di orrori e miseria, a strappare
ciascuno al suo mondo. E 'ansimare eterno della speranza, immutata nei secoli”.

Migrante per sempre si intitola il nuovo libro di Chiara Ingrao. Vincenza, la mama, a differenza delle
compaesane, anche se il marito € lontano, esce “tutta azzurra e fiorita di primavera”, senza abbassare
lo sguardo se incontra un uomo, ma presto segue il marito in Germania scrivendo brevi laconiche
lettere ai figli lasciati alla nanna, e nei brevi ritorni sembra dura e silenziosa. “La mama di abbracciare
non era capace, non lo aveva mai fatto”, dice la figlia Lina. Lavorava soltanto, instancabile. Tuttavia
dalle lettere che un’amica riceve dalla propria madre emigrata nello stesso paese tedesco, Lina scopre
la realta dura di Forbacche, cittadina di confine tra Francia e Germania.

L’'uso, coinvolgente, del dialetto quando di descrive la realta siciliana accentua lo iato con la Germania,
dove c’e lavoro “e pagano tanto”, dove i medici sono bravi, ma dove il marito deve dormire con gli altri
stranieri in fabbrica, secondo le regole dei germanesi, mentre Vincenza fa un pesante lavoro in un
ospizio e la sera sui materassi per terra in una stanza “che puzza di muffa”, piange pensando ai figli: “@
proprio una mala vita”, confessa.

Lina vive la sua infanzia in Sicilia, ma appena adolescente raggiunge i genitori in Germania dove
continua a sognare “i colori del cielo di casa sua” e vorrebbe studiare per fare I'ostetrica, ma viene
costretta a lavorare in fabbrica fra “parole acide”, anche se poi riesce a trovare altre strade, mentre la
notte esplora il mondo nelle pagine dei libri e la domenica discute al circolo Acli sorto in Germania di
tanti temi, sempre in un rapporto conflittuale con la madre. Si sposa con un “quasi prete” impegnato,
con lui approda a Roma, ha figli e diventa — fra mille difficolta e incomprensioni anche col marito, dopo
tanti passaggi tra disoccupazione, maternita e lavori precari — operatrice nel campo dell’assistenza ai
disabili e sindacalista.

Quando prova a tornare in Sicilia, Lina si accorge pero di sentirsi “estranea perfino a se stessa, piu
straniera che in Germania”. Con fatica capira le ragioni del’amica Rosa che non sente le sue radici in
Cile, dove & nata, ma dove non conosce nessuno: “E tutta una vita che mi sento straniera, Lina. Proprio
come te... Sono straniera e sono libera, sono una figlia del mondo. Sono una migrante Lina e lo sei
anche tu, che ti piaccia o no. Chi é stata migrante resta migrante per sempre”.

L’approdo di Lina a tale consapevolezza sara lento e avverra dopo aver attraversato il dolore della
morte della madre e la riflessione sul rapporto difficile con lei, quando nella pistacchiera, che le ricorda
scene dell’infanzia, ha un pianto liberatorio invocando me’ matri, quella mama “che se ne stava alla
Germania a cucinare pei paesani, invece che stare a preparare il mangiare di Pasqua ai figli suoi”.
Raccontare la storia di un’altra (viene in mente Melania Mazzucco, lo sono con te. Storia di Brigitte),
anche se romanzata, credo crei interrogativi all’autrice, per quanto si sente capace di trasportare nella
pagina scritta quella parola ascoltata nel dono di una storia. In qualche modo deve fare spazio dentro di
sé all’altra, e rendere riconoscibile la sua specificita. Ma il gioco tra rispetto dell’altra, invenzione e
verita, immaginazione e realta, €, lo sappiamo bene, complesso: s’intrecciano e si fronteggiano due
lessici, due universi, due personalita.

Prendendo spunto da Anita Raya per la traduzione, si pu0 dire che I'autrice, nella condivisione del
percorso di vita dell’altra, deve porsi “altrove”. Credo che Chiara Ingrao riesca a porsi in un altrove che
le & proprio, perché —come gia in Il resto € silenzio- € pronta a fare spazio, nella fatica e nel piacere
dell’incontro, all’intreccio tra emozioni e vite differenti, nel legare l'ieri all’oggi.

In questi tempi “cupi, in cui la parola ‘migrante’ viene quotidianamente spogliata della sua umanita
profonda per essere brandita come una clava”, infatti dedica il libro anche a chi “mette in campo piccoli
e grandi gesti di resistenza alla ferocia, in mare e in terra”.
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