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“Il libro è nato da un incontro con la protagonista  – ha detto Chiara Ingrao  durante una presentazione 
– un incontro che risale al 2010. Nella prima versione la storia era raccontata in prima persona, così 
come l’avevo ascoltata”. Poi la scrittrice la riscrive in terza persona “con diverse parti romanzate” e 
lasciando emergere le proprie emozioni. E le emozioni non possono non esserci, se solo si pensa 
al’inizio del libro che si apre nel 1956 con i passi del padre clandestino quando dalla Sicilia cerca di 
raggiungere la Francia: cambiano i contesti e le persone, ma “i palpiti sono gli stessi” fra i fuggiaschi di 
ieri e di oggi insieme ai motivi e agli obiettivi: “L’incalzare quotidiano di orrori e miseria, a strappare 
ciascuno al suo mondo. E l’ansimare eterno della speranza, immutata nei secoli”. 
Migrante per sempre si intitola il nuovo libro di Chiara Ingrao. Vincenza, la mamà, a differenza delle 
compaesane, anche se il marito è lontano, esce “tutta azzurra e fiorita di primavera”, senza abbassare 
lo sguardo se incontra un uomo, ma presto segue il marito in Germania scrivendo brevi laconiche 
lettere ai figli lasciati alla nanna, e nei brevi ritorni sembra dura e silenziosa. “La mamà di abbracciare 
non era capace, non lo aveva mai fatto”, dice la figlia Lina. Lavorava soltanto, instancabile. Tuttavia 
dalle lettere che un’amica riceve dalla propria madre emigrata nello stesso paese tedesco, Lina scopre 
la realtà dura di Forbàcche, cittadina di confine tra Francia e Germania. 
L’uso, coinvolgente, del dialetto quando di descrive la realtà siciliana accentua lo iato con la Germania, 
dove c’è lavoro “e pagano tanto”, dove i medici sono bravi, ma dove il marito deve dormire con gli altri 
stranieri  in fabbrica, secondo le regole dei germanesi, mentre Vincenza fa un pesante lavoro in un 
ospizio e la sera sui materassi per terra in una stanza “che puzza di muffa”,  piange pensando ai figli: “è 
proprio una mala vita”, confessa. 
Lina vive la sua infanzia in Sicilia,  ma appena adolescente raggiunge i genitori in Germania dove 
continua a sognare “i colori del cielo di casa sua” e vorrebbe studiare per fare l’ostetrica, ma viene 
costretta  a lavorare in fabbrica fra “parole acide”, anche se  poi  riesce a trovare altre strade,  mentre la 
notte esplora il mondo nelle pagine dei libri e la domenica discute al circolo Acli sorto in Germania di 
tanti temi, sempre in un rapporto conflittuale con la madre. Si sposa con un “quasi prete” impegnato, 
con lui approda a Roma, ha figli e diventa – fra mille difficoltà e incomprensioni anche col marito, dopo 
tanti passaggi tra disoccupazione, maternità e lavori precari – operatrice nel campo dell’assistenza ai 
disabili e sindacalista. 
Quando prova a tornare in Sicilia, Lina si accorge però di sentirsi “estranea perfino a se stessa, più 
straniera che in Germania”. Con fatica capirà le ragioni dell’amica Rosa che non sente le sue radici in 
Cile, dove è nata, ma dove non conosce nessuno: “È tutta una vita che mi sento straniera, Lina. Proprio 
come te… Sono straniera e sono libera, sono una figlia del mondo. Sono una migrante Lina e lo sei 
anche tu, che ti piaccia o no. Chi è stata migrante resta migrante per sempre”. 
L’approdo di Lina a tale consapevolezza sarà lento e avverrà dopo aver attraversato il dolore della 
morte della madre e la riflessione sul rapporto difficile con lei, quando nella pistacchiera, che le ricorda 
scene dell’infanzia, ha un pianto liberatorio invocando me’ matri, quella mamà “che se ne stava alla 
Germania a cucinare pei paesani, invece che stare a preparare il mangiare di Pasqua ai figli suoi”. 
Raccontare la storia di un’altra (viene in mente Melania Mazzucco, Io sono con te. Storia di Brigitte), 
anche se romanzata, credo crei interrogativi all’autrice, per quanto si sente capace di trasportare nella 
pagina scritta quella parola ascoltata nel dono di una storia. In qualche modo deve fare spazio dentro di 
sé all’altra, e rendere riconoscibile la sua specificità. Ma il gioco tra rispetto dell’altra, invenzione e 
verità, immaginazione e realtà, è, lo sappiamo bene, complesso: s’intrecciano e si fronteggiano due 
lessici, due universi, due personalità. 
Prendendo spunto da Anita Raya per la traduzione, si può dire che l’autrice, nella condivisione del 
percorso di vita dell’altra, deve porsi “altrove”. Credo che Chiara Ingrao riesca a porsi in un altrove che 
le è proprio, perché  – come già in  Il resto è silenzio-  è pronta a fare spazio, nella fatica e nel piacere 
dell’incontro, all’intreccio tra emozioni e  vite differenti, nel legare l’ieri all’oggi. 
In questi tempi “cupi, in cui la parola ‘migrante’ viene quotidianamente spogliata della sua umanità 
profonda per essere brandita come una clava”, infatti  dedica il libro anche a chi “mette in campo piccoli 
e grandi gesti di resistenza alla ferocia, in mare e in terra”. 

 Chiara Ingrao, Migrante per sempre, Baldini  Castoldi, 2019, pp. 405, £ 20 
Chiara Ingrao, Il resto è silenzio, Baldini Castoldi Dalai, 2007. 
Anita Raya, “La riconoscenza dell’altra”, Lapis, n. 20, 1993. 


