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«Non si direbbe che in tredici brevi composizioni rimate si possa compendiare ciò che ponderosi volumi di 
studiosi di varie discipline, dalla sociologia all’antropologia alle neuroscienze, dalla pedagogia alla politologia e 
via elencando, trattano — e con giuste ragioni, peraltro — con tanto impegno. C’è riuscita magistralmente Chiara 
Ingrao, in questo leggero — ma quanto denso! — volumetto illustrato con bella consapevolezza artistica da Giulia 
Pintus. 
I bambini che l’autrice ci presenta hanno paura, hanno paure: chi del buio, chi dei ragni, ma anche e soprattutto 
dello sguardo degli altri. E si chiedono come uscirne, come districarsi dal labirinto angoscioso di immagini suoni 
pensieri paurosi. E guardano agli adulti. I grandi raccomandano ai bambini di non avere paura: «la fifa è sciocca. 
Imparate il coraggio!». Ma quali paure fanno più male, osserva da subito l’autrice, per metterci sulla buona strada, 
«la fifa dei piccoli, o le paure dei grandi?». Infatti, le paure degli adulti influenzano largamente quelle dei 
bambini. In fondo è soprattutto ai primi che la raccomandazione andrebbe rivolta. Se la mente degli adulti è libera 
da pregiudizi, e Chiara Ingrao ce ne fornisce una buona raccolta, anche i bambini ne saranno meno invischiati. 
Il testo di Chiara Ingrao è un buon pretesto per incontrare bambini e genitori e maestri per discutere di paura e di 
paure. Chi scrive è stato testimone di una bella presentazione del libro, un’assemblea guidata dall’autrice, alla 
presenza di maestri genitori nonni e bambini. I bambini rapidamente hanno capito che si parlava di loro, e che una 
volta tanto non era per insegnare loro qualcosa ma per imparare da loro. Protagonisti, nel senso proprio di 
combattenti di prima linea, in cerca di alleati nella lotta contro le paure. È stata una vera emozione sentire una 
bambina chiedere aiuto per difendersi dal lupo, come diceva lei; dalla paura del lupo, sostenevamo noi. Alla fine 
tanti adulti e una bambina di pochi anni più grande hanno trovato le parole, hanno evocato le immagini 
appropriate, hanno sciolto l’ansia. Anche se: «Ma quelli cattivi cattivi?» «Ma figurati, piccola, l’ultimo lupo 
cattivo l’abbiamo visto fuggire lontanissimo molto tempo fa...». Dunque è la relazione, il prendersi cura che 
«cura», appunto. 
 
Il mondo delle paure è eterogeneo, multiforme e molto spesso tutt’altro che innocente. 
Sono innocenti le paure antiche, come la paura del buio, che hanno un’origine ancestrale, perché noi esseri umani 
siamo creature diurne, non predatori notturni. Dobbiamo aprire gli occhi insieme al sorgere del sole, vedere la 
luce che ci rassicura, verificare lo stato delle cose intorno a noi. Distinguere accuratamente ciò che ci fa bene da 
ciò che ci può far male. Che bella l’immagine della luna che posa una stella sul comodino di Alessia, 
immobilizzata dalla paura, mentre, nel pieno della notte, lotta per raggiungere il bagno. La paura è un sentimento 
che affonda le radici nell’alba della nostra specie, un tratto antropologico della nostra personalità storico-
biologica. Può essere guida e strumento di esplorazione dell’ambiente, alla ricerca di un luogo sicuro, in senso 
spaziale e relazionale. In questo significato non dobbiamo temerla, ma sapere distinguere quando da campanello 
d’allarme, da suggeritrice amica, si trasforma invece in una nemica ingannevole, disorientante e angosciosa. Ci 
sono anche paure meno innocenti. E non ci riferiamo qui alla pratica millenaria per cui i bambini venivano 
impauriti a bella posta. La paura infatti comporta un riflesso di immobilità utile, anzi, necessario, in contesti di 
pericolo reale e continuo, come è stato a lungo nei nostri paesi e come è ancora in altri contesti. C’è stata dunque 
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una pedagogia della paura, volta a comprimere la libertà di movimento del bambino, a inibire il suo innato riflesso 
di orientamento, che tenderebbe a trasformarsi naturalmente in desiderio e pratica di esplorazione, anche 
intellettuale, del mondo umano e naturale circostante. Gran parte delle fiabe tradizionali recano traccia di questa 
preoccupazione, con le descrizioni deliberatamente paurose di orchi, foreste tenebrose e matrigne cattivissime. 
 
Nelle solari descrizioni di Chiara Ingrao le mamme possono essere, loro, apprensive al punto di ammalare i 
figlioli di Mammicolite ansiosa acuta, o qualche papà a farsi mal guidare dai propri preconcetti, così che «dita 
gentili con amabile imbroglio» gli sfilano il portafoglio di tasca. Ci fa piacere a questo proposito ricordare che 
«Cooperazione Educativa», nel 1972, pubblicò uno studio sulle paure nel quale si dice che: «Nel primo incontro 
[del gruppo MCE di Modena] per la “libertà dalla paura” ci siamo proposti [...] di [richiamare] alcune 
affermazioni di Freinet relative alle potenzialità psicoterapeutiche della cooperazione educativa; [...] 
dimostrazione pratica di un esercizio di desensibilizzazione di una delle paure irragionevoli più diffuse; ricerca 
collettiva delle modalità di una «inchiesta-intervento» per l’identificazione e il trattamento di una delle più 
comuni paure irragionevoli dei bambini e degli adulti». Chi scrive ricorda bene che si trattava della paura dei 
ragni, che Chiara Ingrao descrive come oscura, incoercibile e antica. Ma accanto alla descrizione della paura 
«irragionevole», ci suggerisce come rassicurare il bambino, come «decondizionarlo» delicatamente: è peloso, sì, 
ma come anche il tuo orsetto preferito. E conclude con una bellissima immagine, liberatoria: «Il saggio ragno [...] 
corre su un filo più lieve di un fiato / e tesse il mistero, luccicante e fatato».  
E qui siamo in debito di riflessioni. È ormai da tempo infatti che molte maestre sono indotte a pensare che le 
paure dei bambini non siano affar loro. Sono state convinte a trasformare le paure in fobie e a dare, 
inconsapevolmente, spazio alla medicalizzazione del disagio, invece che farsene carico, cercando e trovando 
metodi e tecniche pedagogiche di rassicurazione, coinvolgendo in questa ricerca anche i bambini della classe. Per 
esempio con un’assemblea in cui bambini e maestre, piccoli e grandi, discutono su come trovare insieme parole 
che suscitino immagini positive, che aiutino a scacciare quelle paurose, che nei bambini possono essere veramente 
inconsolabili, a volte addirittura disperate. L’affermarsi della «cultura della paura», che ha come versante 
istituzionale la «politica della paura» può e deve essere battuta. Non vi è in esse alcuna traccia di innocenza, bensì 
si mostra evidente, per chi vuol vedere, un progetto di dominio sulla mente degli esseri umani e quindi sulle loro 
scelte e in definitiva sui loro destini. Come bene dice l’autrice: quali paure «stravolgono le menti e le facce, 
/spargono ansie, e oscure minacce, / per farci obbedire ai loro comandi?». 
 
Aiutiamo dunque i bambini a crescere liberi dalle paure, facciamo nostro, riadattandolo, il «freedom from fear» 
rooseveltiano che, nella versione della Dichiarazione universale del 1948, non è mai uscito d’attualità, e aiutiamo 
questa nostra disorientata società ad avere cittadini pienamente consapevoli e padroni di se stessi e di nessun 
altro». 
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