1. In autobus

Beati quelli la cui vita ignora

sapor di pianto. Ché, se ad altri invece
sussulta e trema

sotto la mano d’un iddio la casa. ..

«Ma perché te la sei presa in casa? Ma ti rendi conto di
cosa vuol dire, una cosa cosi?»

Un brandello di conversazione fra tanti, ululato nella
finta privacy del cellulare e rimbalzato da schiena a schie-
na, da nuca a nuca, nel fitto dell’autobus. Di quelli a cui
siamo abituati tutti, e nessuno ci fa caso. Solo io. Io che
sento una morsa allo stomaco, e sobbalzo. Io che perdo
I'equilibrio. Mi gira la testa, e barcollo.

«Si vuole sedere, signora?»

Mi volto di scatto, stupita. Devo proprio essere in-
vecchiata, penso, se mi arriva un’offerta cosi, per di piu
da un ragazzotto un po’ rozzo, circondato da una banda
vociante di giovani maschi... Ma chi se ne importa, se gli
sembro vecchia: tanto meglio. Sento un’ondata calda di
gratitudine, verso tutta la banda. Me li abbraccerei forte,
a uno a uno.
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«Grazie davvero, grazie. lo...»

Io sono li, che aspetto trepida che lui si alzi. Devo av-
vicinarmi di piti? mi chiedo. A chi spetta, a questo punto,
la prima mossa? Il ragazzotto ¢ ancora li, stravaccato sul
sedile. Immobile. Mi guarda fisso, poi la faccia gli si apre
in un sorriso enorme, scanzonato e innocente.

«Te piacerebbe, eh, signo’...»

Ride soddisfatto, compiaciuto. Scherzo riuscito: ri-
dono tutti, nel branco. Forse dovrei ridere anch’io, mi
dico. O lanciargli una battuta graffiante, per stare al gio-
co. Inutile, non mi viene in mente niente. Nemmeno una
parola, o una parolaccia. Cosi resto in piedi, sconfitta.
Forse sono proprio troppo vecchia, tutto sommato. O
troppo stanca. Forse non le reggo piu, certe giornate di
lavoro cosi pesanti.

Eppure dovrei essere contenta, di quattro giorni in-
teri di lavoro, tutti di fila. Un solo congresso, senza sal-
tabeccare da un tema all’altro, da un fascio di documenti
all’altro, da una parte all’altra della citta. Un congresso
di filosofia, per di pit: né la sfilza dei termini tecnici da
imparare a memoria, né 'orrore degli incontri internazio-
nali sulla finanza, a tradurre il gergo di cartolarizzazioni
e insolvenze, cessionari e cedenti, debiti che diventano
attivi, crediti che si tramutano in sofferenze... Niente di
tutto cio, per una volta. Niente realta virtuali, niente virtt
del far soldi. Solo concetti, un bel mucchio di concetti
belli difficili, solidi come una grezza montagna di blocchi
di marmo, da scalpellare con perizia, per farne emergere
una forma: mi sento un’artista, quando lavoro cosi. Altro
che stanchezza, mi dico. E la cosa che amo di pit, nel mio
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mestiere, questo corpo a corpo con i pensieri altrui, per
ripartorirli come propri.

Solo una donna, pud fare questo lavoro, sostiene Bri-
gitte — che ¢ entrata in ritardo nella sua fase femminista
e si & sempre rifiutata di uscirne, allegramente ostinata.
E per questo che noi interpreti siamo quasi tutte donne,
sostiene Brigitte. E i colleghi, quei pochi colleghi maschi
che tutte sempre ci coccoliamo come fossero panda, la
ascoltano in silenzio, sornioni. Ci puo riuscire solo una
donna, insiste Brigitte, a spendersi cosi tanto, sempre
nell’ombra, per costruire ponti di parole fra le culture...
Ma quali culture! I’ha interrotta una volta Federica. Ma
quali ponti! Siamo donne perché siamo operatrici della
lingua, noi... E tutte hanno riso.

Federica ¢ una campionessa, delle battute ammiccan-
ti: dei giochi di parole, dei doppi sensi. Io no. Io delle
parole ho un timore reverenziale, da sempre. E non ci ho
mai creduto, nonostante il mio lavoro, di poterle domare.
So quanto sono infide, tutte quante. Quelle aliene, che si
atteggiano a nemiche, tra un microfono e I'altro: durano
lo spazio di un congresso, poi volano via. Mentre le altre,
quelle opache del vivere, possono starsene acquattate per
anni, del tutto inerti — finché poi ti tornano su d’improv-
viso, fra i sobbalzi di un autobus. E ti scuotono I’anima,
fino a farti perdere I’equilibrio.

«Ma perché te la sei presa in casa?»

Stesse parole di allora, stesso tono di voce. Esasperato
e finto paziente. Paternalista.

«Ma ti rendi conto di cosa vuol dire, una cosa cosi?»

Si, evidentemente si rende conto benissimo, I'ignota
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interlocutrice all’altro capo del filo — che da tanto tempo
non ¢ piu un filo, naturalmente. E magari non ¢ nemmeno
un’interlocutrice, mi dico. Magari & un uomo, va’ a sapere.
Magari per quello, ci mette tanto a rispondere. Lo imma-
gino aggressivo, finto sicuro, come tutti gli uomini quando
si sentono sotto accusa. Ma sta parlando ancora lui? mi
chiedo. Mi sono spostata troppo in 1a; non riesco ad affer-
rare quasi nulla, di quella conversazione all’altro estremo
dell’autobus. Poi la voce si impenna di nuovo, di colpo.

«Ma non fare I'ingenua, insomma! Ma non I’hai anco-
ra capito, che quella Ii...»

Ecco. Lo sapevo, mi dico. Dovevo capirlo, che non
poteva essere un uomo, a essersi preso in casa chi non do-
veva. Dovevo pur riconoscerlo, diamine, il sibilo subdolo
di uno scontro fra donne... Due sorelle, anche loro? Non
siamo ridicole, andiamo. Potrebbero essere chiunque, sia
I'una che Paltra — e soprattutto la terza di cui parlano.
Quella presa in casa. Quella [7: proprio come diceva mia
sorella, allora.

Tendo le orecchie stupidamente, aspettando il segui-
to. E lentamente mi monta un’irritazione assurda, verso
la sconosciuta che ha tuonato nel cellulare ma ancora di
pit verso 'altra: cosi capace di risponderle, e cosi a lun-
go. Mentre io allora, quando mia sorella mi faceva quella
stessa domanda, non riuscivo mai a inventarmi niente, e
borbottavo frasi sconclusionate, a mezza bocca... O mi
chiudevo nel mutismo. Lo facevo spessissimo, allora. E
sul muro ostinato del mio silenzio, il ritornello rimbalzava
ossessivo, giorno dopo giorno: ma ti rendi conto o no, di
cosa vuol dire? Una sconosciuta tra i piedi tutto il giorno,
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e pure la notte. Una straniera. E la tua somala, allora? mi
¢ scappato di chiederle una volta. Non ¢ straniera? Non
ti sta a casa tutto il giorno? Per non parlare della signora
di Linda, che viene da Sarajevo anche lei. Quella ¢ la ca-
meriera, ha detto mia sorella, trionfante. L’hai presa come
cameriera, tu? Dillo: & tutto piu chiaro.

Non ¢ la mia cameriera, ho detto. E un’ospite. Finché
si sistema. Temporaneamente. Su quell’avverbio, zenzpo-
raneamente, ho calcato la voce, me lo ricordo benissimo.
Non ti sognare di chiamarla cameriera, ho sbuffato. Si di-
ceva ancora cameriera, allora. Oggi suonerebbe ridicolo:
la cameriera. Non siamo mica al ristorante, o in un ro-
manzo. Oggi si direbbe la colf, o la badante, o non so
che altro. Allora no, si usava ancora la cameriera. Allora
quando? mi chiedo. Quindici anni fa, dieci, dodici?

Per quanto tempo, ho creduto di cancellare il ricordo.
Di voler dimenticare. Di potere. Per quanto tempo, ho ri-
cacciato via quell'immagine: il volto di lei, che si affacciava
silenzioso alle mie spalle, in fondo allo specchio. Per quan-
to tempo ho soffiato sullo specchio, fino a farlo appannare.
Per non vedere, per non ricordare, per non sapere. Per ri-
fugiarmi in quella nube di fiato, senza pormi domande. Su
che cos’altro cresceva, dentro la nebbia degli anni. Su quali
volti avrebbe svelato, al suo diradarsi... e se avrei saputo ri-
conoscere il mio. E per questo che ho sobbalzato, poco fa?

Sobbalzo sempre piu spesso, ultimamente. Come
un’ansia sottile, sottotraccia: pud scatenarsi senza motivo,
in qualsiasi momento. E mi sembra di riconoscerla ovun-
que, negli occhi di tutti; anche se poi ciascuno la coniuga
a modo suo, come se ciascuno fosse perseguitato da fan-
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tasmi diversi. E tutti comunque rancorosi, contro i propri
fantasmi — ma contro se stessi soprattutto.

«Ma perché proprio a casa tua, insomma?»

Le stesse identiche parole, gli stessi toni di allora. Il
mio fantasma che ritorna. Dopo dieci anni — o forse quin-
dici, o dodici.

«Non lo capisci? Quella se ne approfitta, di te...»

Mi guardo intorno nell’autobus, a indagare le nuche.
Devo scoprire chi ¢ che ha parlato, mi dico. Devo guar-
darla negli occhi. Come se facesse differenza. Come se
importasse qualcosa, dare un volto a quella voce. Come se
fosse facile: mica piu si vede il telefono in mano, da quan-
do hanno inventato I'auricolare. Non vedi niente, e non
sempre nemmeno senti lo squillo. Solo la voce, ti esplode
addosso di botto, come la cintura di un kamikaze.

Riesci a immaginarlo? mi ha chiesto un giorno Mi-
col, quando il peso del suo fantasma personale si era fat-
to schiacciante. Ha una sorella a Gerusalemme, Micol.
Prova a immaginare, ha detto. Cosa? Di esserci tu, su
quell’autobus in cui si nasconde una cintura. O piutto-
sto: di non sapere mai se ci sei 0 no. Se lui salira proprio
sul tuo bus, proprio oggi. O su quello prima, o su quello
dopo. Prova a immaginarlo, ha ripetuto. E quell’invito a
immaginare, cosi insidioso e insistente, non ha mai piu
smesso di tormentarmi, da quel giorno: ogni volta che sal-
go su un autobus. Anche oggi. Anche ora.

Fai conto che tu lo prendi tutti i giorni, alla stessa ora,
ha detto Micol: a me, che ho scelto di fare l'interprete
proprio per sfuggire alla routine. A quei tutti 7 giorni cosi
grigi, indistinguibili 'uno dall’altro. Per una volta, prova
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a immaginare quell’altra routine, mi ossessiona Micol: la
routine della paura, dentro alla routine del lavoro. Pen-
saci, Sara. Forse ti aggrapperesti proprio alla routine, per
sopravvivere, Cercheresti qualcosa di sempre uguale, tutti
i giorni. O qualcuno, magari. Guardati intorno, e pensa-
ci. Quella signora laggiu, per esempio: sempre truccata,
sempre sorridente, sempre fresca di parrucchiere. Ogni
giorno, posi su di lei uno sguardo inquieto. Ogni giorno
lei ricambia, come una complice. Non ¢ lei, ti dici. E lei
pensa lo stesso di te: non ¢ lei. Non lei, né I'impiegato
stempiato, carico di carte. Né lo studente brufoloso, dallo
sguardo imbronciato. Né nessun altro, della vostra picco-
la schiera di pendolari ostinati, ammucchiati tutti insieme
nel fondo del bus. Borse di sonno sotto gli occhi, e sotto il
braccio le borse dei libri: piccoli segnali reciproci, di una
quotidianita immutabile e rassicurante.

Finché un giorno, I'impiegato si china di scatto ad
aprire la borsa. O ¢ lo studente, che porta un giaccone
piu largo del solito. O la signora, molto banalmente, si
¢ tagliata i capelli. Non sembra piu tanto signora, ades-
so. Ha uno sguardo giovane. E determinato, per la pri-
ma volta. Cosi tu, una mattina, incroci quello sguardo: e
sobbalzi. Per quello sguardo, o per quel gesto improvviso
dell'impiegato. O per un giaccone. Quanti giacconi scru-
terai ancora, da quel giorno in poi? Quanti zaini? Basta
quel pensiero, ha detto Micol. Basta pensarlo una volta. E
lo sapevamo entrambe, quando lo ha detto, che non era
pit di Gerusalemme, che parlava: ma dei nostri pensieri
di quaggiu. Sulla metro. Su un autobus.

Quelle corse cupe di fine estate, nel settembre sgo-
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mento delle due Torri. Quel fremito freddo dei giorni di
marzo, dopo i treni di Madrid. O il sudore tremante, nella
metro di luglio dopo la metro di Londra. Sbirciarsi attor-
no come tutti, e come tutti saltare giti dal vagone di corsa,
quasi inciampando. E I'ultima volta che la prendo, dice-
vamo. Giuro: & 'ultima volta che salgo su un autobus cosi
affollato. Perché rischiare? Meglio prendere la macchina,
meglio imbottigliarsi nel traffico.

Passano le settimane, i mesi: si rimuove. Si torna alla
calca, fitti e frettolosi, ogni giorno. Si corre a casa, dopo
I'autobus — non per paura, ma per stanchezza. Per noia,
per abitudine, perché... Perché dove altro vuoi andare, la
sera? Si accende la Tv, si apparecchia la tavola. Si mastica
in silenzio, distratti, cullati dal ronzio di sempre. Sguardo
fugace allo schermo, nel versare I'olio sull’insalata — ex-
travergine, per carita. E non troppo, che ingrassa. Un filo
dorato, scende lieve a illuminare il radicchio violaceo; e
per un attimo vela lo schermo, come un raggio di sole.
Crepitano boati, dietro quel raggio ingannevole. Quieto
sapore di morte, fra un boccone e I'altro. Ma non ¢ un
autobus, stavolta. E non ¢ nemmeno Gerusalemme: ¢ un
condominio di Beirut. O forse no. Forse ¢ un mercato di
Baghdad, o una moschea. O forse Gaza, come al solito: il
solito gruppo di bambini, in strada.

Brandelli di giochi, in mezzo alla polvere. Forse una
fionda, forse un pallone di stracci. L'ombra di un piede
infantile, accanto al pallone. O forse una mano, o I'inte-
ro braccio. Sei capace di immaginare? ha chiesto Micol.
Credo di si, ho risposto. Ma non era vero. Non ovunque.
Non sempre.
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Non laggiu: il mio immaginare si sperde, appena scen-
de dall’autobus. Non riesce a pensarsi fra loro, come una
di loro. Si inebria nel suk, di spezie annusate solo da tu-
rista, e che non so figurarmi esplose, intrise di sangue.
Si offusca velato, nel ricordo confuso di una penombra
di moschea attraversata d’estate, con in testa un foulard
mal portato, ostentato e bugiardo. E da quello straccio sui
capelli, che 'immaginare si ritrae, laggiu? Da quel muro
invisibile, fra noi e loro: o da quello di cemento, violento
e visibile, che spezza in due le vite, e acceca il pensiero.
Li ha riconosciuti, quei bambini di polvere, 'occhio pun-
tato sul bersaglio? Lo sguardo intento, di chi prende la
mira. Lo sguardo ignaro, di chi si sente innocente: vuoto
di emozioni, e intriso di guerra.

Fu uno sguardo cosi, a centrare Slavenka, quel giorno?
O fu un colpo deviato, uno scherzo del caso, uno scontro
fra bande? Nessuno ce lo spiego, allora. Dieci anni fa — o
forse quindici, o dodici. E nemmeno dopo, quando smet-
temmo di chiedere e di chiederci. Fu un errore di mira,
o un’esecuzione? Sparavano tutti, su quel ponte, allora.
Assedianti e assediati. Aggrediti e aggressori. Banditi,
paramilitari, cecchini... Un azzardo puro, pensare di at-
traversare quel ponte, commentarono in tanti. Una follia
fermarsi al centro, immobile accanto a un corpo immobi-
le, nel mirino. E accucciarsi a terra, accanto a quel corpo:
inginocchiarsi a raccoglierlo.

Da quanti giorni si trovava li, quella carne? Forse
puzzava. Forse gia non sembrava piu lui. Forse. Forse da
molto tempo, gia non sembrava piu lui. Per quanto tem-
po lei non lo aveva visto, quel fratello, prima di ritrovarne
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il corpo a marcire su un ponte? I’Antigone di Sarajevo,
scrissero allora i giornali. Dieci anni fa. O forse dodici, o
quindici. I Antigone di Sarajevo. Quel titolo a tutta pagi-
na, cosi trito. Quella storia cosi ghiotta, cosi commoven-
te. Cosi banale da sembrare finta, cosi vera da sembrare
banale. I’ Antigone di Sarajevo, e i suoi due fratelli. Mezzi
serbi, mezzi musulmani, mezzi e mezzi... Una famiglia
mista. Una tipica famiglia di Sarajevo, scrissero allora i
giornali. E precisavano: aperta, multietnica, laica. Fino a
quel momento. Fino a quel giorno. Fino a quel tempo.

Tempo di litigi in famiglia, e nelle piazze. Tempo di in-
terrogativi, e di incertezza. Chi siamo, noi? E io, chi sono?
Chi voglio essere? Dov’e il confine, fra io e tu, fra noi e io.
Tempo di dirsi e di schierarsi, come oggi. Come nel mito:
uno di qua, uno di la. Uno si penso serbo, sulle colline:
a sparare sulla citta che era stata la sua. L'altro si penso
bosniaco, e scese in trincea a difenderla.

Due ragazzi. Due vite opposte o forse uguali, nello
specchio. Due morti in sincrono: nella stessa settimana,
o nello stesso giorno? In luoghi diversi, in modi diversi,
senza testimoni a raccontarlo: ma i giornali questo non lo
scrissero, quasi nessuno. I giornali deformarono, ma solo
un pochino. Solo qualche dettaglio, per dare colore. Un
bagno di sangue, scrisse uno. E un altro aggiunse: una
battaglia campale, su quel ponte. Un duello fratricida,
come nel mito.

Come nel mito, c’era un corpo insepolto: I'aggressore.
Una sorella pietosa, a sfidare la morte per raccoglierlo.
L’ Antigone di Sarajevo. Slavenka.

Slavenka in ginocchio, senza volto. Slavenka minu-
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scola, nel mirino. E il giorno dopo Slavenka enorme, a
tutta pagina su tutti i giornali. Un sorriso smagliante, in-
corniciato di sopracciglia fiere e del nero furibondo dei
capelli, a sfidare I'obiettivo. Ma come ¢ possibile? chie-
deva mia sorella, allora. Come puoi averla vista su tutti
i giornali, senza riconoscerla? Senza capirlo subito, che
era lei... Ma sei proprio sicura, che fossero sorelle? Forse
non ¢ lei, semplicemente, insisteva mia sorella. Come fa a
essere sua sorella, questa qui: questa qui ¢ uno schianto,
mentre la tua profuga... Lei non ¢ una profuga, ho detto.
Quante volte te lo devo dire? Non ¢ una profuga, e nem-
meno una cameriera: € un’ospite. Una collega, se proprio
vuoi saperlo, ho aggiunto.

Una collega?!! ha ripetuto mia sorella, sconcertata e
ironica. Una collega?!? ripetevano le colleghe, commosse
e immemori. Come sarebbe, una collega? ripetevano tutti.
Come se quelle due figure, la collega e la profuga, restasse-
ro ogni volta sospese in aria: incomprensibili e incompa-
tibili, a guardarsi in cagnesco.

Io rispiegavo pazientemente, ogni volta. Di lei che
faceva 'interprete, come me: ma dal serbo-croato. A Pe-
saro, dicevo: ti ricordi? Alla Mostra del Cinema: nell’ot-
tantadue, mi pare. O forse nell’ottantuno, o giu di li: la
Rassegna del Cinema jugoslavo, ti ricordi? Si diceva an-
cora jugoslavo, allora. Dieci anni fa — o forse quindici, o
dodici. E prima ancora: nell’ottantadue di Pesaro, quan-
do ci eravamo incontrate. Non si diceva ancora ex, allora:
né per quello, né per altre cose. Le due sorelle jugoslave,
dicevano le colleghe, sorridendo; ma gia allora mi dava
fastidio, quel sorriso. Quegli sguardi cosi diversi, sull’u-
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na e sull’altra. Le due sorelle jugoslave: la bionda scialba
e la mora splendente.

Ma sei proprio sicura, che siano sorelle? ripeteva sem-
pre qualcuna, a Pesaro. Proprio come mia sorella, dieci
anni piu tardi. Pit che jugoslava sembrerebbe greca, di-
cevano, o magari araba, quella mora con i labbroni cosi
sensuali: cosi appariscente, cosi altera nel portamento...
Antipatica, borbottava acida Roberta. Ma ci hai parlato?
protestava Vanessa. E simpaticissima, invece. Oltre che
bellissima, ammettilo. Un tipo cosi... Un tipo proprio
mediterraneo, tagliava corto Nicoletta. Mentre la bionda
¢ una tipica slava, pero... E si finiva sempre cosi: sullo
stesso pero, sulla stessa immagine. Le due sorelle jugosla-
ve. Slavenka e Musnida: la notte conturbante e il pallore
del giorno.

Mus-come? ha chiesto mia sorella, allora. Dieci anni
fa — o forse dodici, o quindici. Mus-chi? Com’¢ che si
chiama, la tua profuga? Non & una profuga, ho detto: era
la prima volta, che lo dicevo. Non ero irritata, non an-
cora. Forse solo imbarazzata, appena appena. Mus-ni-da,
ho sillabato. Si chiama Musnida. Che nome strano, ha fat-
to mia sorella, ma che nome &? Non sembra slavo. E un
nome musulmano, ho risposto.

Musulmano?!? A quella parola, ha storto un poco la
bocca, mia sorella. O forse no, forse mi ¢ solo sembra-
to. Ma me li sono immaginati tutti, in un attimo solo, i
commenti che poteva fare su quell’aggettivo... Non & un
fatto religioso, I’ho anticipata. E nemmeno etnico, o di
tradizione; & un nome molto raro, il suo. Anche fra i mu-
sulmani: non ¢ per fede, che lo scelse, suo padre. O non
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quella, di fede. Vuol dire «pacifica», il nome Musnida, ho
splegato.

Ma non mi dire, ha detto mia sorella, sbattendo gli
occhioni. Forse un filino ironica, ma solo un filino. O
forse no: forse ero io, che la interpretavo sempre male, a
mia sorella. Ma che strano caso, ha aggiunto lei, chiamar-
la proprio Pacifica. Paradossale, no? Da non crederci. E
come mai non ne hanno parlato, i giornali? O la televisio-
ne, almeno...

Non sapevo rispondere, e non ho risposto. O forse
non volevo, semplicemente. Non a mia sorella, non alle
colleghe, non a mia madre. Non ai tanti che tante volte
chiedevano, dopo: ma come mai, di lei non hanno par-
lato, i giornali? O la televisione, almeno. Ma Musnida
dov’era, mentre sua sorella...? To non volevo rispondere,
e non rispondevo.

Rispondere cosa? Musnida non c’era andata, su quel
ponte. Tutto qui: era la sorella mancante, la macchia nel
quadro. Era fra noi, eppure non c’era, come laggiu: trop-
po viva, troppo fuggiasca, troppo sfuggente. Uno sbrego
opaco, su quelle foto di prima pagina: sull'immagine cosi
luminosa, rassicurante, dell’ Antigone di Sarajevo... L'u-
nica immagine cui aggrapparsi, in quella guerra di allora.

Quella guerra oscena, di cui tutti parlavano ma che
nessuno spiegava. Quella guerra informe, continuamen-
te ridisegnata da nuovi confini. Quella guerra beffarda,
dove il confine fra buoni e cattivi durava lo spazio di uno
scoppio, e poi di nuovo sfuggiva. In quella guerra laggiu,
sulle stesse spiagge dove un anno prima si faceva il bagno,
nelle stesse piazze dove si passeggiava abbronzati, con la
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guida in mano... In quella guerra di allora, senza pit miti
né eroi, su quell’unica eroina — cosi splendida, cosi tenera,
cosi identica al mito — ci si erano fiondati tutti: giornalisti,
opinione pubblica, politici. Tutti finalmente uniti, com-
mossi, concordi. L' Antigone di Sarajevo: ma potrebbe es-
sere di Gerusalemme, o di Baghdad. Uno sguardo fiero
in prima pagina, da conservare con cura nei nostri cuori,
per anni.

Di un’altra sorella non sa che farsene nessuno, né al-
lora né oggi. Una bionda scialba, slavata. Smorta, ma non
morta. Un corpo estraneo. Una straniera. Una profuga.
Una di cui non si poteva che chiedere, prima o poi: ma
perché te la sei presa in casa? Ma ti rendi conto...?
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