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1. In autobus

Beati quelli la cui vita ignora
sapor di pianto. Ché, se ad altri invece
sussulta e trema
sotto la mano d’un iddio la casa…

«Ma perché te la sei presa in casa? Ma ti rendi conto di 
cosa vuol dire, una cosa così?»

Un brandello di conversazione fra tanti, ululato nella 
fi nta privacy del cellulare e rimbalzato da schiena a schie-
na, da nuca a nuca, nel fi tto dell’autobus. Di quelli a cui 
siamo abituati tutti, e nessuno ci fa caso. Solo io. Io che 
sento una morsa allo stomaco, e sobbalzo. Io che perdo 
l’equilibrio. Mi gira la testa, e barcollo. 

«Si vuole sedere, signora?»
Mi volto di scatto, stupita. Devo proprio essere in-

vecchiata, penso, se mi arriva un’offerta così, per di più 
da un ragazzotto un po’ rozzo, circondato da una banda 
vociante di giovani maschi… Ma chi se ne importa, se gli 
sembro vecchia: tanto meglio. Sento un’ondata calda di 
gratitudine, verso tutta la banda. Me li abbraccerei forte, 
a uno a uno. 
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«Grazie davvero, grazie. Io…»
Io sono lì, che aspetto trepida che lui si alzi. Devo av-

vicinarmi di più? mi chiedo. A chi spetta, a questo punto, 
la prima mossa? Il ragazzotto è ancora lì, stravaccato sul 
sedile. Immobile. Mi guarda fi sso, poi la faccia gli si apre 
in un sorriso enorme, scanzonato e innocente.

«Te piacerebbe, eh, signo’…»
Ride soddisfatto, compiaciuto. Scherzo riuscito: ri-

dono tutti, nel branco. Forse dovrei ridere anch’io, mi 
dico. O lanciargli una battuta graffi ante, per stare al gio-
co. Inutile, non mi viene in mente niente. Nemmeno una 
parola, o una parolaccia. Così resto in piedi, sconfi tta. 
Forse sono proprio troppo vecchia, tutto sommato. O 
troppo stanca. Forse non le reggo più, certe giornate di 
lavoro così pesanti.

Eppure dovrei essere contenta, di quattro giorni in-
teri di lavoro, tutti di fi la. Un solo congresso, senza sal-
tabeccare da un tema all’altro, da un fascio di documenti 
all’altro, da una parte all’altra della città. Un congresso 
di fi losofi a, per di più: né la sfi lza dei termini tecnici da 
imparare a memoria, né l’orrore degli incontri internazio-
nali sulla fi nanza, a tradurre il gergo di cartolarizzazioni 
e insolvenze, cessionari e cedenti, debiti che diventano 
attivi, crediti che si tramutano in sofferenze… Niente di 
tutto ciò, per una volta. Niente realtà virtuali, niente virtù 
del far soldi. Solo concetti, un bel mucchio di concetti 
belli diffi cili, solidi come una grezza montagna di blocchi 
di marmo, da scalpellare con perizia, per farne emergere 
una forma: mi sento un’artista, quando lavoro così. Altro 
che stanchezza, mi dico. È la cosa che amo di più, nel mio 



17

Il resto è silenzio

mestiere, questo corpo a corpo con i pensieri altrui, per 
ripartorirli come propri. 

Solo una donna, può fare questo lavoro, sostiene Bri-
gitte – che è entrata in ritardo nella sua fase femminista 
e si è sempre rifi utata di uscirne, allegramente ostinata. 
È per questo che noi interpreti siamo quasi tutte donne, 
sostiene Brigitte. E i colleghi, quei pochi colleghi maschi 
che tutte sempre ci coccoliamo come fossero panda, la 
ascoltano in silenzio, sornioni. Ci può riuscire solo una 
donna, insiste Brigitte, a spendersi così tanto, sempre 
nell’ombra, per costruire ponti di parole fra le culture… 
Ma quali culture! l’ha interrotta una volta Federica. Ma 
quali ponti! Siamo donne perché siamo operatrici della 
lingua, noi… E tutte hanno riso. 

Federica è una campionessa, delle battute ammiccan-
ti: dei giochi di parole, dei doppi sensi. Io no. Io delle 
parole ho un timore reverenziale, da sempre. E non ci ho 
mai creduto, nonostante il mio lavoro, di poterle domare. 
So quanto sono infi de, tutte quante. Quelle aliene, che si 
atteggiano a nemiche, tra un microfono e l’altro: durano 
lo spazio di un congresso, poi volano via. Mentre le altre, 
quelle opache del vivere, possono starsene acquattate per 
anni, del tutto inerti – fi nché poi ti tornano su d’improv-
viso, fra i sobbalzi di un autobus. E ti scuotono l’anima, 
fi no a farti perdere l’equilibrio. 

«Ma perché te la sei presa in casa?»
Stesse parole di allora, stesso tono di voce. Esasperato 

e fi nto paziente. Paternalista. 
«Ma ti rendi conto di cosa vuol dire, una cosa così?»
Sì, evidentemente si rende conto benissimo, l’ignota 
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interlocutrice all’altro capo del fi lo – che da tanto tempo 
non è più un fi lo, naturalmente. E magari non è nemmeno 
un’interlocutrice, mi dico. Magari è un uomo, va’ a sapere. 
Magari per quello, ci mette tanto a rispondere. Lo imma-
gino aggressivo, fi nto sicuro, come tutti gli uomini quando 
si sentono sotto accusa. Ma sta parlando ancora lui? mi 
chiedo. Mi sono spostata troppo in là; non riesco ad affer-
rare quasi nulla, di quella conversazione all’altro estremo 
dell’autobus. Poi la voce si impenna di nuovo, di colpo.

«Ma non fare l’ingenua, insomma! Ma non l’hai anco-
ra capito, che quella lì…»

Ecco. Lo sapevo, mi dico. Dovevo capirlo, che non 
poteva essere un uomo, a essersi preso in casa chi non do-
veva. Dovevo pur riconoscerlo, diamine, il sibilo subdolo 
di uno scontro fra donne… Due sorelle, anche loro? Non 
siamo ridicole, andiamo. Potrebbero essere chiunque, sia 
l’una che l’altra – e soprattutto la terza di cui parlano. 
Quella presa in casa. Quella lì: proprio come diceva mia 
sorella, allora.

Tendo le orecchie stupidamente, aspettando il segui-
to. E lentamente mi monta un’irritazione assurda, verso 
la sconosciuta che ha tuonato nel cellulare ma ancora di 
più verso l’altra: così capace di risponderle, e così a lun-
go. Mentre io allora, quando mia sorella mi faceva quella 
stessa domanda, non riuscivo mai a inventarmi niente, e 
borbottavo frasi sconclusionate, a mezza bocca… O mi 
chiudevo nel mutismo. Lo facevo spessissimo, allora. E 
sul muro ostinato del mio silenzio, il ritornello rimbalzava 
ossessivo, giorno dopo giorno: ma ti rendi conto o no, di 
cosa vuol dire? Una sconosciuta tra i piedi tutto il giorno, 
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e pure la notte. Una straniera. E la tua somala, allora? mi 
è scappato di chiederle una volta. Non è straniera? Non 
ti sta a casa tutto il giorno? Per non parlare della signora 
di Linda, che viene da Sarajevo anche lei. Quella è la ca-
meriera, ha detto mia sorella, trionfante. L’hai presa come 
cameriera, tu? Dillo: è tutto più chiaro.

Non è la mia cameriera, ho detto. È un’ospite. Finché 
si sistema. Temporaneamente. Su quell’avverbio, tempo-
raneamente, ho calcato la voce, me lo ricordo benissimo. 
Non ti sognare di chiamarla cameriera, ho sbuffato. Si di-
ceva ancora cameriera, allora. Oggi suonerebbe ridicolo: 
la cameriera. Non siamo mica al ristorante, o in un ro-
manzo. Oggi si direbbe la colf, o la badante, o non so 
che altro. Allora no, si usava ancora la cameriera. Allora 
quando? mi chiedo. Quindici anni fa, dieci, dodici? 

Per quanto tempo, ho creduto di cancellare il ricordo. 
Di voler dimenticare. Di potere. Per quanto tempo, ho ri-
cacciato via quell’immagine: il volto di lei, che si affacciava 
silenzioso alle mie spalle, in fondo allo specchio. Per quan-
to tempo ho soffi ato sullo specchio, fi no a farlo appannare. 
Per non vedere, per non ricordare, per non sapere. Per ri-
fugiarmi in quella nube di fi ato, senza pormi domande. Su 
che cos’altro cresceva, dentro la nebbia degli anni. Su quali 
volti avrebbe svelato, al suo diradarsi… e se avrei saputo ri-
conoscere il mio. È per questo che ho sobbalzato, poco fa? 

Sobbalzo sempre più spesso, ultimamente. Come 
un’ansia sottile, sottotraccia: può scatenarsi senza motivo, 
in qualsiasi momento. E mi sembra di riconoscerla ovun-
que, negli occhi di tutti; anche se poi ciascuno la coniuga 
a modo suo, come se ciascuno fosse perseguitato da fan-
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tasmi diversi. E tutti comunque rancorosi, contro i propri 
fantasmi – ma contro se stessi soprattutto.

«Ma perché proprio a casa tua, insomma?»
Le stesse identiche parole, gli stessi toni di allora. Il 

mio fantasma che ritorna. Dopo dieci anni – o forse quin-
dici, o dodici. 

«Non lo capisci? Quella se ne approfi tta, di te…»
Mi guardo intorno nell’autobus, a indagare le nuche. 

Devo scoprire chi è che ha parlato, mi dico. Devo guar-
darla negli occhi. Come se facesse differenza. Come se 
importasse qualcosa, dare un volto a quella voce. Come se 
fosse facile: mica più si vede il telefono in mano, da quan-
do hanno inventato l’auricolare. Non vedi niente, e non 
sempre nemmeno senti lo squillo. Solo la voce, ti esplode 
addosso di botto, come la cintura di un kamikaze.

Riesci a immaginarlo? mi ha chiesto un giorno Mi-
col, quando il peso del suo fantasma personale si era fat-
to schiacciante. Ha una sorella a Gerusalemme, Micol. 
Prova a immaginare, ha detto. Cosa? Di esserci tu, su 
quell’autobus in cui si nasconde una cintura. O piutto-
sto: di non sapere mai se ci sei o no. Se lui salirà proprio 
sul tuo bus, proprio oggi. O su quello prima, o su quello 
dopo. Prova a immaginarlo, ha ripetuto. E quell’invito a 
immaginare, così insidioso e insistente, non ha mai più 
smesso di tormentarmi, da quel giorno: ogni volta che sal-
go su un autobus. Anche oggi. Anche ora.

Fai conto che tu lo prendi tutti i giorni, alla stessa ora, 
ha detto Micol: a me, che ho scelto di fare l’interprete 
proprio per sfuggire alla routine. A quei tutti i giorni così 
grigi, indistinguibili l’uno dall’altro. Per una volta, prova 
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a immaginare quell’altra routine, mi ossessiona Micol: la 
routine della paura, dentro alla routine del lavoro. Pen-
saci, Sara. Forse ti aggrapperesti proprio alla routine, per 
sopravvivere. Cercheresti qualcosa di sempre uguale, tutti 
i giorni. O qualcuno, magari. Guardati intorno, e pensa-
ci. Quella signora laggiù, per esempio: sempre truccata, 
sempre sorridente, sempre fresca di parrucchiere. Ogni 
giorno, posi su di lei uno sguardo inquieto. Ogni giorno 
lei ricambia, come una complice. Non è lei, ti dici. E lei 
pensa lo stesso di te: non è lei. Non lei, né l’impiegato 
stempiato, carico di carte. Né lo studente brufoloso, dallo 
sguardo imbronciato. Né nessun altro, della vostra picco-
la schiera di pendolari ostinati, ammucchiati tutti insieme 
nel fondo del bus. Borse di sonno sotto gli occhi, e sotto il 
braccio le borse dei libri: piccoli segnali reciproci, di una 
quotidianità immutabile e rassicurante. 

Finché un giorno, l’impiegato si china di scatto ad 
aprire la borsa. O è lo studente, che porta un giaccone 
più largo del solito. O la signora, molto banalmente, si 
è tagliata i capelli. Non sembra più tanto signora, ades-
so. Ha uno sguardo giovane. E determinato, per la pri-
ma volta. Così tu, una mattina, incroci quello sguardo: e 
sobbalzi. Per quello sguardo, o per quel gesto improvviso 
dell’impiegato. O per un giaccone. Quanti giacconi scru-
terai ancora, da quel giorno in poi? Quanti zaini? Basta 
quel pensiero, ha detto Micol. Basta pensarlo una volta. E 
lo sapevamo entrambe, quando lo ha detto, che non era 
più di Gerusalemme, che parlava: ma dei nostri pensieri 
di quaggiù. Sulla metro. Su un autobus.

Quelle corse cupe di fi ne estate, nel settembre sgo-

Il resto è silenzio



22

mento delle due Torri. Quel fremito freddo dei giorni di 
marzo, dopo i treni di Madrid. O il sudore tremante, nella 
metro di luglio dopo la metro di Londra. Sbirciarsi attor-
no come tutti, e come tutti saltare giù dal vagone di corsa, 
quasi inciampando. È l’ultima volta che la prendo, dice-
vamo. Giuro: è l’ultima volta che salgo su un autobus così 
affollato. Perché rischiare? Meglio prendere la macchina, 
meglio imbottigliarsi nel traffi co.

Passano le settimane, i mesi: si rimuove. Si torna alla 
calca, fi tti e frettolosi, ogni giorno. Si corre a casa, dopo 
l’autobus – non per paura, ma per stanchezza. Per noia, 
per abitudine, perché… Perché dove altro vuoi andare, la 
sera? Si accende la Tv, si apparecchia la tavola. Si mastica 
in silenzio, distratti, cullati dal ronzio di sempre. Sguardo 
fugace allo schermo, nel versare l’olio sull’insalata – ex-
travergine, per carità. E non troppo, che ingrassa. Un fi lo 
dorato, scende lieve a illuminare il radicchio violaceo; e 
per un attimo vela lo schermo, come un raggio di sole. 
Crepitano boati, dietro quel raggio ingannevole. Quieto 
sapore di morte, fra un boccone e l’altro. Ma non è un 
autobus, stavolta. E non è nemmeno Gerusalemme: è un 
condominio di Beirut. O forse no. Forse è un mercato di 
Baghdad, o una moschea. O forse Gaza, come al solito: il 
solito gruppo di bambini, in strada. 

Brandelli di giochi, in mezzo alla polvere. Forse una 
fi onda, forse un pallone di stracci. L’ombra di un piede 
infantile, accanto al pallone. O forse una mano, o l’inte-
ro braccio. Sei capace di immaginare? ha chiesto Micol. 
Credo di sì, ho risposto. Ma non era vero. Non ovunque. 
Non sempre. 
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Non laggiù: il mio immaginare si sperde, appena scen-
de dall’autobus. Non riesce a pensarsi fra loro, come una 
di loro. Si inebria nel suk, di spezie annusate solo da tu-
rista, e che non so fi gurarmi esplose, intrise di sangue. 
Si offusca velato, nel ricordo confuso di una penombra 
di moschea attraversata d’estate, con in testa un foulard 
mal portato, ostentato e bugiardo. È da quello straccio sui 
capelli, che l’immaginare si ritrae, laggiù? Da quel muro 
invisibile, fra noi e loro: o da quello di cemento, violento 
e visibile, che spezza in due le vite, e acceca il pensiero. 
Li ha riconosciuti, quei bambini di polvere, l’occhio pun-
tato sul bersaglio? Lo sguardo intento, di chi prende la 
mira. Lo sguardo ignaro, di chi si sente innocente: vuoto 
di emozioni, e intriso di guerra.

Fu uno sguardo così, a centrare Slavenka, quel giorno? 
O fu un colpo deviato, uno scherzo del caso, uno scontro 
fra bande? Nessuno ce lo spiegò, allora. Dieci anni fa – o 
forse quindici, o dodici. E nemmeno dopo, quando smet-
temmo di chiedere e di chiederci. Fu un errore di mira, 
o un’esecuzione? Sparavano tutti, su quel ponte, allora. 
Assedianti e assediati. Aggrediti e aggressori. Banditi, 
paramilitari, cecchini… Un azzardo puro, pensare di at-
traversare quel ponte, commentarono in tanti. Una follia 
fermarsi al centro, immobile accanto a un corpo immobi-
le, nel mirino. E accucciarsi a terra, accanto a quel corpo: 
inginocchiarsi a raccoglierlo. 

Da quanti giorni si trovava lì, quella carne? Forse 
puzzava. Forse già non sembrava più lui. Forse. Forse da 
molto tempo, già non sembrava più lui. Per quanto tem-
po lei non lo aveva visto, quel fratello, prima di ritrovarne 
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il corpo a marcire su un ponte? L’Antigone di Sarajevo, 
scrissero allora i giornali. Dieci anni fa. O forse dodici, o 
quindici. L’Antigone di Sarajevo. Quel titolo a tutta pagi-
na, così trito. Quella storia così ghiotta, così commoven-
te. Così banale da sembrare fi nta, così vera da sembrare 
banale. L’Antigone di Sarajevo, e i suoi due fratelli. Mezzi 
serbi, mezzi musulmani, mezzi e mezzi… Una famiglia 
mista. Una tipica famiglia di Sarajevo, scrissero allora i 
giornali. E precisavano: aperta, multietnica, laica. Fino a 
quel momento. Fino a quel giorno. Fino a quel tempo.

Tempo di litigi in famiglia, e nelle piazze. Tempo di in-
terrogativi, e di incertezza. Chi siamo, noi? E io, chi sono? 
Chi voglio essere? Dov’è il confi ne, fra io e tu, fra noi e io. 
Tempo di dirsi e di schierarsi, come oggi. Come nel mito: 
uno di qua, uno di là. Uno si pensò serbo, sulle colline: 
a sparare sulla città che era stata la sua. L’altro si pensò 
bosniaco, e scese in trincea a difenderla. 

Due ragazzi. Due vite opposte o forse uguali, nello 
specchio. Due morti in sincrono: nella stessa settimana, 
o nello stesso giorno? In luoghi diversi, in modi diversi, 
senza testimoni a raccontarlo: ma i giornali questo non lo 
scrissero, quasi nessuno. I giornali deformarono, ma solo 
un pochino. Solo qualche dettaglio, per dare colore. Un 
bagno di sangue, scrisse uno. E un altro aggiunse: una 
battaglia campale, su quel ponte. Un duello fratricida, 
come nel mito. 

Come nel mito, c’era un corpo insepolto: l’aggressore. 
Una sorella pietosa, a sfi dare la morte per raccoglierlo. 
L’Antigone di Sarajevo. Slavenka. 

Slavenka in ginocchio, senza volto. Slavenka minu-
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scola, nel mirino. E il giorno dopo Slavenka enorme, a 
tutta pagina su tutti i giornali. Un sorriso smagliante, in-
corniciato di sopracciglia fi ere e del nero furibondo dei 
capelli, a sfi dare l’obiettivo. Ma come è possibile? chie-
deva mia sorella, allora. Come puoi averla vista su tutti 
i giornali, senza riconoscerla? Senza capirlo subito, che 
era lei… Ma sei proprio sicura, che fossero sorelle? Forse 
non è lei, semplicemente, insisteva mia sorella. Come fa a 
essere sua sorella, questa qui: questa qui è uno schianto, 
mentre la tua profuga… Lei non è una profuga, ho detto. 
Quante volte te lo devo dire? Non è una profuga, e nem-
meno una cameriera: è un’ospite. Una collega, se proprio 
vuoi saperlo, ho aggiunto. 

Una collega?!! ha ripetuto mia sorella, sconcertata e 
ironica. Una collega?!? ripetevano le colleghe, commosse 
e immemori. Come sarebbe, una collega? ripetevano tutti. 
Come se quelle due fi gure, la collega e la profuga, restasse-
ro ogni volta sospese in aria: incomprensibili e incompa-
tibili, a guardarsi in cagnesco. 

Io rispiegavo pazientemente, ogni volta. Di lei che 
faceva l’interprete, come me: ma dal serbo-croato. A Pe-
saro, dicevo: ti ricordi? Alla Mostra del Cinema: nell’ot-
tantadue, mi pare. O forse nell’ottantuno, o giù di lì: la 
Rassegna del Cinema jugoslavo, ti ricordi? Si diceva an-
cora jugoslavo, allora. Dieci anni fa – o forse quindici, o 
dodici. E prima ancora: nell’ottantadue di Pesaro, quan-
do ci eravamo incontrate. Non si diceva ancora ex, allora: 
né per quello, né per altre cose. Le due sorelle jugoslave, 
dicevano le colleghe, sorridendo; ma già allora mi dava 
fastidio, quel sorriso. Quegli sguardi così diversi, sull’u-
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na e sull’altra. Le due sorelle jugoslave: la bionda scialba 
e la mora splendente. 

Ma sei proprio sicura, che siano sorelle? ripeteva sem-
pre qualcuna, a Pesaro. Proprio come mia sorella, dieci 
anni più tardi. Più che jugoslava sembrerebbe greca, di-
cevano, o magari araba, quella mora con i labbroni così 
sensuali: così appariscente, così altera nel portamento… 
Antipatica, borbottava acida Roberta. Ma ci hai parlato? 
protestava Vanessa. È simpaticissima, invece. Oltre che 
bellissima, ammettilo. Un tipo così… Un tipo proprio 
mediterraneo, tagliava corto Nicoletta. Mentre la bionda 
è una tipica slava, però… E si fi niva sempre così: sullo 
stesso però, sulla stessa immagine. Le due sorelle jugosla-
ve. Slavenka e Musnida: la notte conturbante e il pallore 
del giorno.

Mus-come? ha chiesto mia sorella, allora. Dieci anni 
fa – o forse dodici, o quindici. Mus-chi? Com’è che si 
chiama, la tua profuga? Non è una profuga, ho detto: era 
la prima volta, che lo dicevo. Non ero irritata, non an-
cora. Forse solo imbarazzata, appena appena. Mus-ni-da, 
ho sillabato. Si chiama Musnida. Che nome strano, ha fat-
to mia sorella, ma che nome è? Non sembra slavo. È un 
nome musulmano, ho risposto. 

Musulmano?!? A quella parola, ha storto un poco la 
bocca, mia sorella. O forse no, forse mi è solo sembra-
to. Ma me li sono immaginati tutti, in un attimo solo, i 
commenti che poteva fare su quell’aggettivo… Non è un 
fatto religioso, l’ho anticipata. E nemmeno etnico, o di 
tradizione; è un nome molto raro, il suo. Anche fra i mu-
sulmani: non è per fede, che lo scelse, suo padre. O non 
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quella, di fede. Vuol dire «pacifi ca», il nome Musnida, ho 
spiegato. 

Ma non mi dire, ha detto mia sorella, sbattendo gli 
occhioni. Forse un fi lino ironica, ma solo un fi lino. O 
forse no: forse ero io, che la interpretavo sempre male, a 
mia sorella. Ma che strano caso, ha aggiunto lei, chiamar-
la proprio Pacifi ca. Paradossale, no? Da non crederci. E 
come mai non ne hanno parlato, i giornali? O la televisio-
ne, almeno…

Non sapevo rispondere, e non ho risposto. O forse 
non volevo, semplicemente. Non a mia sorella, non alle 
colleghe, non a mia madre. Non ai tanti che tante volte 
chiedevano, dopo: ma come mai, di lei non hanno par-
lato, i giornali? O la televisione, almeno. Ma Musnida 
dov’era, mentre sua sorella…? Io non volevo rispondere, 
e non rispondevo. 

Rispondere cosa? Musnida non c’era andata, su quel 
ponte. Tutto qui: era la sorella mancante, la macchia nel 
quadro. Era fra noi, eppure non c’era, come laggiù: trop-
po viva, troppo fuggiasca, troppo sfuggente. Uno sbrego 
opaco, su quelle foto di prima pagina: sull’immagine così 
luminosa, rassicurante, dell’Antigone di Sarajevo… L’u-
nica immagine cui aggrapparsi, in quella guerra di allora. 

Quella guerra oscena, di cui tutti parlavano ma che 
nessuno spiegava. Quella guerra informe, continuamen-
te ridisegnata da nuovi confi ni. Quella guerra beffarda, 
dove il confi ne fra buoni e cattivi durava lo spazio di uno 
scoppio, e poi di nuovo sfuggiva. In quella guerra laggiù, 
sulle stesse spiagge dove un anno prima si faceva il bagno, 
nelle stesse piazze dove si passeggiava abbronzati, con la 
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guida in mano… In quella guerra di allora, senza più miti 
né eroi, su quell’unica eroina – così splendida, così tenera, 
così identica al mito – ci si erano fi ondati tutti: giornalisti, 
opinione pubblica, politici. Tutti fi nalmente uniti, com-
mossi, concordi. L’Antigone di Sarajevo: ma potrebbe es-
sere di Gerusalemme, o di Baghdad. Uno sguardo fi ero 
in prima pagina, da conservare con cura nei nostri cuori, 
per anni. 

Di un’altra sorella non sa che farsene nessuno, né al-
lora né oggi. Una bionda scialba, slavata. Smorta, ma non 
morta. Un corpo estraneo. Una straniera. Una profuga. 
Una di cui non si poteva che chiedere, prima o poi: ma 
perché te la sei presa in casa? Ma ti rendi conto…?
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