Presentazione di “ll resto e silenzio”

Associazione “Rifornimento in volo”, 11 maggio 2010

III

Sono contenta di presentare questo libro perché mi sembra una metafora riuscita del”sentimento” che
pervade la nostra epoca storica. Non so se da ogni epoca storica traspare un sentimento di fondo, ma la
sensazione che ci rimane addosso quando leggiamo i giornali, vediamo la televisione, a volte banalmente
camminiamo per strada o ascoltiamo le chiacchiere a un bar € molto vicina a quella che traspare da questo
libro: & la sensazione di un assedio. L’Assedio di Tebe, I'assedio di Sarajevo piu volte evocati dal libro
diventano I'immagine di un vissuto. A destra o a sinistra ci si sente sotto assedio. L'immigrazione, il
terrorismo, gli Stati Canaglia, magari anche dotati di armamenti nucleari: una macchia indistinta che preme
sui nostri confini; il compattarsi di forze nazionaliste e xenofobe che diventano sempre pilu potenti non solo
in Italia ma in tutta Europa: in Ungheria, in Francia, in Olanda, in Svizzera... politiche che stringono un nodo

sempre piu stretto attorno a determinate liberta civili e per quanto ci riguarda costituzionali. E’ un assedio.

Di fronte a questo assedio una strategia & dimenticare, incastrarsi nella routine quotidiana, rimuovere,
tornare alla calca di ogni giorno, “fitta e frettolosa”. Un’altra strategia € separare, creare tante cortine di
ferro, distinguere tra Noi e Loro: “ Nemmeno pit il Noi e Loro di un tempo, della Grande politica, delle
grandi idee. Solo idee terribili, ma piccole piccole, minuscoli ego” (97). Creiamo un sistema di sospetto e
odio in modo da dominarlo e non esserne dominati: Si bombarda Kabul affinché non bombardi New York, si
bombarda Belgrado affinché non bombardi il Kossovo. Un gioco insensato ma funzionale e che risponde a
un motto ben preciso, affidato ad una delle voci di cui Sara, la protagonista del libro, si ricorda: “Non
chiedere piti perché ci odiano, basta odiarli noi, invece. Basta odiarli noi, odiarli e punirli. E’ cosi semplice la
vendetta. Basta non chiedersi: punire chi? Loro chi? Noi chi?” (98)

In questo regime di sospetto, abbiamo paura, non vogliamo mischiarci. Ma c’é un problema e ce lo svela
Sara, che di mestiere fa l'interprete; la “iron curtain”, la cortina di ferro di cui il muro di Berlino e
I’espressione piu solida e massiccia, in realta si traduce con tenda, sipario. Per muoverla basta il vento, non
servono le picconate. Il Laggiu immancabilmente ce lo troviamo quaggiu, lo straniero € in casa nostra e ci
assomiglia. Tutto questo ce lo spiega un bellissimo e suadente relatore bosniaco durante un convegno sulla
guerra dei Balcani:

Cercate parole per tenerci a bada, parole lontane: guerre etniche, nazionalismi. Non mi riguarda, dite. Ma
come lo hanno preso, il potere, i nostri leader nazionalisti? Lo sapete? «Affidatevi a noi, e saremo ricchi e
forti: come I’Occidente.» E questo che dicevano, nei loro comizi. Sono cosi diversi, i sogni che vendono a voi?
La violenza segreta di cui sono ammalate le vostre metropoli, é di segno cosi diverso, da quella che squarcia
le nostre citta?

Ho avuto un brivido: quasi lo stesso di quell’altra volta, dopo. Un secolo dopo, in fondo... in un altro
millennio. Quel pomeriggio, quando ho visto cadere la prima delle due Torri. E tutto quel fumo: nuvole e
nuvole di fumo. Come a Sarajevo, ho pensato. Come i crolli irreali di Sarajevo, sullo schermo di un televisore.
Eio li, a guardare lo schermo, muta. Lontana, lontanissima, al di la dell’oceano: eppure questa volta non
potevo dirlo, laggit. Lo sapevo benissimo, questa volta, che quel laggit era anche quaggit. Era casa nostra,
terra nostra. Era il nostro immaginario, che crollava nel fumo. Ora tocca a Noi, ho pensato. E mi é tornato in
mente il rovello di allora, su Noi e Voi, Noi e Loro... Dunque tutto si ridurra a questo, ho pensato: solo
questo? Il mondo fatto solo di Noi e Loro, e nemmeno piti il Noi e Loro di un tempo, della Grande Politica,



delle Grandi Idee. Solo idee terribili, ma piccole piccole, minuscoli ego che cercano di ingigantirsi in un Noi
mostruoso, minaccioso, mortifero... ma Noi chi? mi chiedo. (96-7)

Le due persone incaricate di mostrare I'insensatezza di un paradigma di potere costruito sulla paura e la
separazione sono due sorelle, non a caso provenienti da una famiglia mista serba, croata e bosniaco-
musulmana.

La prima e un’eroina. E’ I'’Antigone di Sarajevo: sfida la morte per raccogliere il corpo del fratello ucciso su
un ponte di Sarajevo e dargli degna sepoltura. Infrange la legge della guerra secondo cui quel gesto non &
solo proibito, ma assurdo e insensato perché porta alla morte. E risponde a una legge del cuore, dell’etica
che trova senso nel dare dignita all’essere umano, sottrarlo a un cumulo di corpi indistinti, dargli sepoltura.

Come nel mito, c’era un corpo insepolto: I'aggressore. Una sorella pietosa a sfidare la morte per
raccoglierlo. L’Antigone di Sarajevo. Slavenka. Slavenka, in ginocchio senza volto. Slavenka minuscola, nel
mirino. E il giorno dopo Slavenka enorme, a tutta pagina su tutti i giornali (p.19)

Slavenka, I’Antigone di Sarajevo, ricorda quelle poche voci, isolate, che squarciano paradigmi di senso
costruiti sul potere e non sulla morale. Mi ricorda il lavoro delle associazioni impegnate in contesti di
guerra; una ONG come Emergency che contrasta la legge della guerra e accetta di curare chi e ferito senza
distinzioni; mi ricorda la lotta di singoli uomini contro il potere mafioso: Peppino Impastato che come
Antigone, contrasta la legge della mafia incarnata dallo stesso zio Cesare Manzella ; Don Peppe Diana che
scrive “per amore del mio popolo non tacerd”, Roberto Saviano e tutti gli eroi di una terra infelice, non solo
perché ne ha bisogno ma anche perché li lascia soli.

La seconda sorella & invece I'anti-eroe: la sorella mancante, la macchia del quadro: non muore, non sfida
apertamente la legge, € I'unica che scappa e per questo sopravvive. Il suo & un personaggio ancora pil
importante perché rappresenta non un eroe, ma la moltitudine. E’ 'immagine dell'immigrato: ora profuga,
ora badante, ora clandestina. Di lei non sappiamo praticamente nulla: solo che arriva dalla guerra, ha una
storia drammatica alle spalle e che vive a casa di Sara.

Come diremmo di ogni assistente familiare, Sara ricorda il modo in cui Musnida € arrivata nella sua casa: in
silenzio lei si é fatta spazio nella mia vita, in punta di piedi in silenzio ha aperto la sua valigia e ha messo le
sue cose nel mio armadio”. (32) Nella casa di Sara Musnida resta muta, “non chiede niente mai”, non
piange. E a Sara questo fa comodo perché teme il suo pianto e non lo vuole. E’ una sorta di vaso di pandora
dal coperchio chiuso stretto. Come le tante straniere che curano i nostri anziani e i nostri bambini ma non
possono certo parlare del dolore che deriva dall’aver lasciato i propri anziani e i propri bambini a casa.

Diversa é la situazione per Musnida-profuga che risveglia I'interesse degli intellettuali di sinistra che parlano
su di lei ma non con lei; la pieta “cremosa” di chi la circonda; la brama dei conduttori TV che vogliono
sentirla parlare per uno scoop di una sera, per fare notizia.

E’ un ambiente che non ascolta e Musnida dunque non parla, resta estranea piu che straniera. Ma € un
mutismo che ha un impatto sulla societa che la circonda e non é uguale a nulla. Perché alla fine & la stessa
Sara a sentirsi straniera in casa sua, quando il disagio di questa presenza altra, muta, inafferrabile,
inevitabilmente chiusa, ma cosi vicina, si fa piu elevato:

Non preoccuparti, ha detto lei. Stai tranquilla. lo non piango. Poi se ne é andata di la e ha chiuso la porta.
Come se fosse a casa sua, ho pensato. Come se I’estranea fossi io. Ma come ti permetti? Ma chi ti credi di



essere? Sei qui da due ore e gia fai la padrona. Ma che cavolo vuoi da me. Chi ti ha chiamato. Solo perché
amiamo gli stessi libri...dovrei essere io a consolarti di una tragedia cosi? (p. 35)

Questo senso di estraneita restera per tutto il tempo in cui riecheggia una domanda ricorrente, quasi
ossessiva: Ma perché me la sono presa in casa? Una domanda che si rafforza perché fatta propria non solo
da Sara, ma da sua sorella, dalle sue amiche. E’ la domanda che ogni giorno le nostre societa si fanno, non
potendo distinguere tra braccia e persone.

E’ solo nell’epilogo finale che questa domanda scompare. E’ quando Musnida va via, torna nel suo paese di
origine, che Sara comprende di avere bisogno di lei: non il bisogno di braccia, di lavoro, di esotismo ed
etnicita. Il bisogno di questa donna straniera come parte della propria identita.

Edipo lo credevano straniero, e lo fecero re. Fu perché nel fondo delle viscere, lo riconobbero tebano? O
perché il destino migliore per Tebe era un re straniero? La verita: chi di noi sopporta il peso di questa parola.
La verita di Tebe: essere se stessa solo quando accoglie in sé il proprio volto straniero. La Sfinge: I'uccide
davvero Edipo? O seppe comprenderla e lei cesso di distruggerci? La verita: fu dopo, che ci perdemmo. Dopo
quando pensammo di dare a Tebe un unico volto. (p.153).

Un bell’epilogo che nella realta mi e capitato di vedere solo in pochissime circostanze, e mi ricorda un

piccolissimo posto di campagna abitato da poche famiglie di anziani; qui I'arrivo dei rumeni & stato
inizialmente uno shock culturale intenso, ma la loro partenza ha lasciato un vuoto tutt’ora incolmabile.
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