
 1 

                                             IL RESTO è SILENZIO di CHIARA INGRAO 

 

Ho letto Il resto è silenzio di Chiara Ingrao, uscito nel 2007 per Baldini Castoldi Dalai,  e devo dire 

che raramente mi è capitato di avere fra le mani un testo che, come questo, coinvolgesse tutta una 

serie di miei interessi letterari e comparatistici forti (interessi che poi non sono solo letterari, è 

ovvio): il rapporto fra culture e popoli diversi, la questione delle donne (e quella più particolare, in 

questo caso, delle “donne in guerra”), il concetto doloroso della frontiera (fuori e dentro di noi – 

frontiera politica, frontiera linguistica, frontiera familiare, frontiera psicologica), e così la relazione 

tanto potente e conflittuale a volte fra fratelli e sorelle, e fra madri e figlie, e infine il rapporto 

affascinante fra passato e presente, nel confronto inesauribile e fertile fra gli antichi miti della 

classicità (Antigone, Medea, Ismene, Clitennestra) e le sabbie mobili dell’attualità. Leggere è stato 

come trovarsi in mezzo ad una tromba d’aria che tira su tutto. E in quell’emozionante polverone, 

causato dalla tromba d’aria della scrittura di Chiara Ingrao, in cui c’ero dentro irrimediabilmente 

anche io – per ragioni pure strettamente private, visto che ho una sorella gemella con la quale è 

stato impossibile fissare dei confini, se non in maniera molto conflittuale e dolorosa – in 

quell’emozionante polverone sollevato dalle pagine di Chiara Ingrao ho cercato di piantare dei 

paletti interpretativi, di disegnare mappe orientative che vorrei molto brevemente spiegarvi. 

Ma prima di calarmi nella lettura interna di Il resto è silenzio (che è un bellissimo titolo che a me ha 

dato subito l’idea di una sottrazione: ciò che resta dopo una sottrazione o che resta fuori dal 

quadro), prima di entrare nel merito del libro, volevo dire che altre opere di Chiara Ingrao mi hanno 

molto interessato, opere legate al pacifismo e alla questione dei diritti umani, ma mi ha interessato 

soprattutto il libro intitolato Soltanto una vita, quel testo ibrido, a quattro mani, sulla e della  madre 

– ricostruito attraverso le lettere, i diari di lei – una biografia che è anche doppia autobiografia 

(della madre e della figlia), per cui si ha davanti un iridescente e coinvolgente gioco di specchi di 

identità, un dentro-fuori-dentro la autonarrazione, un genere ibridato abbastanza frequentato nella 

scrittura femminile che mette a fuoco, ora volontariamente ora involontariamente, una identità che 

per legittimarsi ha bisogno o vuole appoggiarsi all’identità di un’altra donna, una scrittura 

autobiografica sempre  dialogica e relazionale (di un io sempre in relazione, che si descrive sempre 

per via obliqua), una scrittura mista, nata da miracolose strategie parassitarie, modalità stilistiche 

della scrittura che io ho studiato a lungo anni fa, durante un corso sulle autobiografie di grandi 

scrittrici e artiste del Novecento (dai diari romanzeschi di Anais Nin alla autobiografia di Alice B. 

Toklas di  Gertrude Stein, dalle genealogie familiari di Marguerite Yourcenar a Artemisia di Anna 

Banti, fino ai films di Alina Marazzi, che ha fatto il bellissimo documentario Un’ora sola ti vorrei 

sulla madre morta suicida, come poi ha fatto il documentario Vorrei anche le rose, partendo dai 
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diari di donne degli anni sessanta-settanta, depositati presso l’Archivio Diaristico di Pieve Santo 

Stefano), un genere misto e ibridato, questo delle biografie in fieri e delle autobiografie en travesti, 

rivissute sempre dal di dentro; un genere scritto - come direbbero gli antichi classici - nel tempo 

“duale”, un genere che rompe le barriere spazio-temporali e dove le distanze si annullano, un genere 

letterariamente originale che ha ormai una sua ben riconoscibile tradizione, e che ha davvero molto 

a che fare anche con la voce narrante e “duale” di Il resto è silenzio, un genere che avevo finito col 

definire anni fa “auto/biografie imperfette” (imperfette, è logico, non come giudizio di valore, ma 

per indicare questo sconfinamento fra generi letterari e fra identità diverse). 

E ora verrei al testo in questione, a Il resto è silenzio, che, come vedrete, cercherò di leggere 

servendomi qua e là di altri testi che sono entrati in sinapsi su certi temi con le pagine di Chiara 

Ingrao, dentro la mia calotta cranica, perché questo – lo dico subito – non è un testo che va letto 

come “un in sé”, anzi è un testo pieno di frecce che mandano fuori, come certe frecce presenti nei 

quadri di Paul Klee. Il che vuol dire che per vedere un quadro si deve per forza uscire dalla cornice. 

Anche il libro che presentiamo oggi chiede che la macchina da presa del lettore si situi in una specie 

di fuoricampo. A cominciare, è ovvio, dalla domanda che apre la narrazione: “Ma perché te la sei 

presa in casa?”. E’ una battuta che Sara, la protagonista monologante del libro, sente per caso 

sull’autobus, nei giorni della guerra in Libano. Sara fa l’interprete di mestiere e da quella frase colta 

sull’autobus è scaraventata indietro, a molti anni prima quando, nei mesi difficili e confusi della 

separazione dal marito e della guerra in Bosnia, si era presa in casa un’altra donna, un’altra 

interprete, Musnida, fuggita dal suo paese in guerra, esule da quelle terre devastate. La trama 

potrebbe stare tutta in questo fatto, nello spazio chiuso di questa coabitazione, che scatena una 

produzione infinita di fantasmi interiori, che a loro volta rimandano ai personaggi del mito 

(Antigone, Ismene, Creonte, Polinice), con al vertice l’Antigone di Sofocle e la città di Tebe – che è 

un fantasma ipnotico continuamente sullo sfondo (come un fondale prepotente e dilagante) - e a 

loro volta i personaggi del mito rimandano ai personaggi giganteschi della letteratura (i personaggi 

di Shakespeare dell’Amleto e della Tempesta, di Brecht e del suo Galileo, di Eliot della Terra 

desolata),  in una fuga suggestiva e disorientante di dimensioni altre, una deriva di piani e 

contropiani simultaneamente compresenti. Non è certo un caso – è importantissimo sottolinearlo – 

che il racconto sia suddiviso in tredici capitoli che indicano nel titolo sempre uno spazio, come una 

mappa, come in una successione di luoghi in cui – come dicono certi teorici americani – avviene il 

processo di mappatura del soggetto: “mapping the subject”, recita, infatti, un celebre saggio critico 

sulla questione da cui il lettore di romanzi non più prescindere. I titoli dei tredici capitoli sono:  In 

autobus; Sul divano; A Tebe; In cucina; In salotto; Sul muro; In bagno; In cabina; Dietro la porta; A 

Colono; In ospedale; Nello specchio; Oltre Tebe (dove si deve notare che A Tebe; A Colono; Oltre 
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Tebe sono in corsivo e le altre stazioni di questa via crucis interiore sono in tondo, a segnalare i 

salti, le sostituzioni e i cortocircuiti dello sguardo narrante). E’come se quelle quattro pareti delle 

stanze di una casa romana venissero proiettate via via, a sprazzi, le antiche storie del mito, in una 

acronia davvero micidiale, per poi corrispondere in forma miniaturizzata alla storia scritta da 

Musnida sul  monitor luminoso del computer di Sara, che la ospita e la spia, che la vorrebbe 

cacciare via ma anche la vorrebbe tenere sempre con sé. 

Un’altra considerazione fondamentale, che vorrei segnalare come bussola della lettura, è quella 

suggerita dalla scrittrice  stessa a pagina 11, per bocca di Sara, del suo personaggio-controfigura che 

fa l’interprete, cioè la mediatrice linguistica: “Io delle parole ho un timore reverenziale, da sempre. 

E non ci ho mai creduto, nonostante il mio lavoro, di poterle domare. So quanto sono infide, tutte 

quante. Quelle aliene che si atteggiano a nemiche, tra un microfono e l’altro: durano lo spazio di un 

congresso, poi volano via. Mentre le altre, quelle opache del vivere, possono starsene acquattate per 

anni, del tutto inerti – finché poi ti tornano su d’improvviso, fra i sobbalzi di un autobus. E ti 

scuotono l’anima, fino a farti perdere l’equilibrio”.  Nessuna neutralità espressiva, dunque, nessun 

controllo sulle parole, che come diavoli escono dal cappello quando e come pare a loro, facendoci 

capire che più che parlare noi tutti siamo parlati, che siamo prigionieri e ostaggi della nostra lingua, 

della sua stratificata, complessa, ambiguissima verità. Come aveva capito e detto anche la 

protagonista di un grande libro vicino a questo di Chiara Ingrao, la protagonista di Simultan di 

Ingebor Bachmann, un racconto che ha al centro una donna tedesca che fa l’ interprete simultanea, e 

che dopo gli orrori della seconda guerra mondiale vive e si situa between the languages, fra le 

lingue, per stare fuori dalla sua lingua madre, il tedesco, che non riesce più a usare – e se ne accorge 

con spavento - quando deve tradurre un passo del Vangelo.  

Musnida è l’ospite straniera, è l’esule che fugge da una “guerra oscena”, da una “guerra informe”, 

da una “guerra beffarda” (come si legge a p.21), è colei che silenziosamente e lentamente abita e 

invade gli spazi della casa e della mente di Sara. E’ colei che mette i suoi vestiti nell’unico armadio. 

E’ l’ombra di un’altra. E’ l’ombra di sua sorella, la Antigone di Serajevo, uccisa  mentre tentava di 

recuperare il corpo di uno dei fratelli morti combattendo su fronti opposti, uccisa non in un luogo 

qualunque, ma emblematicamente uccisa su un ponte, quasi in un miraggio di unione; una sorella 

tanto più bella, tanto più eroica di lei, così come più bella e attiva e “pubblica” è la sorella di Sara, 

così come tanto più affascinante è Antigone, con il suo coraggio, la sua sfida al potere, la sua 

violenza, rispetto alla umbratile e opaca Ismene, che rappresenta – come ha scritto Attilio 

Scalpellini, in una splendida recensione a Il resto è silenzio – rappresenta “la sorella mancante 

(perché ‘troppo viva, troppo fuggiasca, troppo sfuggente’), una macchia ‘sull’immagine così 

luminosa, così rassicurante dell’Antigone di Sarajevo’ ”. Musnida-Ismene è il personaggio ombra, 
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sempre in punta di piedi, che esprime il suo dolore solo svuotandosi, chiudendosi in bagno e 

vomitando, che entra in sintonia con Carla, la figlia anoressica di Carla, la sorella di Sara, che si 

lascia morire nella sua protesta muta che si scarica micidialmente su se stessa, donne-ombra, ai 

limiti della invisibilità, donne aliene a qualsiasi prova di forza, sempre sul punto di andarsene via, 

come la figurina dell’immagine di copertina che Mario Boccia fissò a qualche centimetro dal suolo 

sulla sniper allee nel 1993, una ragazza che non si limita a scappare, ma ha l’aria di voler prendere 

il volo.  

Da un non cancellabile prima fondativo vengono i clangori delle lotte fratricide, dei conflitti 

familiari (con padri, madri, mariti, figli, sorelle). L’orrore dei legami di sangue. Resta fra le righe di 

un monologo discontinuo, randagio e fluttuante solo il silenzio, il non-detto, un crudele gioco di 

specchi fra identità di donne sull’orlo di andare in frantumi. Muri che crollano e risorgono, città 

assediate e spaccate al loro interno. “Quante volte dobbiamo battere contro la realtà, per capire – si 

legge nel libro – che non è mai nei frantumi la verità dello specchio?”.  

E’ un romanzo, questo, come è stato scritto dai recensori “della rottura del noi”, un romanzo “dove 

soltanto il mito – che è la sua dimensione parallela – sembra autorizzato a ricomporre i frammenti 

di un’identità che, tra la [grande] Storia [con la maiuscola] e le [piccole ] storie [individuali] che vi 

si intrecciano, si presenta ovunque in frantumi” (Scalpellini). Perché nulla, nessuna storia narrata 

nel libro si ricompone, né quella di Sara, in bilico sulle proprie ambivalenze e incertezze, né quella 

di Musnida che deciderà di ritornare nella sua Serajevo assediata, alla ricerca della sua verità che 

non potrà mai coincidere con la tragedia compressa e disumana della sorella Slovenka-Antigone.  

Perché Musnida e Ismene sono soltanto delle “ex”. La loro vita è - come scrive Magris, in un suo 

splendido e minuscolo racconto -  “Essere già stati” , consiste cioè in un porsi fuori dalla lotta per 

la vita, significa essere sbalzati fuori dalla caserma della vita, fuori dall’oscena vetrina 

dell’esistenza. Perché  il succo del romanzo è un confronto ai ferri corti col passato (passato storico, 

passato familiare, passato individuale), un passato in cui si annida comunque la verità dell’angelo 

della storia di Walter Benjamin, un angelo che volta le spalle al futuro e che guarda al passato, ma 

che è spinto violentemente da un vento fortissimo verso il futuro e che quindi può solo guardare il 

paesaggio del passato che gli si accumula davanti per sparire via. E questo paesaggio è solo una 

catasta di macerie. Macerie, morti, devastazioni, a cui si oppone magari con tutta la sua struggente e 

bugiarda, miracolosa strategia trasfigurativa la grande letteratura. E allora ecco, fra le note in 

minore di questo ultimo romanzo-non/romanzo di Chiara Ingrao, comparire le citazioni da 

Shakespeare, quelle delle “ossa del padre che in fondo al mare si fanno corallo, e i cui occhi 

sfacendosi si fanno perle, e nulla di ciò che può svanire di lui sfugge al tramutarsi marino”: una 

conversione spavalda, incorruttibile di ciò che è morto “in qualcosa di ricco, di strano”. 



 5 

  Ne è uscito un romanzo su più piani, di intarsi continui, di personaggi e luoghi sovrapposti e 

fertilmente indistinti (Roma, Serajevo, Tebe), sul confine fra parola e silenzio, fra grido e reticenza, 

fra errori e insufficienza della lingua, delle lingue a dire la cognizione del dolore e la barbarie della 

storia; con censure e depistaggi della coscienza, dove la verità non detta e non dicibile si affastella e 

viene spiata da Sara-Chiara dentro lo schermo luminoso di un computer, sempre e soltanto dietro 

una porta chiusa. Tutto ci parla della nostra colpa e inadeguatezza, del nostro sottrarci, del nostro 

peccato più terribile che è quello dell’omissione, del nostro non essere mai alla altezza del dolore 

del mondo: sia una guerra fratricida alle porte di casa, sia una figlia che ci chiede amore e ascolto 

rifiutando il cibo, sia una madre lasciata morire in un ospedale asettico perché non siamo in grado di 

reggere il nostro spavento e dolore per il suo dolore. Ma forse il romanzo di Chiara Ingrao va oltre 

queste facili accuse, queste ipocrite accuse che indicano valori di coraggio e forza e eroismo che 

sono lontani in fondo dall’ “umano troppo umano” che è la nostra vita. Ecco, allora, la verità di 

Ismene, la “poverina”, la “profuga”, la depressa, la grigia, l’impotente, la incarnazione scomoda di 

una estrema passività: “lei non chiedeva niente, mai” (si legge a pagina 33). E’ lo specchio della 

nostra debolezza, della nostra invincibile, inevitabile viltà. Una dimensione della sua/nostra 

soggettività di “vinti”, una identità che si cerca di rimandare continuamente al mittente per 

proiettarci su figure tanto più alte e ideali e tragiche (Antigone per esempio), una dimensione 

d’ombra che è lasciata sul muro da quell’io sommesso e disagiato, che non vuole occupare spazio, 

che abita un angolo del nostro armadio, che più che il soggetto attivo degli eventi è piuttosto “il 

bersaglio degli eventi” e che “soltanto in extremis riuscirà – come scrive Scapellini acutamente –ad 

accogliere l’alterità dell’altro” : 

 

 “ora lo so - dice Sara verso la fine - ora lo so, e se il rombo che si avvicina non soffocherà ogni 

voce, forse un giorno riuscirò anche a dirtelo: sono io, che ho bisogno di te”.  

 

 

 La verità di Ismene è lo specchio umano, veramente umano, del gesto sovrumano di Antigone: “è il 

rovescio silenzioso del suo logos emorragico” (dice sempre Scalpellini) è “lo sguardo che cerca di 

trattenere nella vita quel suo essere per la morte che ha esaltato intere generazioni di romantici e di 

idealisti – rivoluzionari e non rivoluzionari, visto che l’elenco dei cultori della sua pietas estrema va 

da Hölderlin ai moderni, passando per Hegel”. Ismene di fronte al dolore di Antigone (con tutte le 

sue bandiere delle “leggi dei morti” e delle “leggi non scritte”, con la sua bellezza inesorabile e 

odiosa) si sottrae, come Sara di fronte alla malattia della madre, come la sorella vincente che 

trasforma tutto in asettico talk-show davanti al dolore della figlia anoressica Carla. Tutte “si sono 

ritratte di fronte al dolore”. Su tutto appare l’insegna di una frase antica: “E’ infelice, la terra che ha 

ancora bisogno di eroi”. 
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Come sarebbe bello ed efficace, ma non ne ho qui il tempo e sarebbe una pista interpretativa 

esorbitante, ma come sarebbe bello, dicevo, leggere Il resto è silenzio di Chiara Ingrao, alla luce di 

un libro di Maria Zambiano, che si intitola La tomba di Antigone, un saggio scritto nel 1966, che è 

un elogio della passività (rimando a uno studio di Annarosa Buttarelli, La passività. Un tema 

filosofico-politico in Maria Zambrano, Bruno Mondadori, 2006), un elogio appunto della passività, 

un elogio della non-violenza e della subalternità, del venir meno di quell’ “attivismo volontarista” e 

“guerriero” che contraddistingue la storia e la “virilità” dell’Occidente, per capovolgerlo in un 

dantesco “donne che avete intelletto d’amore”. Un elogio della passività che significa anche il 

riconoscimento dell’altro come essere irriducibile al sé, cioè l’elogio di uno sguardo che produce 

uno spostamento del centro dell’io che si libera dalla gravità, dal peso e dalla costrizione di essere 

se stesso. 

Musnida-Ismene tornerà nella sua Serajevo ancora assediata, lacerata, là dove è stata distrutta, dove 

si è autodistrutta, la sua famiglia per metà serba e per metà mussulmana; ci torna da sopravvissuta, 

“con le sue dita fragili, prive di futuro”, ingombre di armi invisibili come arti-fantasma, quanto le 

armi rifiutate; ci torna nella difficile condizione dei sopravvissuti che sono i documenti viventi e i 

testimoni di quelle ferite che non si rimarginano mai, di generazione in generazione, predicando 

comunque la logica dell’andare avanti, dell’andare oltre che è quella eterna dell’esilio. Ma anche 

Sara in fondo ha provato la verità scomoda dell’inappartenenza, di fronte alla sua casa da 

imbiancare, dove quasi nulla, nemmeno i mobili, aveva mai scelto lei, lei che si entusiasmava 

soltanto a buttare via le cose: carte, soprammobili, medicine, antidepressivi, vestiti…  Forse la vita 

– suggerisce Chiara Ingrao – davanti a Sara e a Musnida che silenziose, l’una accanto all’altra, 

imbiancano le pareti della casa, forse la vita “è questo faticoso cammino verso il bianco”.  Un 

bianco che significa anche il tempo vuoto per sciogliere il nodo delle viscere familiari, per 

consumare il processo tragico nelle sue diverse, stralunate, schiaccianti dimensioni. Voglio dire una 

cosa che spero non puzzi di retorica, perché non la sento retorica. Voglio dire che ogni morte, così 

come ogni scandalosa e dolorosissima separazione che avviene nel mondo degli affetti, che ci capita 

di vivere nel mondo degli affetti (morte di un parente, di un amico, una separazione coniugale, un 

abbandono d’amore) lascia qualcosa dietro di sé, un’aurora, un’aurora che aveva nonostante tutto 

dentro di sé, e che spetta ai sopravvissuti portare oltre l’inferno e il purgatorio in cui la morte, il 

lutto  dell’altro si è consumata. 

 E a questo punto vorrei fare una lunga citazione dalla recensione di Attilio Scarpellini, perché mi 

sembra che meglio di ogni altro centri questo punto e dia le chiavi per entrare nella verità di Ismene 

racchiusa in Il resto è silenzio. Cito: 
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Quel “siamo solo donne” che, nella sua versione della tragedia sofoclea, Yannis Ritsos mette in 

bocca a un’ Ismene precocemente invecchiata, nel romanzo della Ingrao dispiega tutta la sua inedita 

e misconosciuta carica di differenza: “Siamo nate donne, sorella. Non è per noi, il modo in cui 

lottano gli uomini. Il nostro destino è un altro: sopravvivere”. Nella sua misura femminile, l’Ismene 

per cui le leggi sono soltanto “ oscura nebbia” dà voce a ciò che nella titanica dialettica tra Antigone 

e Creonte rischia di ammutolire: il dubbio che, sul terreno della sfida “a morte” con il potere, 

l’antagonismo ci renda più simili di quanto vorremmo al potere e alla sua dismisura. Il dubbio che il 

destino di Tebe e dei Tebani – della città impura, il grande oggetto di odio della guerra mitica, ma 

anche di quella postmoderna - divenga l’ultima delle preoccupazioni che sono in gioco nel conflitto 

di principio tra lo stato d’eccezione instaurato da Creonte e l’antica sepoltura rivendicata da 

Antigone (un dubbio che per altri versi dovette sfiorare anche Hegel se giunse a stabilire che tra le 

due figure vi era perfetta equivalenza morale). Anche quella di Antigone, a conti fatti, potrebbe 

essere una guerra. Bisogna tornare al tradimento di Jaffier in "Venezia Salva" di Simone Weil per 

ritrovare un diniego altrettanto lucido del lato distruttivo che anche la giustizia può rivelare non 

appena diviene ybris o idolo sacrificale. Ma Antigone sacrifica solo se stessa e il rifiuto di Ismene-

Musnida è più appartato, meno radicale di quello di Jaffier: non comporta un tradimento, ma sfocia 

in una riappropriazione della sopravvivenza che trasforma la sua colpa in cura della vita e 

ricostruzione della memoria - dell’infranto, tanto per restare alla figura dell’angelus novus che 

segretamente domina il romanzo di Chiara Ingrao. In “Oltre Tebe”, l’ultimo capitolo de Il resto è 

silenzio, c’è una città in macerie da ricostruire, ma soprattutto c’è da risanare l’errore che è 

all’origine della sua distruzione: la presunzione di sovrapporre alla sua mescolanza l’identità di un 

unico volto. Tebe o Sarajevo, Atene o New York, Bagdad o Beirut: ovunque si rompa lo specchio 

dell’universalismo, la guerra torna a regolare i rapporti tra identità che nel frattempo ricostruiscono 

il proprio immaginario seguendo i suoi dettami. “Tempo di dirsi e di schierarsi. Come nel mito: uno 

di qua, uno di là. Uno si pensò serbo sulle colline: a sparare sulla città che era stata la sua. L’altro si 

pensò bosniaco e scese in trincea a difenderla.”. No, Tebe non è lontana, anche se Sarajevo non fa 

più notizia. 

 

Permettetemi di chiudere con un rimando intertestuale, che è stato sollevato nella mia testa da 

quella tromba d’aria che è stata la lettura di Il resto è silenzio di Chiara Ingrao, che a sua volta si 

mescola al suo interno con altre citazioni sollevate dall’inesauribile e meraviglioso pozzo di san 

Patrizio che è la memoria letteraria, ed è una pagina di The Jacob’s Room di Virginia Woolf, che 

parla di guerra, della morte di un fratello in terra di Grecia e di quelle “donne notturne che sbattono 

i tappeti” e fanno un rumore, un clangore che non si sa più se sono rombi di cannoni o rumore di 

uno sbattere di tappeti. Ho sempre pensato che il commento più bello a un bel libro si potrebbe fare 

attraverso la citazione di un altro libro: 

 

Ma la luce rossa era sulle colonne del Partenone e le donne greche che sferruzzavano calzerotti e di 

tanto in tanto gridavano a un bambino di venire a farsi spidocchiare, erano allegre come rondini 

d’estate, bisticciando, sgridando, allattando i loro piccoli, finché le navi del Pireo non facevano 

tuonare i cannoni. 

L’eco si diffondeva bassa, e poi s’incanalava con saltuarie esplosioni fra i bracci di mare delle isole. 

Come un coltello l’oscurità cadde sopra la Grecia. 

“I cannoni?” disse Betty Flanders, mezzo addormentata, buttandosi giù dal letto e andando alla 

finestra, che era ornata da una cornice di foglie scure. 

“Non a questa distanza” pensò. “E’ il mare”. 
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E di nuovo, lontano, udì il suono sordo, come se donne notturne stessero battendo dei grandi 

tappeti. Morty s’era perduto. Seabrook era morto, i suoi figlioli combattevano per la patria. Ma 

stavano al sicuro i polli? Qualcuno si moveva, abbasso? Rebecca col mal di denti? No. Le donne 

notturne stavano battendo grandi tappeti. Leggermente, le galline si spostavano sulle pertiche. 

 

 

(Ernestina Pellegrini) 

 


