IL RESTO e SILENZIO di CHIARA INGRAO

Ho letto I/ resto e silenzio di Chiara Ingrao, uscito nel 2007 per Baldini Castoldi Dalai, e devo dire
che raramente mi ¢ capitato di avere fra le mani un testo che, come questo, coinvolgesse tutta una
serie di miei interessi letterari e comparatistici forti (interessi che poi non sono solo letterari, ¢
ovvio): il rapporto fra culture e popoli diversi, la questione delle donne (e quella piu particolare, in
questo caso, delle “donne in guerra”), il concetto doloroso della frontiera (fuori e dentro di noi —
frontiera politica, frontiera linguistica, frontiera familiare, frontiera psicologica), e cosi la relazione
tanto potente e conflittuale a volte fra fratelli e sorelle, e fra madri e figlie, e infine il rapporto
affascinante fra passato e presente, nel confronto inesauribile e fertile fra gli antichi miti della
classicita (Antigone, Medea, Ismene, Clitennestra) e le sabbie mobili dell’attualita. Leggere ¢ stato
come trovarsi in mezzo ad una tromba d’aria che tira su tutto. E in quell’emozionante polverone,
causato dalla tromba d’aria della scrittura di Chiara Ingrao, in cui c’ero dentro irrimediabilmente
anche 10 — per ragioni pure strettamente private, visto che ho una sorella gemella con la quale ¢
stato impossibile fissare dei confini, se non in maniera molto conflittuale e dolorosa — in
quell’emozionante polverone sollevato dalle pagine di Chiara Ingrao ho cercato di piantare dei
paletti interpretativi, di disegnare mappe orientative che vorrei molto brevemente spiegarvi.

Ma prima di calarmi nella lettura interna di // resto e silenzio (che ¢ un bellissimo titolo che a me ha
dato subito I’idea di una sottrazione: cid che resta dopo una sottrazione o che resta fuori dal
quadro), prima di entrare nel merito del libro, volevo dire che altre opere di Chiara Ingrao mi hanno
molto interessato, opere legate al pacifismo e alla questione dei diritti umani, ma mi ha interessato
soprattutto il libro intitolato Soltanto una vita, quel testo ibrido, a quattro mani, sulla e della madre
— ricostruito attraverso le lettere, i diari di lei — una biografia che ¢ anche doppia autobiografia
(della madre e della figlia), per cui si ha davanti un iridescente e coinvolgente gioco di specchi di
identita, un dentro-fuori-dentro la autonarrazione, un genere ibridato abbastanza frequentato nella
scrittura femminile che mette a fuoco, ora volontariamente ora involontariamente, una identita che
per legittimarsi ha bisogno o vuole appoggiarsi all’identita di un’altra donna, una scrittura
autobiografica sempre dialogica e relazionale (di un io sempre in relazione, che si descrive sempre
per via obliqua), una scrittura mista, nata da miracolose strategie parassitarie, modalita stilistiche
della scrittura che io ho studiato a lungo anni fa, durante un corso sulle autobiografie di grandi
scrittrici e artiste del Novecento (dai diari romanzeschi di Anais Nin alla autobiografia di Alice B.
Toklas di Gertrude Stein, dalle genealogie familiari di Marguerite Yourcenar a Artemisia di Anna
Banti, fino ai films di Alina Marazzi, che ha fatto il bellissimo documentario Un’ora sola ti vorrei

sulla madre morta suicida, come poi ha fatto il documentario Vorrei anche le rose, partendo dai



diari di donne degli anni sessanta-settanta, depositati presso 1’Archivio Diaristico di Pieve Santo
Stefano), un genere misto e ibridato, questo delle biografie in fieri e delle autobiografie en travesti,
rivissute sempre dal di dentro; un genere scritto - come direbbero gli antichi classici - nel tempo
“duale”, un genere che rompe le barriere spazio-temporali e dove le distanze si annullano, un genere
letterariamente originale che ha ormai una sua ben riconoscibile tradizione, e che ha davvero molto
a che fare anche con la voce narrante e “duale” di I/ resto e silenzio, un genere che avevo finito col
definire anni fa “auto/biografie imperfette” (imperfette, ¢ logico, non come giudizio di valore, ma
per indicare questo sconfinamento fra generi letterari e fra identita diverse).

E ora verrei al testo in questione, a Il resto e silenzio, che, come vedrete, cerchero di leggere
servendomi qua e la di altri testi che sono entrati in sinapsi su certi temi con le pagine di Chiara
Ingrao, dentro la mia calotta cranica, perché questo — lo dico subito — non ¢ un testo che va letto
come “un in sé¢”, anzi ¢ un testo pieno di frecce che mandano fuori, come certe frecce presenti nei
quadri di Paul Klee. Il che vuol dire che per vedere un quadro si deve per forza uscire dalla cornice.
Anche il libro che presentiamo oggi chiede che la macchina da presa del lettore si situi in una specie
di fuoricampo. A cominciare, ¢ ovvio, dalla domanda che apre la narrazione: “Ma perché te la sei
presa in casa?”’. E’ una battuta che Sara, la protagonista monologante del libro, sente per caso
sull’autobus, nei giorni della guerra in Libano. Sara fa I’interprete di mestiere e da quella frase colta
sull’autobus ¢ scaraventata indietro, a molti anni prima quando, nei mesi difficili e confusi della
separazione dal marito e della guerra in Bosnia, si era presa in casa un’altra donna, un’altra
interprete, Musnida, fuggita dal suo paese in guerra, esule da quelle terre devastate. La trama
potrebbe stare tutta in questo fatto, nello spazio chiuso di questa coabitazione, che scatena una
produzione infinita di fantasmi interiori, che a loro volta rimandano ai personaggi del mito
(Antigone, Ismene, Creonte, Polinice), con al vertice 1I’Antigone di Sofocle e la citta di Tebe — che e
un fantasma ipnotico continuamente sullo sfondo (come un fondale prepotente e dilagante) - e a
loro volta i personaggi del mito rimandano ai personaggi giganteschi della letteratura (i personaggi
di Shakespeare dell’Amleto e della Tempesta, di Brecht e del suo Galileo, di Eliot della Terra
desolata), 1in una fuga suggestiva e disorientante di dimensioni altre, una deriva di piani e
contropiani simultaneamente compresenti. Non & certo un caso — ¢ importantissimo sottolinearlo —
che il racconto sia suddiviso in tredici capitoli che indicano nel titolo sempre uno spazio, come una
mappa, come in una successione di luoghi in cui — come dicono certi teorici americani — avviene il
processo di mappatura del soggetto: “mapping the subject”’, recita, infatti, un celebre saggio critico
sulla questione da cui il lettore di romanzi non piu prescindere. I titoli dei tredici capitoli sono: In
autobus; Sul divano; A Tebe; In cucina; In salotto; Sul muro; In bagno; In cabina; Dietro la porta; A

Colono; In ospedale; Nello specchio; Oltre Tebe (dove si deve notare che A Tebe; A Colono; Oltre



Tebe sono in corsivo e le altre stazioni di questa via crucis interiore sono in tondo, a segnalare i
salti, le sostituzioni e i cortocircuiti dello sguardo narrante). E’come se quelle quattro pareti delle
stanze di una casa romana venissero proiettate via via, a sprazzi, le antiche storie del mito, in una
acronia davvero micidiale, per poi corrispondere in forma miniaturizzata alla storia scritta da
Musnida sul monitor luminoso del computer di Sara, che la ospita e la spia, che la vorrebbe
cacciare via ma anche la vorrebbe tenere sempre con sé.

Un’altra considerazione fondamentale, che vorrei segnalare come bussola della lettura, ¢ quella
suggerita dalla scrittrice stessa a pagina 11, per bocca di Sara, del suo personaggio-controfigura che
fa I’interprete, cio¢ la mediatrice linguistica: “lo delle parole ho un timore reverenziale, da sempre.
E non ci ho mai creduto, nonostante il mio lavoro, di poterle domare. So quanto sono infide, tutte
quante. Quelle aliene che si atteggiano a nemiche, tra un microfono e I’altro: durano lo spazio di un
congresso, poi volano via. Mentre le altre, quelle opache del vivere, possono starsene acquattate per
anni, del tutto inerti — finché poi ti tornano su d’improvviso, fra i sobbalzi di un autobus. E ti
scuotono I’anima, fino a farti perdere 1’equilibrio”. Nessuna neutralita espressiva, dunque, nessun
controllo sulle parole, che come diavoli escono dal cappello quando e come pare a loro, facendoci
capire che pil che parlare noi tutti siamo parlati, che siamo prigionieri e ostaggi della nostra lingua,
della sua stratificata, complessa, ambiguissima verita. Come aveva capito e detto anche la
protagonista di un grande libro vicino a questo di Chiara Ingrao, la protagonista di Simultan di
Ingebor Bachmann, un racconto che ha al centro una donna tedesca che fa I’ interprete simultanea, e
che dopo gli orrori della seconda guerra mondiale vive e si situa between the languages, fra le
lingue, per stare fuori dalla sua lingua madre, il tedesco, che non riesce piu a usare — e se ne accorge
con spavento - quando deve tradurre un passo del Vangelo.

Musnida ¢ I’ospite straniera, ¢ I’esule che fugge da una “guerra oscena”, da una “guerra informe”,
da una “guerra beffarda” (come si legge a p.21), ¢ colei che silenziosamente e lentamente abita e
invade gli spazi della casa e della mente di Sara. E’ colei che mette i suoi vestiti nell’unico armadio.
E’ ’'ombra di un’altra. E’ I’ombra di sua sorella, la Antigone di Serajevo, uccisa mentre tentava di
recuperare il corpo di uno dei fratelli morti combattendo su fronti opposti, uccisa non in un luogo
qualunque, ma emblematicamente uccisa su un ponte, quasi in un miraggio di unione; una sorella
tanto piu bella, tanto piu eroica di lei, cosi come piu bella e attiva e “pubblica” ¢ la sorella di Sara,
cosi come tanto piu affascinante ¢ Antigone, con il suo coraggio, la sua sfida al potere, la sua
violenza, rispetto alla umbratile e opaca Ismene, che rappresenta — come ha scritto Attilio
Scalpellini, in una splendida recensione a I/ resto é silenzio — rappresenta “la sorella mancante
(perché ‘troppo viva, troppo fuggiasca, troppo sfuggente’), una macchia ‘sull’immagine cosi
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luminosa, cosi rassicurante dell’ Antigone di Sarajevo’ . Musnida-Ismene ¢ il personaggio ombra,



sempre in punta di piedi, che esprime il suo dolore solo svuotandosi, chiudendosi in bagno e
vomitando, che entra in sintonia con Carla, la figlia anoressica di Carla, la sorella di Sara, che si
lascia morire nella sua protesta muta che si scarica micidialmente su se stessa, donne-ombra, ai
limiti della invisibilita, donne aliene a qualsiasi prova di forza, sempre sul punto di andarsene via,
come la figurina dell’immagine di copertina che Mario Boccia fisso a qualche centimetro dal suolo
sulla sniper allee nel 1993, una ragazza che non si limita a scappare, ma ha ’aria di voler prendere
il volo.

Da un non cancellabile prima fondativo vengono i clangori delle lotte fratricide, dei conflitti
familiari (con padri, madri, mariti, figli, sorelle). L’orrore dei legami di sangue. Resta fra le righe di
un monologo discontinuo, randagio e fluttuante solo il silenzio, il non-detto, un crudele gioco di
specchi fra identita di donne sull’orlo di andare in frantumi. Muri che crollano e risorgono, citta
assediate e spaccate al loro interno. “Quante volte dobbiamo battere contro la realta, per capire — si
legge nel libro — che non e mai nei frantumi la verita dello specchio?”.

E’ un romanzo, questo, come ¢ stato scritto dai recensori “della rottura del noi”’, un romanzo “dove
soltanto il mito — che ¢ la sua dimensione parallela — sembra autorizzato a ricomporre 1 frammenti
di un’identita che, tra la [grande] Storia [con la maiuscola] e le [piccole ] storie [individuali] che vi
si intrecciano, si presenta ovunque in frantumi” (Scalpellini). Perché nulla, nessuna storia narrata
nel libro si ricompone, né quella di Sara, in bilico sulle proprie ambivalenze e incertezze, né quella
di Musnida che decidera di ritornare nella sua Serajevo assediata, alla ricerca della sua verita che
non potra mai coincidere con la tragedia compressa e disumana della sorella Slovenka-Antigone.
Perché Musnida e Ismene sono soltanto delle “ex”. La loro vita & - come scrive Magris, in un suo
splendido e minuscolo racconto - “Essere gia stati” , consiste cioe¢ in un porsi fuori dalla lotta per
la vita, significa essere sbalzati fuori dalla caserma della vita, fuori dall’oscena vetrina
dell’esistenza. Perché il succo del romanzo ¢ un confronto ai ferri corti col passato (passato storico,
passato familiare, passato individuale), un passato in cui si annida comunque la verita dell’angelo
della storia di Walter Benjamin, un angelo che volta le spalle al futuro e che guarda al passato, ma
che ¢ spinto violentemente da un vento fortissimo verso il futuro e che quindi puo solo guardare il
paesaggio del passato che gli si accumula davanti per sparire via. E questo paesaggio ¢ solo una
catasta di macerie. Macerie, morti, devastazioni, a cui si oppone magari con tutta la sua struggente e
bugiarda, miracolosa strategia trasfigurativa la grande letteratura. E allora ecco, fra le note in
minore di questo ultimo romanzo-non/romanzo di Chiara Ingrao, comparire le citazioni da
Shakespeare, quelle delle “ossa del padre che in fondo al mare si fanno corallo, e i cui occhi
sfacendosi si fanno perle, e nulla di cid che pud svanire di lui sfugge al tramutarsi marino”: una

conversione spavalda, incorruttibile di cid che ¢ morto “in qualcosa di ricco, di strano”.



Ne ¢ uscito un romanzo su piu piani, di intarsi continui, di personaggi e luoghi sovrapposti e
fertilmente indistinti (Roma, Serajevo, Tebe), sul confine fra parola e silenzio, fra grido e reticenza,
fra errori e insufficienza della lingua, delle lingue a dire la cognizione del dolore e la barbarie della
storia; con censure e depistaggi della coscienza, dove la verita non detta e non dicibile si affastella e
viene spiata da Sara-Chiara dentro lo schermo luminoso di un computer, sempre e soltanto dietro
una porta chiusa. Tutto ci parla della nostra colpa e inadeguatezza, del nostro sottrarci, del nostro
peccato piu terribile che ¢ quello dell’omissione, del nostro non essere mai alla altezza del dolore
del mondo: sia una guerra fratricida alle porte di casa, sia una figlia che ci chiede amore e ascolto
rifiutando il cibo, sia una madre lasciata morire in un ospedale asettico perché non siamo in grado di
reggere il nostro spavento e dolore per il suo dolore. Ma forse il romanzo di Chiara Ingrao va oltre
queste facili accuse, queste ipocrite accuse che indicano valori di coraggio e forza e eroismo che
sono lontani in fondo dall’ “umano troppo umano” che ¢ la nostra vita. Ecco, allora, la verita di
Ismene, la “poverina”, la “profuga”, la depressa, la grigia, I’impotente, la incarnazione scomoda di
una estrema passivita: “lei non chiedeva niente, mai” (si legge a pagina 33). E’ lo specchio della
nostra debolezza, della nostra invincibile, inevitabile vilta. Una dimensione della sua/nostra
soggettivita di “vinti”, una identita che si cerca di rimandare continuamente al mittente per
proiettarci su figure tanto piu alte e ideali e tragiche (Antigone per esempio), una dimensione
d’ombra che ¢ lasciata sul muro da quell’io sommesso e disagiato, che non vuole occupare spazio,
che abita un angolo del nostro armadio, che piu che il soggetto attivo degli eventi ¢ piuttosto “il
bersaglio degli eventi” e che “soltanto in extremis riuscira — come scrive Scapellini acutamente —ad

accogliere I’alterita dell’altro™ :

“ora lo so - dice Sara verso la fine - ora lo so, e se il rombo che si avvicina non soffochera ogni
voce, forse un giorno riuscird anche a dirtelo: sono io, che ho bisogno di te”.

La verita di Ismene ¢ lo specchio umano, veramente umano, del gesto sovrumano di Antigone: “¢ il
rovescio silenzioso del suo logos emorragico” (dice sempre Scalpellini) ¢ “lo sguardo che cerca di
trattenere nella vita quel suo essere per la morte che ha esaltato intere generazioni di romantici e di
idealisti — rivoluzionari e non rivoluzionari, visto che 1’elenco dei cultori della sua pietas estrema va
da Holderlin ai moderni, passando per Hegel”. Ismene di fronte al dolore di Antigone (con tutte le
sue bandiere delle “leggi dei morti” e delle “leggi non scritte”, con la sua bellezza inesorabile e
odiosa) si sottrae, come Sara di fronte alla malattia della madre, come la sorella vincente che
trasforma tutto in asettico talk-show davanti al dolore della figlia anoressica Carla. Tutte *“si sono
ritratte di fronte al dolore”. Su tutto appare 1’'insegna di una frase antica: “E’ infelice, la terra che ha

ancora bisogno di eroi”.



Come sarebbe bello ed efficace, ma non ne ho qui il tempo e sarebbe una pista interpretativa
esorbitante, ma come sarebbe bello, dicevo, leggere Il resto ¢ silenzio di Chiara Ingrao, alla luce di
un libro di Maria Zambiano, che si intitola La tomba di Antigone, un saggio scritto nel 1966, che ¢
un elogio della passivita (rimando a uno studio di Annarosa Buttarelli, La passivita. Un tema
filosofico-politico in Maria Zambrano, Bruno Mondadori, 2006), un elogio appunto della passivita,
un elogio della non-violenza e della subalternita, del venir meno di quell’ “attivismo volontarista” e
“guerriero” che contraddistingue la storia e la “virilita” dell’Occidente, per capovolgerlo in un
dantesco “donne che avete intelletto d’amore”. Un elogio della passivita che significa anche il
riconoscimento dell’altro come essere irriducibile al sé, cioe 1’elogio di uno sguardo che produce
uno spostamento del centro dell’io che si libera dalla gravita, dal peso e dalla costrizione di essere
se stesso.

Musnida-Ismene tornera nella sua Serajevo ancora assediata, lacerata, 1a dove ¢ stata distrutta, dove
si ¢ autodistrutta, la sua famiglia per meta serba e per meta mussulmana; ci torna da sopravvissuta,
“con le sue dita fragili, prive di futuro”, ingombre di armi invisibili come arti-fantasma, quanto le
armi rifiutate; ci torna nella difficile condizione dei sopravvissuti che sono i documenti viventi e i
testimoni di quelle ferite che non si rimarginano mai, di generazione in generazione, predicando
comunque la logica dell’andare avanti, dell’andare oltre che ¢ quella eterna dell’esilio. Ma anche
Sara in fondo ha provato la verita scomoda dell’inappartenenza, di fronte alla sua casa da
imbiancare, dove quasi nulla, nemmeno i mobili, aveva mai scelto lei, lei che si entusiasmava
soltanto a buttare via le cose: carte, soprammobili, medicine, antidepressivi, vestiti... Forse la vita
— suggerisce Chiara Ingrao — davanti a Sara e a Musnida che silenziose, I’'una accanto all’altra,
imbiancano le pareti della casa, forse la vita “¢ questo faticoso cammino verso il bianco”. Un
bianco che significa anche il tempo vuoto per sciogliere il nodo delle viscere familiari, per
consumare il processo tragico nelle sue diverse, stralunate, schiaccianti dimensioni. Voglio dire una
cosa che spero non puzzi di retorica, perché non la sento retorica. Voglio dire che ogni morte, cosi
come ogni scandalosa e dolorosissima separazione che avviene nel mondo degli affetti, che ci capita
di vivere nel mondo degli affetti (morte di un parente, di un amico, una separazione coniugale, un
abbandono d’amore) lascia qualcosa dietro di sé€, un’aurora, un’aurora che aveva nonostante tutto
dentro di sé, e che spetta ai sopravvissuti portare oltre I’inferno e il purgatorio in cui la morte, il
lutto dell’altro si € consumata.

E a questo punto vorrei fare una lunga citazione dalla recensione di Attilio Scarpellini, perché mi
sembra che meglio di ogni altro centri questo punto e dia le chiavi per entrare nella verita di Ismene

racchiusa in /I resto é silenzio. Cito:



Quel “siamo solo donne” che, nella sua versione della tragedia sofoclea, Yannis Ritsos mette in
bocca a un’ Ismene precocemente invecchiata, nel romanzo della Ingrao dispiega tutta la sua inedita
e misconosciuta carica di differenza: “Siamo nate donne, sorella. Non ¢ per noi, il modo in cui
lottano gli uomini. Il nostro destino ¢ un altro: sopravvivere”. Nella sua misura femminile, I’Ismene
per cui le leggi sono soltanto “ oscura nebbia” da voce a ci0 che nella titanica dialettica tra Antigone
e Creonte rischia di ammutolire: il dubbio che, sul terreno della sfida “a morte” con il potere,
I’antagonismo ci renda pit simili di quanto vorremmo al potere e alla sua dismisura. Il dubbio che il
destino di Tebe e dei Tebani — della citta impura, il grande oggetto di odio della guerra mitica, ma
anche di quella postmoderna - divenga 1’ultima delle preoccupazioni che sono in gioco nel conflitto
di principio tra lo stato d’eccezione instaurato da Creonte e 1’antica sepoltura rivendicata da
Antigone (un dubbio che per altri versi dovette sfiorare anche Hegel se giunse a stabilire che tra le
due figure vi era perfetta equivalenza morale). Anche quella di Antigone, a conti fatti, potrebbe
essere una guerra. Bisogna tornare al tradimento di Jaffier in "Venezia Salva" di Simone Weil per
ritrovare un diniego altrettanto lucido del lato distruttivo che anche la giustizia pud rivelare non
appena diviene ybris o idolo sacrificale. Ma Antigone sacrifica solo se stessa e il rifiuto di Ismene-
Musnida ¢ pitu appartato, meno radicale di quello di Jaffier: non comporta un tradimento, ma sfocia
in una riappropriazione della sopravvivenza che trasforma la sua colpa in cura della vita e
ricostruzione della memoria - dell’infranto, tanto per restare alla figura dell’angelus novus che
segretamente domina il romanzo di Chiara Ingrao. In “Oltre Tebe”, I’ultimo capitolo de I/ resto é
silenzio, c’¢ una citta in macerie da ricostruire, ma soprattutto c¢’¢ da risanare I’errore che ¢
all’origine della sua distruzione: la presunzione di sovrapporre alla sua mescolanza I’identita di un
unico volto. Tebe o Sarajevo, Atene o New York, Bagdad o Beirut: ovunque si rompa lo specchio
dell’universalismo, la guerra torna a regolare 1 rapporti tra identita che nel frattempo ricostruiscono
il proprio immaginario seguendo i suoi dettami. “Tempo di dirsi e di schierarsi. Come nel mito: uno
di qua, uno di la. Uno si penso serbo sulle colline: a sparare sulla citta che era stata la sua. L’altro si
pensoO bosniaco e scese in trincea a difenderla.”. No, Tebe non ¢ lontana, anche se Sarajevo non fa
piu notizia.

Permettetemi di chiudere con un rimando intertestuale, che € stato sollevato nella mia testa da
quella tromba d’aria che ¢ stata la lettura di I/ resto e silenzio di Chiara Ingrao, che a sua volta si
mescola al suo interno con altre citazioni sollevate dall’inesauribile e meraviglioso pozzo di san
Patrizio che ¢ la memoria letteraria, ed ¢ una pagina di The Jacob’s Room di Virginia Woolf, che
parla di guerra, della morte di un fratello in terra di Grecia e di quelle “donne notturne che sbattono
i tappeti” e fanno un rumore, un clangore che non si sa pilt se sono rombi di cannoni o rumore di

uno sbattere di tappeti. Ho sempre pensato che il commento piu bello a un bel libro si potrebbe fare

attraverso la citazione di un altro libro:

Ma la luce rossa era sulle colonne del Partenone e le donne greche che sferruzzavano calzerotti e di
tanto in tanto gridavano a un bambino di venire a farsi spidocchiare, erano allegre come rondini
d’estate, bisticciando, sgridando, allattando 1 loro piccoli, finché le navi del Pireo non facevano
tuonare i cannoni.

L’eco si diffondeva bassa, e poi s’incanalava con saltuarie esplosioni fra i bracci di mare delle isole.
Come un coltello I’oscurita cadde sopra la Grecia.

“I cannoni?” disse Betty Flanders, mezzo addormentata, buttandosi giu dal letto e andando alla
finestra, che era ornata da una cornice di foglie scure.

“Non a questa distanza” penso. “E’ il mare”.



E di nuovo, lontano, udi il suono sordo, come se donne notturne stessero battendo dei grandi
tappeti. Morty s’era perduto. Seabrook era morto, i suoi figlioli combattevano per la patria. Ma
stavano al sicuro i polli? Qualcuno si moveva, abbasso? Rebecca col mal di denti? No. Le donne
notturne stavano battendo grandi tappeti. Leggermente, le galline si spostavano sulle pertiche.

(Ernestina Pellegrini)



