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«Il resto è silenzio» di Chiara Ingrao 

L’informe frontiera del dolore 
Di fronte alla forma umana delle guerre 
 
Particolare dalla copertina (da una fotografia di Mario Boccia) 
di ENRICA RIERA 

Una giovane donna corre via dalla guerra e va incontro al futuro. Mario Boccia, il fotoreporter che ha 

raccontato per immagini il 
conflitto nei Balcani degli anni Novanta 
— i suoi scatti sono in mostra 
fino a settembre al Museo della 
Guerra di Rovereto — la immortala 
nella sua più profonda naturalezza. 
«Sono io, quella della foto», leggerà 
molti anni dopo in una mail Boccia. 
«Mi chiamo Bojana. Sono sopravvissuta»,  
è ancora scritto da quella 
ex ragazza che il 30 settembre 1993, 
a seguito di un bombardamento su 
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Sarajevo, scappa cercando salvezza. 
Oggi, la foto è la copertina de Il resto 
è silenzio (Torino, 2023, pagine 192, 
euro 18), romanzo riedito da Baldini+ 
Castoldi e scritto da Chiara Ingrao. 
È la storia di una donna, un’interprete, 
di nome Sara, che accoglie 
nella sua casa Musnida, fuggita dalla 
capitale bosniaca e arrivata in Italia 
odiando se stessa: sua sorella Slavenka, 
che i giornali hanno denominato 
«l’Antigone di Sarajevo», è 
morta per aver tentato di dare sepoltura 
al fratello, ucciso molto probabilmente 
dai compagni dell’altro 
fratello, combattente sul fronte opposto, 
nemico. Musnida, che, al 
contrario, appare come un’Ismene 
contemporanea, non riesce a perdonarsi: 
ha scelto di vivere, sopravvivere, 
non seguendo il piano di Slavenka. 
Ecco, dunque, che storia e mito — 
quello più in particolare che nei momenti 
di stretta sempre ritorna ed è 
frutto della tragedia di Sofocle — si 
intrecciano, diventano una cosa sola. 
Ma c’è di più in questo romanzo, 
qualcosa che lo rende (purtroppo) 
assai attuale: questa nostra distanza, 
qui dall’Occidente, nel guardare le 
guerre degli altri. Il conflitto nell’ex 
Jugoslavia ieri, quello russo-ucraino 
oggi. «Noi di quaggiù incontriamo i 
volti e il dolore di loro laggiù, e cerchiamo 
gesti e parole per fuggirne o 
se non altro per esorcizzarlo e domarlo, 
pur di non essere costretti a 
guardarlo negli occhi e guardarci allo 
specchio». 
Trent’anni fa, nel mese di marzo, 
inizia l’offensiva sulla città bosniaca 
di Srebrenica, enclave a maggioranza 
musulmana, da parte delle truppe 
serbo-bosniache. ll comandante dei 
caschi blu, Philippe Morillon, arrivando 
in città, afferma: «Voi siete 
sotto la protezione delle Nazioni 
Unite. Io non vi lascerò mai». Ma 
poi ciò che avviene lo contraddice. 
Oltre un anno fa, invece, a essere 
avviata è la già citata guerra a Est, 
in Ucraina, ancora in corso. A chiusura 
del romanzo, Raffaella Chiodo 
Karpinsky scrive nella postfazione: 
«Destini comuni che attraversano 
epoche e guerre che ogni volta paiono 
essere superate, studiate, archiviate 
storicamente come cose che 
non potranno mai più riproporsi. E 
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invece puntualmente sono riemerse 
implacabili segnando tragicamente 
la vita di donne che avrebbero voluto 
semplicemente vivere la loro vita 
(...). I drammi della guerra della ex 
Jugoslavia vissuti da Musnida sono 
gli stessi (di coloro i quali) fuggono 
dall’Ucraina». 
Storie, pertanto, che si ripetono 
e, punto e a capo, ci rendono incollati 
per un breve periodo di tempo 
alle televisioni; tuttavia, più passa il 
tempo, più riusciamo a dimenticare. 
Tutto quanto. Quello di Ingrao è, 
quindi, un vero e proprio monito 
che viene filtrato dalla vicenda intrecciata 
di tre coppie di sorelle 
(Musnida e Slavenka; Sara e Roberta; 
Antigone e Ismene), di sei donne, 
che pure, tra le altre cose, richiamano 
— basti pensare al titolo del 
volume — le opere shakespeariane. 
La paura dell’altro fa da scudo alla 
paura di conoscere noi stessi: prima 
saremo pronti ad accogliere, prima 
ci guarderemo dentro. 
«C’era stato un momento di imbarazzo, 
già allora; ma non troppo. 
Perché allora chi ci pensava di noi 
alla parola frontiera? Chi ci dava peso? 
Era un problema loro, di quelle 
e di quelli laggiù. Oltre la cortina, si 
diceva la cortina di ferro. Oggi suona 
così buffa, quella parola: cortina. 
Era solo una cattiva traduzione di 
curtain, mi dico. Si sarebbe dovuto 
tradurre tenda, piuttosto, o magari 
sipario… Il sipario di ferro? Ridicolo, 
mi dico. E penso alle frontiere di 
oggi, a tutte quelle parole 
teatrali che si usano 
sulle frontiere, e la 
prima di tutte è clandestini, 
naturalmente, che 
ognuno se la gira a modo 
suo, chi con rabbia, 
chi con paura, chi con 
un po’ di pena, perché 
no?, per i morti nei 
container o nel mare, 
quelli che non sarebbero 
dovuti morire perché 
non sarebbero mai dovuti 
partire, si dice, come se noi si 
potesse dire agli altri cosa si deve fare, 
come si deve vivere, e che ne 
sappiamo noi, di come viveva chi 
parte, di cosa pensava? Di cosa c’è 
dall’altra parte? Forse davvero dovremmo 
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dire sipario, mi dico». 
Cosa c’è dall’altra parte? Quale futuro 
si profila dietro a «quella guerra 
oscena (...), quella guerra informe, 
continuamente ridisegnata da nuovi 
confini», dietro a tutte le guerre? Ma 
soprattutto che umanità ne verrà fuori 
se puntualmente, davanti alle tante 
Musnida e Bojana, dinnanzi alle numerose 
ragazze e ai numerosi ragazzi 
che corrono verso il futuro, distoglieremo 
lo sguardo? Chissà. Forse non 
ci sarà da andarne fieri. 
 


