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Il resto é silenzio
Chiara Ingrao
(2007-2023). Milano: Baldini & Castoldi

Giovanna Montinari

Quando ho proposto al gruppo di studio che ha costruito il nume-
ro di AeP Mito, la recensione del libro Il resto é silenzio di Chiara Ingrao!,
uscito con Baldini e Castoldi nel 2007, non sapevo che per le stesse ra-
gioni nel Gennaio2023 sarebbe uscita una seconda edizione, arricchi-
ta della postfazione di Raffaella Chiodo Karpinsky.

Il resto é silenzio, parla della guerra, delle identita in frantumi, del-
la complessita delle appartenenze e dei rapporti sociali, un puntuale
quanto pungente ritratto di come, ciascuno di noi, persone cormuni, nel-
I'incontro con un evento estraneo, imprevedibile e straniero esprime
tanto una naturale propensione e apertura, quanto un perturbante sen-
timento di estraneita.

Il riferimento al mito di Antigone mi € sembrato incredibilmente at-
tuale quanto felicemente inserito nella narrazione, con una rilettura
originale e profonda. La trama € potente nel suo essere straordinaria-
mente attuale ancora oggi, dopo 15 anni.

Nonostante le vicende siano ambientate principalmente ai tempi del-
la guerra in Bosnia-Erzegovina e nonostante la (ex-)Jugoslavia non esi-
sta piu, le problematiche affrontate sono, purtroppo, pitu vicine che mai.

La storia di Musnida e Slavenska, dolorosamente divise e lacerate,
e dei loro fratelli, uno serbo e uno musulmano, con la loro famiglia mul-
tietnica, non ¢ poi diversa da quella di qualsiasi ucraina e ucraino che
oggi affronta la guerra con i «ratelli russi»?.

1. Chiara Ingrao. Classe ‘49, € una scrittrice italiana, attualmente impegnata so-
prattutto come animatrice culturale nelle scuole. E stata ed & ancora oggi costan-
temente impegnata nella politica e nel sociale, seguendo I'esempio dei suoi geni-
tori, I'ex Presidente della Camera dei deputati Pietro Ingrao e l'attivista Laura
Lombardo Radice, della quale si pud leggere in Soltanto una vita, una biografia
scritta a quattro mani. Fin da giovane ha preso parte ai movimenti studenteschi,
femministi e per la pace, lo stesso romanzo ¢ il risultato del periodo di attivismo,
di continui viaggi e marce per la pace nei Balcani.

2. Dal sito web Libero Pensiero, 20 settembre 2022. Di Nunzia Tortorella.
(https://www .liberopensiero.eu/20/09/2022 /cultura/chiara-ingrao-il-resto-e-si-
lenzio-15-anni-dopo-guerre-identita-e-mitologia/).
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Cominciamo a leggere e subito ci sentiamo «scomodi» e nello stesso
tempo «dentro» le vite intrecciate delle protagoniste, in una vertigine del
tempo infinito dell’'ora come allora, dell'oggi delle guerre e dell’allora a
Tebe con Antigone. Il titolo di grande impatto, la bella fotografia di co-
pertina, una giovane donna che corre quasi sospesa, fugge da o va ver-
so, ma se ne intuisce tutta l'intensita del movimento3.

L’incipit: «<Ma perché te la sei presa in casa? Ma ti rendi conto di
cosa vuol dire, una cosa cosi?» (Ingrao 2007, p. 9).

Ma cosa vuol dire, «una cosa cosi», che apre e mette nella tua vita
una «straniera», un altro da sé sconosciuta, impenetrabile e che per di
piu non ti ringrazia, anzi si chiude in un silenzio sconosciuto che ab-
batte tutti i muri degli stereotipi storici riguardo alle relazioni di aiuto
e solidarieta. Ne risulta una articolata quanto ricca esplorazione di come
nell’'animo umano possono albergare sentimenti profondi e ambivalen-
ze che generano sofferenza e interrogativi inquietanti sul cosa signifi-
ca accettare l'altro, lo straniero, ma anche sul come il primo passo sia
quello di riconoscere i propri sentimenti alieni, stranieri, sconosciuti a
noi stessi fino a quel momento.

Si snoda un filo che riesce a tenere il rapporto fra culture e popoli
diversi, le donne eroine in guerra, le donne che vivono nelle loro sicu-
rezze, le donne che tacciono. Ci sono frontiere che cadono e rimango-
no al contempo fuori e dentro di noi, come ben esprime Pellegrini* nel-
la sua recensione, si tocca «l concetto doloroso della frontiera — fron-
tiera politica, frontiera linguistica, frontiera familiare, frontiera psico-
logica —, e cosi anche la relazione tanto potente e conflittuale a volte fra
fratelli e sorelle, e fra madri e figlie, e infine il rapporto affascinante fra
passato e presente, nel confronto inesauribile e fertile fra gli antichi
miti della classicita (Antigone, Medea, Ismene, Clitennestra) e le sabbie
mobili dell’attualita» (Pellegrini 2011, pp. 307-316).

Mi ¢ utile appoggiarmi alla recensione di Pellegrini (2011) per fron-
teggiare I'impatto emotivo che ho sentito, nella prima lettura del libro,
perché é stato «come trovarsi in mezzo a una tromba d’aria che tira su
tutto» (ivi, pp. 307-316). E in quell’emozionante polverone c’ero dentro
irrimediabilmente anche io — per ragioni pure strettamente private — le-

3 Donne aliene a qualsiasi prova di forza, sempre sul punto di andarsene via,
come la figurina dell'immagine di copertina che Mario Boccia fissé a qualche cen-
timetro dal suolo sulla sniper allee nel 1993, una ragazza che non si limita a scap-
pare, ma ha l'aria di voler prendere il volo.

4 1l resto ¢ silenzio, di Chiara Ingrao. In: (a cura di) A. Csillaghy, A. Riem Natale,
M. Romero Allué, R. De Giorgi, A. Del Ben, L. Gasparotto. Un tremore di foglie.
Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, Udine: Forum, pp. 307-316.
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gate alle mie origini di una famiglia persa oltre cortina e di un’altra mi-
grata al di qua del Mediterraneo.

«dmpossibile fissare dei confini, se non in maniera molto conflittuale
e dolorosa — quello che si puo fare ¢ tentare di condividere narrazioni,
sogni interpretativi, di disegnare mappe orientative piu che per voi per
me» (ibidem). Per esempio il pugno allo stomaco quando in strada si sen-
te parlare la lingua di quelle origini conosciute/sconosciute in un im-
maginario eroico intuito solo dal silenzio dei testimoni sopravvissuti.

Dunque Il resto é silenzio ci introduce alla separazione, da qualco-
sa che non si vede, ma che ha un forte impatto proprio per la sua di-
mensione indicibile e inenarrabile.

La trama ¢ la storia di tre coppie di sorelle, le cui vicende si intrec-
ciano inconsapevolmente: da un lato Sara e Roberta nella Roma dei
primi anni 2000, dall’altro Musnida e Slavenska nella Sarajevo asse-
diata, e infine Ismene e Antigone del Mito.

Ci viene spontaneo leggendo un legame empatico con Sara, voce
narrante, entriamo nel suo animo, una donna ferita nella sua vita af-
fettiva, Sara, un’interprete che vive ormai da sola nelle «sue» sicurezze.
Muovendosi all'interno dei pensieri di Sara, che oscillano tra riflessio-
ni e ricordi di una decina d’anni prima, I’Autrice racconta in retrospet-
tiva dell’arrivo a Roma di Musnida.

Musnida € una amica di vecchia data di Sara che ritorna all'improv-
viso nella sua vita con una brusca chiamata nel pieno di una penni-
chella pomeridiana e che, con il suo pesante e rumoroso silenzio non
ne € piu uscita, ritornando continuamente nella mente di Sara.

Ospitando a casa un’amica, una collega, una straniera, una profu-
ga, che con il suo silenzio comunica quelle che sono le sofferenze e le
lacerazioni di un’identita che ha scelto di sopravvivere, piuttosto che sa-
crificarsi, e deve fare i conti con cio che resta, Sara ha sperimentato in
prima persona quanto puo far riflettere, ma anche ferire il silenzio.

Musnida scappa dalla Sarajevo assediata, nella quale hanno perso
la vita i suoi fratelli e sua sorella, I'Antigone di Sarajevo, emblema di
una guerra etnica. Con il suo fare tranquillo e silenzioso, la ragazza
porta con sé una valigia troppo ben ordinata e si stabilisce per del tem-
po non definito a casa di Sara, conosciuta un’estate di molti anni pri-
ma. «Quella li», come diceva la sorella, 'amica «di laggiu», di quella Sa-
rajevo che sembrava cosi lontana, pur essendo a due passi dall'ltalia,
suscita compassione in chiunque la incontri e diventa inevitabilmente
la profuga, la straniera, per la sorella e le colleghe di Sara. La stessa
Sara si chiede piu volte come mai abbia reagito cosi di istinto e I'abbia
accolta in casa, e non riesce a consolarla quando sembra stia per pian-
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gere, non riesce a parlarle, né a chiederle qualsiasi cosa in merito alla
guerra, prova invece addirittura fastidio e ammette a se stessa di non
riuscire a tollerare quei silenzi, quel ticchettio dei tasti del PC, quei co-
nati dietro la porta chiusa, quel vestito ordinatamente appeso al mobi-
le. «In silenzio, lei si € fatta spazio nella mia vita, in punta di piedi [...].
Mi ha dato fastidio, non so spiegare perché» (Ingrao 2007, p. 80).

Eppure, ad essere straniero, estraneo, nella vita di Sara non ¢ tan-
to la silenziosa Musnida, quanto il suo vissuto, il suo pesante bagaglio
che si trascina silenziosamente. Dinanzi a una persona con una storia
alle spalle come quella della vecchia amica, Sara non sa come compor-
tarsi, non sa come reagire, e si rende conto della distanza, non di cer-
to geografica, che c’¢ tra le due.

Lo straniero, fin dagli albori della civilta, ¢ sempre stato colui che fa
paura, ma anche attrae, colui che ¢ estraneo alle proprie consuetudi-
ni e familiari spazi, generando nel singolo timore nel momento in cui
viene a contatto con esso. Ma nel momento in cui ci si incontra/scon-
tra con I'Altro, come dimostrano i pensieri di Sara, ci si incontra/scon-
tra con sé stessi, arrivando a conoscersi in profondita, mostrando an-
che i propri lati pit1 oscuri, come la sensazione di fastidio e I'intolleran-
za che Sara sa di provare, ma che non ammetterebbe a voce alta.

IL MITO COME CHIAVE DI LETTURA DEL PRESENTE

Il mito diviene nel libro il mezzo comunicativo, un parallelismo tra
la defunta sorella di Musnida, Slavenska, e la figura di Antigone: come
Antigone ha scelto di seppellire il fratello schieratosi con gli aggresso-
ri, consapevole di star andando incontro alla morte, cosi Slavenska,
che per i giornali dell'epoca era I'’Antigone di Sarajevo, nella guerra nel-
la Ex-Jugoslavia aveva sacrificato sé stessa.

Nella recensione di Attilio Scarpellini®, si sottolinea l'originale pro-
spettiva della rilettura del mito di Antigone da un inedito punto di vi-
sta: quello della «sorella opaca» che alla logica del sacrificio preferisce
quella di una difficile sopravvivenza.

Non c’¢ solo la figura eroica, ma quella della sorella «sbiadita», Isme-
ne, che avrebbe vigliaccamente scelto di continuare la sua vita in un
mondo in cui sembra che alle donne non spetti altro che «sopravvivere».

«La storia di Ismene diventa I'archetipo di un’esistenza complessa,
un’identita che deve fare i conti con il proprio passato, con gli schele-

5 Attilio Sarpellini, Nel silenzio di Ismene (recensione su «Carta» e «ettera22»).
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tri che Musnida porta nella valigia ordinata, ma soprattutto con il pre-
sente fatto di macerie e pregiudizi. Ismene-Musnida non si oppone ad
Antigone-Slavenska, € piuttosto la sua versione non eroica, né mitica,
ma decisamente pit umana»®.

Intensissima la descrizione che il poeta Ghiannis Ritsos? ci propo-
ne di una lasmene complessa, densa di sentimenti contrastanti e can-
gianti: «<Mia sorella regolava tutto con un «si deve o non si deve», quasi
preannunciasse quella futura religione che avrebbe diviso il mondo in
due (il di qua e l'aldila), che avrebbe diviso il corpo umano in due, get-
tando la parte sotto la cintura. Mi faceva pena mia sorella. Per poco
non nuoceva anche a me. Se I'hanno celebrata tanto € perché ha evi-
tato loro di agire allo stesso modo [...]. Se fosse sopravvissuta, oh cer-
to, 'avrebbero odiata» (Ritsos 2020, p. 361).

Ancora ¢ Ismene che parla «Provo a spiegare: quello che fu fra noi,
quello che fece mia sorella, quello che disse [...]. Salvati: non ho invi-
dia che tu viva [...]. Io ho scelto di morire: tu Ismene, devi vivere [...]
questo ti chiese Antigone, non altro, che tu restassi fra i vivi. E quello
che temo? Non la colpa. Restare. Ricostruire» (Ingrao, 2007-2023, pp.
162-163).

PERCHE L’ADOLESCENZA

In questo numero il testo di Diana Burratti ci accompagna nella let-
tura del mito come un significante che ingaggia il pubertario, come pro-
cesso di trasformazione mitica, eroica al contempo clandestinamente
protettivo delle risorse di sopravvivenza.

Ismene e Antigone non sono forse la rappresentazione della lotta in-
terna che l'adolescente deve affrontare per soggettivare e risolvere il
compito impossibile di crescere, differenziarsi, ma anche di sopravvi-
vere alla separazione e perdita dei legami infantili, magici e rassicuran-
ti delle sue appartenenze: cosi come Antigone sacrifica se stessa per
concludere e riavviare la successione generazionale, cosi Ismene silen-
ziosamente tesse, e resiliente cerca di procedere nel compito di testi-
moniare e vivere. Chi sono oggi i nostri adolescenti Eroi? Coloro che ten-
tano attraverso azioni, «agiti» di superare l'ostacolo, tentano di seppel-

6. Dal sito web Libero Pensiero, 20 settembre 2022. Nunzia Tortorella
(https://www.liberopensiero.eu/20/09/2022 /cultura/chiara-ingrao-il-resto-e-
silenzio-15-anni-dopo-guerre-identita-e-mitologia/).

7 Devo ringraziare Diana Burratti per avermi fatto conoscere questo poeta.
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lire il fratello al di la del ponte cioé di fare il lutto, solo cosi potranno
riprendere a vivere ed essere liberi dal mandato transgenerazionale del-
la diaspora.

Il mito puod avere la funzione di narrare, rappresentare processi
profondi che non trovano parola se non nella poetica o narrazione mi-
tica. A questo proposito ho trovato molto interessante le considerazio-
ni che Chiara Ingrao ci offre, per bocca di Sara, del suo personaggio-
controfigura che fa l'interprete, cio¢ la mediatrice linguistica: «lo delle
parole ho un timore reverenziale, da sempre. E non ci ho mai creduto,
nonostante il mio lavoro, di poterle domare. So quanto sono infide, tut-
te quante. Quelle aliene che si atteggiano a nemiche, tra un microfono
e l'altro: durano lo spazio di un congresso, poi volano via. Mentre le al-
tre, quelle opache del vivere, possono starsene acquattate per anni, del
tutto inerti finché poi ti tornano su d'improvviso, fra i sobbalzi di un
autobus. E ti scuotono I'anima, fino a farti perdere I'equilibrio» (p. 11).

Nessuna neutralita espressiva, dunque, nessun controllo sulle pa-
role, che come diavoli escono dal cappello quando e come pare a loro,
facendoci capire che piu che parlare noi tutti siamo parlati, che siamo
prigionieri e ostaggi della nostra lingua, della sua stratificata, comples-
sa, ambiguissima verita» (Pellegrini 2011).

PER CONCLUDERE...

1l silenzio, ¢ il filo conduttore che lega la storia narrata all’attualita.
Si tratta di un silenzio assordante proprio come quello di oggi riguar-
do la guerra nel cuore d’Europa, I'Ucraina che ha sconvolto tutti, e come
quello riguardante le ancora dolorosamente attuali guerre in ogni an-
golo del mondo.

Secondo i dati dell'organizzazione Armed conflict location & event
data project (Acled), a oggi nel mondo sono in atto ben 59 guerre! Mol-
te di queste sono note per essere particolarmente longeve, come quel-
le in Libia o in Afghanistan, di molte altre probabilmente non se ne &
mai sentito parlare. La stessa guerra in Ucraina, che mesi fa sembra-
va essere argomento di punta di ogni testata giornalistica, nonché ar-
gomento prediletto per scambiare due chiacchiere dal parrucchiere o
in posta, oggi viene menzionata solamente per futili motivi, come il ca-
rovita ad essa connesso.

E se nemmeno l'attuale guerra in Ucraina risveglia I'interesse della
maggioranza dei lettori, perché si dovrebbe leggere un libro di 15 anni
fa su una guerra di cui molti (giovani) lettori forse non hanno neppure
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mai sentito parlare? La risposta a questa domanda ce la da I’Autrice
stessa in un’intervista del 2008 alla presentazione del libro tradotto in
bosniaco. Nel momento® in cui le viene chiesto se non fosse troppo tar-
di per parlare della guerra in Bosnia Chiara Igrao risponde: «Forse si,
¢ troppo tardi, io sono molto angosciata da quello che vedo succedere
in Italia, in Europa e nel mondo, pero penso che non ci sia altra scel-
ta se non fare come se non fosse troppo tardi, perché comunque ab-
biamo bisogno di costruire dei germi di resistenzan.

E forse € cosi, con la guerra in Bosnia si € lasciata entrare la «cul-
tura di guerra» in casa nostra, o forse questa cultura non ha mai la-
sciato I'animo degli uomini.

Descrivendo la storia di una profuga attraverso gli occhi di Sara,
Chiara Ingrao ¢ riuscita con la sua penna schietta e a tratti pungente
a rappresentare ognuno di noi: siamo tutti noi una Sara che prova fa-
stidio quando un estraneo si insinua in casa portando la propria vali-
gia ben ordinata e il pesante fardello dal proprio paese, inducendo il let-
tore a riflettere su se stesso e gli altri, quasi a consigliare una strada
per abbattere i muri tra gli individui. Si potrebbe azzardare un ulterio-
re parallelismo, quello tra '’Antigone di Sarajevo e i (troppi) fratelli e/o
sorelle costrette a scegliere tra 'abbandonare i corpi dei propri cari o a
seppellirli alla meno peggio. Ancora una volta, si tratta di una guerra
tra fratelli, come lo era stata quella in Bosnia anni fa, in quanto uno
degli aggettivi piu utilizzato nei libri di storia e civilta per descrivere il
popolo russo ¢ multietnico. Nonostante cio la guerra va avanti tra fra-
telli e non sembra dare cenni di fine. E mentre sui giornali si legge sem-
pre meno al riguardo, la letteratura non smette di fornire spunti di ri-
flessione. Sembrerebbe che in 15 anni poco o niente sia cambiato nel
mondo e, in accordo con I'Autrice, forse ¢ vero che «<Non cambiera mai
nulla, se non cambia il nostro modo di vedere le cose»°.

Personalmente ho imparato come il silenzio, il non voler diventare
il narrante di conflitti, atrocita e affetti perduti, sia il modo piu pre-
gnante di aprire domande e desiderio di condivisione, nell'attesa che la
vita continui.

A proposito di eroi e silenzi, mi € sembrata particolarmente bella la
notizia comparsa sul «<manifesto» del 14 Gennaio 20231° dell'iniziativa

8. 20 ottobre 2008. Da Sarajevo, scrive Andrea Rossini. Dopo I'assedio - intervista
su «Osservatorio Balcani».

9- Nunzia Tortorella.

10- (il manifesto», 14 gennaio 2023. Il carretto verde di Lorena Formasir che cura
i piedi dei migranti.
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a Trieste del «carretto verde» e la cura dei corpi di dolore, dove nella
Piazza del mondo curano i migranti che vengono dalla terribile rotta dei
Balcani. Ma anche il lavoro testimoniato dal gruppo di «Rifornimento
in volo», che ha aperto uno sportello etnopsicologico gratuito, dove ai
minori, ma anche agli adulti, viene riservata la pazienza dell’ascolto
muto, del silenzio doloroso in attesa che diventi parola e pensiero.

Eroi, dunque, dei nostri tempi ispirati dalle Antigone e Ismene che
albergano in ciascuno di noi.
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