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1. IN AUTOBUS

Beati quelli la cui vita ignora
sapor di pianto. Ché, se ad altri invece
sussulta e trema
sotto la mano d’un iddio la casa…

«Ma perché te la sei presa in casa? Ma ti rendi conto di co-
sa vuol dire, una cosa così?»

Un brandello di conversazione fra tanti, ululato nella
finta privacy del cellulare e rimbalzato da schiena a schie-
na, da nuca a nuca, nel fitto dell’autobus. Di quelli a cui
siamo abituati tutti, e nessuno ci fa caso. Solo io. Io che
sento una morsa allo stomaco, e sobbalzo. Io che perdo
l’equilibrio. Mi gira la testa, e barcollo. 

«Si vuole sedere, signora?»
Mi volto di scatto, stupita. Devo proprio essere invec-

chiata, penso, se mi arriva un’offerta così, per di più da
un ragazzotto un po’ rozzo, circondato da una banda vo-
ciante di giovani maschi… Ma chi se ne importa, se gli
sembro vecchia: tanto meglio. Sento un’ondata calda di
gratitudine, verso tutta la banda. Me li abbraccerei forte,
a uno a uno. 
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«Grazie davvero, grazie. Io…»
Io sono lì, che aspetto trepida che lui si alzi. Devo av-

vicinarmi di più? mi chiedo. A chi spetta, a questo punto,
la prima mossa? Il ragazzotto è ancora lì, stravaccato sul
sedile. Immobile. Mi guarda fisso, poi la faccia gli si apre
in un sorriso enorme, scanzonato e innocente.

«Te piacerebbe, eh, signo’…»
Ride soddisfatto, compiaciuto. Scherzo riuscito: rido-

no tutti, nel branco. Forse dovrei ridere anch’io, mi dico.
O lanciargli una battuta graffiante, per stare al gioco. Inu-
tile, non mi viene in mente niente. Nemmeno una parola,
o una parolaccia. Così resto in piedi, sconfitta. Forse sono
proprio troppo vecchia, tutto sommato. O troppo stanca.
Forse non le reggo più, certe giornate di lavoro così pe-
santi.

Eppure dovrei essere contenta, di quattro giorni interi
di lavoro, tutti di fila. Un solo congresso, senza saltabec-
care da un tema all’altro, da un fascio di documenti all’al-
tro, da una parte all’altra della città. Un congresso di filo-
sofia, per di più: né la sfilza dei termini tecnici da impara-
re a memoria, né l’orrore degli incontri internazionali sul-
la finanza, a tradurre il gergo di cartolarizzazioni e insol-
venze, cessionari e cedenti, debiti che diventano attivi,
crediti che si tramutano in sofferenze… Niente di tutto
ciò, per una volta. Niente realtà virtuali, niente virtù del
far soldi. Solo concetti, un bel mucchio di concetti belli
difficili, solidi come una grezza montagna di blocchi di
marmo, da scalpellare con perizia, per farne emergere una
forma: mi sento un’artista, quando lavoro così. Altro che
stanchezza, mi dico. È la cosa che amo di più, nel mio me-
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stiere, questo corpo a corpo con i pensieri altrui, per ri-
partorirli come propri. 

Solo una donna, può fare questo lavoro, sostiene Bri-
gitte – che è entrata in ritardo nella sua fase femminista e
si è sempre rifiutata di uscirne, allegramente ostinata. È
per questo che noi interpreti siamo quasi tutte donne, so-
stiene Brigitte. E i colleghi, quei pochi colleghi maschi che
tutte sempre ci coccoliamo come fossero panda, la ascol-
tano in silenzio, sornioni. Ci può riuscire solo una donna,
insiste Brigitte, a spendersi così tanto, sempre nell’ombra,
per costruire ponti di parole fra le culture… Ma quali cul-
ture! l’ha interrotta una volta Federica. Ma quali ponti!
Siamo donne perché siamo operatrici della lingua, noi…
E tutte hanno riso. 

Federica è una campionessa, delle battute ammiccanti:
dei giochi di parole, dei doppi sensi. Io no. Io delle paro-
le ho un timore reverenziale, da sempre. E non ci ho mai
creduto, nonostante il mio lavoro, di poterle domare. So
quanto sono infide, tutte quante. Quelle aliene, che si at-
teggiano a nemiche, tra un microfono e l’altro: durano lo
spazio di un congresso, poi volano via. Mentre le altre,
quelle opache del vivere, possono starsene acquattate per
anni, del tutto inerti – finché poi ti tornano su d’improv-
viso, fra i sobbalzi di un autobus. E ti scuotono l’anima, fi-
no a farti perdere l’equilibrio. 

«Ma perché te la sei presa in casa?»
Stesse parole di allora, stesso tono di voce. Esasperato

e finto paziente. Paternalista. 
«Ma ti rendi conto di cosa vuol dire, una cosa così?»
Sì, evidentemente si rende conto benissimo, l’ignota
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interlocutrice all’altro capo del filo – che da tanto tempo
non è più un filo, naturalmente. E magari non è nemme-
no un’interlocutrice, mi dico. Magari è un uomo, va a sa-
pere. Magari per quello, ci mette tanto a rispondere. Lo
immagino aggressivo, finto sicuro, come tutti gli uomini
quando si sentono sotto accusa. Ma sta parlando ancora
lui? mi chiedo. Mi sono spostata troppo in là; non riesco
ad afferrare quasi nulla, di quella conversazione all’altro
estremo dell’autobus. Poi la voce si impenna di nuovo,
di colpo.

«Ma non fare l’ingenua, insomma! Ma non l’hai anco-
ra capito, che quella lì…»

Ecco. Lo sapevo, mi dico. Dovevo capirlo, che non po-
teva essere un uomo, a essersi preso in casa chi non dove-
va. Dovevo pur riconoscerlo, diamine, il sibilo subdolo di
uno scontro fra donne… Due sorelle, anche loro? Non
siamo ridicole, andiamo. Potrebbero essere chiunque, sia
l’una che l’altra – e soprattutto la terza di cui parlano.
Quella presa in casa. Quella lì: proprio come diceva mia
sorella, allora.

Tendo le orecchie stupidamente, aspettando il segui-
to. E lentamente mi monta un’irritazione assurda, verso
la sconosciuta che ha tuonato nel cellulare ma ancora di
più verso l’altra: così capace di risponderle, e così a lun-
go. Mentre io allora, quando mia sorella mi faceva quel-
la stessa domanda, non riuscivo mai a inventarmi nien-
te, e borbottavo frasi sconclusionate, a mezza bocca…
O mi chiudevo nel mutismo. Lo facevo spessissimo, al-
lora. E sul muro ostinato del mio silenzio, il ritornello
rimbalzava ossessivo, giorno dopo giorno: ma ti rendi
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conto o no, di cosa vuol dire? Una sconosciuta tra i pie-
di tutto il giorno, e pure la notte. Una straniera. E la tua
somala, allora? mi è scappato di chiederle una volta.
Non è straniera? Non ti sta a casa tutto il giorno? Per
non parlare della signora di Linda, che viene da Saraje-
vo anche lei. Quella è la cameriera, ha detto mia sorella,
trionfante. L’hai presa come cameriera, tu? Dillo: è tut-
to più chiaro.

Non è la mia cameriera, ho detto. È un’ospite. Finché
si sistema. Temporaneamente. Su quell’avverbio, tempora-
neamente, ho calcato la voce, me lo ricordo benissimo.
Non ti sognare di chiamarla cameriera, ho sbuffato. Si di-
ceva ancora cameriera, allora. Oggi suonerebbe ridicolo:
la cameriera. Non siamo mica al ristorante, o in un ro-
manzo. Oggi si direbbe la colf, o la badante, o non so che
altro. Allora no, si usava ancora la cameriera. Allora quan-
do? mi chiedo. Quindici anni fa, dieci, dodici? 

Per quanto tempo, ho creduto di cancellare il ricordo.
Di voler dimenticare. Di potere. Per quanto tempo, ho ri-
cacciato via quell’immagine: il volto di lei, che si affaccia-
va silenzioso alle mie spalle, in fondo allo specchio. Per
quanto tempo ho soffiato sullo specchio, fino a farlo ap-
pannare. Per non vedere, per non ricordare, per non sa-
pere. Per rifugiarmi in quella nube di fiato, senza pormi
domande. Su che cos’altro cresceva, dentro la nebbia de-
gli anni. Su quali volti avrebbe svelato, al suo diradarsi…
e se avrei saputo riconoscere il mio. È per questo che ho
sobbalzato, poco fa? 

Sobbalzo sempre più spesso, ultimamente. Come
un’ansia sottile, sottotraccia: può scatenarsi senza motivo,
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in qualsiasi momento. E mi sembra di riconoscerla ovun-
que, negli occhi di tutti; anche se poi ciascuno la coniuga
a modo suo, come se ciascuno fosse perseguitato da fan-
tasmi diversi. E tutti comunque rancorosi, contro i propri
fantasmi – ma contro se stessi soprattutto.

«Ma perché proprio a casa tua, insomma?»
Le stesse identiche parole, gli stessi toni di allora. Il

mio fantasma che ritorna. Dopo dieci anni – o forse quin-
dici, o dodici. 

«Non lo capisci? Quella se ne approfitta, di te…»
Mi guardo intorno nell’autobus, a indagare le nuche.

Devo scoprire chi è che ha parlato, mi dico. Devo guar-
darla negli occhi. Come se facesse differenza. Come se
importasse qualcosa, dare un volto a quella voce. Come
se fosse facile: mica più si vede il telefono in mano, da
quando hanno inventato l’auricolare. Non vedi niente, e
non sempre nemmeno senti lo squillo. Solo la voce, ti
esplode addosso di botto, come la cintura di un ka-
mikaze.

Riesci a immaginarlo? mi ha chiesto un giorno Micol,
quando il peso del suo fantasma personale si era fatto
schiacciante. Ha una sorella a Gerusalemme, Micol. Pro-
va a immaginare, ha detto. Cosa? Di esserci tu, su quel-
l’autobus in cui si nasconde una cintura. O piuttosto: di
non sapere mai se ci sei o no. Se lui salirà proprio sul tuo
bus, proprio oggi. O su quello prima, o su quello dopo.
Prova a immaginarlo, ha ripetuto. E quell’invito a imma-
ginare, così insidioso e insistente, non ha mai più smesso
di tormentarmi, da quel giorno: ogni volta che salgo su un
autobus. Anche oggi. Anche ora.
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Fai conto che tu lo prendi tutti i giorni, alla stessa ora,
ha detto Micol: a me, che ho scelto di fare l’interprete pro-
prio per sfuggire alla routine. A quei tutti i giorni così gri-
gi, indistinguibili l’uno dall’altro. Per una volta, prova a
immaginare quell’altra routine, mi ossessiona Micol: la
routine della paura, dentro alla routine del lavoro. Pensa-
ci, Sara. Forse ti aggrapperesti proprio alla routine, per
sopravvivere. Cercheresti qualcosa di sempre uguale, tut-
ti i giorni. O qualcuno, magari. Guardati intorno, e pen-
saci. Quella signora laggiù, per esempio: sempre truccata,
sempre sorridente, sempre fresca di parrucchiere. Ogni
giorno, posi su di lei uno sguardo inquieto. Ogni giorno
lei ricambia, come una complice. Non è lei, ti dici. E lei
pensa lo stesso di te: non è lei. Non lei, né l’impiegato
stempiato, carico di carte. Né lo studente brufoloso, dallo
sguardo imbronciato. Né nessun altro, della vostra picco-
la schiera di pendolari ostinati, ammucchiati tutti insieme
nel fondo del bus. Borse di sonno sotto gli occhi, e sotto
il braccio le borse dei libri: piccoli segnali reciproci, di una
quotidianità immutabile e rassicurante. 

Finché un giorno, l’impiegato si china di scatto ad
aprire la borsa. O è lo studente, che porta un giaccone più
largo del solito. O la signora, molto banalmente, si è ta-
gliata i capelli. Non sembra più tanto signora, adesso. Ha
uno sguardo giovane. E determinato, per la prima volta.
Così tu, una mattina, incroci quello sguardo: e sobbalzi.
Per quello sguardo, o per quel gesto improvviso dell’im-
piegato. O per un giaccone. Quanti giacconi scruterai an-
cora, da quel giorno in poi? Quanti zaini? Basta quel pen-
siero, ha detto Micol. Basta pensarlo una volta. E lo sape-
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vamo entrambe, quando lo ha detto, che non era più di
Gerusalemme, che parlava: ma dei nostri pensieri di quag-
giù. Sulla metro. Su un autobus.

Quelle corse cupe di fine estate, nel settembre sgo-
mento delle due Torri. Quel fremito freddo dei giorni di
marzo, dopo i treni di Madrid. O il sudore tremante, nel-
la metro di luglio dopo la metro di Londra. Sbirciarsi at-
torno come tutti, e come tutti saltare giù dal vagone di
corsa, quasi inciampando. È l’ultima volta che la prendo,
dicevamo. Giuro: è l’ultima volta che salgo su un autobus
così affollato. Perché rischiare? Meglio prendere la mac-
china, meglio imbottigliarsi nel traffico.

Passano le settimane, i mesi: si rimuove. Si torna alla
calca, fitti e frettolosi, ogni giorno. Si corre a casa, dopo
l’autobus – non per paura, ma per stanchezza. Per noia,
per abitudine, perché… Perché dove altro vuoi andare, la
sera? Si accende la tv, si apparecchia la tavola. Si mastica
in silenzio, distratti, cullati dal ronzio di sempre. Sguardo
fugace allo schermo, nel versare l’olio sull’insalata – ex-
travergine, per carità. E non troppo, che ingrassa. Un fi-
lo dorato, scende lieve a illuminare il radicchio violaceo;
e per un attimo vela lo schermo, come un raggio di sole.
Crepitano boati, dietro quel raggio ingannevole. Quieto
sapore di morte, fra un boccone e l’altro. Ma non è un au-
tobus, stavolta. E non è nemmeno Gerusalemme: è un
condominio di Beirut. O forse no. Forse è un mercato di
Baghdad, o una moschea. O forse Gaza, come al solito: il
solito gruppo di bambini, in strada. 

Brandelli di giochi, in mezzo alla polvere. Forse una
fionda, forse un pallone di stracci. L’ombra di un piede in-
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fantile, accanto al pallone. O forse una mano, o l’intero
braccio. Sei capace di immaginare? ha chiesto Micol. Cre-
do di sì, ho risposto. Ma non era vero. Non ovunque. Non
sempre. 

Non laggiù: il mio immaginare si sperde, appena scen-
de dall’autobus. Non riesce a pensarsi fra loro, come una
di loro. Si inebria nel suk, di spezie annusate solo da turi-
sta, e che non so figurarmi esplose, intrise di sangue. Si of-
fusca velato, nel ricordo confuso di una penombra di mo-
schea attraversata d’estate, con in testa un foulard mal
portato, ostentato e bugiardo. È da quello straccio sui ca-
pelli, che l’immaginare si ritrae, laggiù? Da quel muro in-
visibile, fra noi e loro: o da quello di cemento, violento e
visibile, che spezza in due le vite, e acceca il pensiero. Li
ha riconosciuti, quei bambini di polvere, l’occhio puntato
sul bersaglio? Lo sguardo intento, di chi prende la mira.
Lo sguardo ignaro, di chi si sente innocente: vuoto di
emozioni, e intriso di guerra.

Fu uno sguardo così, a centrare Slavenka, quel giorno?
O fu un colpo deviato, uno scherzo del caso, uno scontro
fra bande? Nessuno ce lo spiegò, allora. Dieci anni fa – o
forse quindici, o dodici. E nemmeno dopo, quando smet-
temmo di chiedere e di chiederci. Fu un errore di mira, o
un’esecuzione? Sparavano tutti, su quel ponte, allora. As-
sedianti e assediati. Aggrediti e aggressori. Banditi, para-
militari, cecchini… Un azzardo puro, pensare di attraver-
sare quel ponte, commentarono in tanti. Una follia fer-
marsi al centro, immobile accanto a un corpo immobile,
nel mirino. E accucciarsi a terra, accanto a quel corpo: in-
ginocchiarsi a raccoglierlo. 
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Da quanti giorni si trovava lì, quella carne? Forse puz-
zava. Forse già non sembrava più lui. Forse. Forse da mol-
to tempo, già non sembrava più lui. Per quanto tempo lei
non lo aveva visto, quel fratello, prima di ritrovarne il cor-
po a marcire su un ponte? L’Antigone di Sarajevo, scrisse-
ro allora i giornali. Dieci anni fa. O forse dodici, o quin-
dici. L’Antigone di Sarajevo. Quel titolo a tutta pagina, co-
sì trito. Quella storia così ghiotta, così commovente. Così
banale da sembrare finta, così vera da sembrare banale.
L’Antigone di Sarajevo, e i suoi due fratelli. Mezzi serbi,
mezzi musulmani, mezzi e mezzi… Una famiglia mista.
Una tipica famiglia di Sarajevo, scrissero allora i giornali.
E precisavano: aperta, multietnica, laica. Fino a quel mo-
mento. Fino a quel giorno. Fino a quel tempo.

Tempo di litigi in famiglia, e nelle piazze. Tempo di in-
terrogativi, e di incertezza. Chi siamo, noi? E io, chi sono?
Chi voglio essere? Dov’è il confine, fra io e tu, fra noi e io.
Tempo di dirsi e di schierarsi, come oggi. Come nel mito:
uno di qua, uno di là. Uno si pensò serbo, sulle colline: a
sparare sulla città che era stata la sua. L’altro si pensò bo-
sniaco, e scese in trincea a difenderla. 

Due ragazzi. Due vite opposte o forse uguali, nello
specchio. Due morti in sincrono: nella stessa settimana, o
nello stesso giorno? In luoghi diversi, in modi diversi, sen-
za testimoni a raccontarlo: ma i giornali questo non lo
scrissero, quasi nessuno. I giornali deformarono, ma solo
un pochino. Solo qualche dettaglio, per dare colore. Un
bagno di sangue, scrisse uno. E un altro aggiunse: una bat-
taglia campale, su quel ponte. Un duello fratricida, come
nel mito. 
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Come nel mito, c’era un corpo insepolto: l’aggressore.
Una sorella pietosa, a sfidare la morte per raccoglierlo.
L’Antigone di Sarajevo. Slavenka. 

Slavenka in ginocchio, senza volto. Slavenka minusco-
la, nel mirino. E il giorno dopo Slavenka enorme, a tutta
pagina su tutti i giornali. Un sorriso smagliante, incorni-
ciato di sopracciglia fiere e del nero furibondo dei capelli,
a sfidare l’obiettivo. Ma come è possibile? chiedeva mia
sorella, allora. Come puoi averla vista su tutti i giornali,
senza riconoscerla? Senza capirlo subito, che era lei… Ma
sei proprio sicura, che fossero sorelle? Forse non è lei,
semplicemente, insisteva mia sorella. Come fa a essere sua
sorella, questa qui: questa qui è uno schianto, mentre la
tua profuga… Lei non è una profuga, ho detto. Quante
volte te lo devo dire? Non è una profuga, e nemmeno una
cameriera: è un’ospite. Una collega, se proprio vuoi sa-
perlo, ho aggiunto. 

Una collega?!! ha ripetuto mia sorella, sconcertata e
ironica. Una collega?!? ripetevano le colleghe, commosse
e immemori. Come sarebbe, una collega? ripetevano tutti.
Come se quelle due figure, la collega e la profuga, restas-
sero ogni volta sospese in aria: incomprensibili e incom-
patibili, a guardarsi in cagnesco. 

Io rispiegavo pazientemente, ogni volta. Di lei che fa-
ceva l’interprete, come me: ma dal serbo-croato. A Pesa-
ro, dicevo: ti ricordi? Alla Mostra del Cinema: nell’ottan-
due, mi pare. O forse nell’ottantuno, o giù di lì: la Rasse-
gna del Cinema jugoslavo, ti ricordi? Si diceva ancora ju-
goslavo, allora. Dieci anni fa – o forse quindici, o dodici.
E prima ancora: nell’ottantadue di Pesaro, quando ci era-
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vamo incontrate. Non si diceva ancora ex, allora: né per
quello, né per altre cose. Le due sorelle jugoslave, diceva-
no le colleghe, sorridendo; ma già allora mi dava fastidio,
quel sorriso. Quegli sguardi così diversi, sull’una e sull’al-
tra. Le due sorelle jugoslave: la bionda scialba e la mora
splendente. 

Ma sei proprio sicura, che siano sorelle? ripeteva sem-
pre qualcuna, a Pesaro. Proprio come mia sorella, dieci
anni più tardi. Più che jugoslava sembrerebbe greca, di-
cevano, o magari araba, quella mora con i labbroni così
sensuali: così appariscente, così altera nel portamento…
Antipatica, borbottava acida Roberta. Ma ci hai parlato?
protestava Vanessa. È simpaticissima, invece. Oltre che
bellissima, ammettilo. Un tipo così… Un tipo proprio
mediterraneo, tagliava corto Nicoletta. Mentre la bionda
è una tipica slava, però… E si finiva sempre così: sullo
stesso però, sulla stessa immagine. Le due sorelle jugosla-
ve. Slavenka e Musnida: la notte conturbante e il pallore
del giorno.

Mus-come? ha chiesto mia sorella, allora. Dieci anni fa
– o forse dodici, o quindici. Mus-chi? Com’è che si chia-
ma, la tua profuga? Non è una profuga, ho detto: era la
prima volta, che lo dicevo. Non ero irritata, non ancora.
Forse solo imbarazzata, appena appena. Mus-ni-da, ho sil-
labato. Si chiama Musnida. Che nome strano, ha fatto mia
sorella, ma che nome è? Non sembra slavo. È un nome
musulmano, ho risposto. 

Musulmano?!? A quella parola, ha storto un poco la
bocca, mia sorella. O forse no, forse mi è solo sembrato.
Ma me li sono immaginati tutti, in un attimo solo, i com-
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menti che poteva fare su quell’aggettivo… Non è un fat-
to religioso, l’ho anticipata. E nemmeno etnico, o di tra-
dizione; è un nome molto raro, il suo. Anche fra i musul-
mani: non è per fede, che lo scelse, suo padre. O non
quella, di fede. Vuol dire «pacifica», il nome Musnida, ho
spiegato. 

Ma non mi dire, ha detto mia sorella, sbattendo gli oc-
chioni. Forse un filino ironica, ma solo un filino. O forse
no: forse ero io, che la interpretavo sempre male, a mia
sorella. Ma che strano caso, ha aggiunto lei, chiamarla
proprio Pacifica. Paradossale, no? Da non crederci. E co-
me mai non ne hanno parlato, i giornali? O la televisione,
almeno…

Non sapevo rispondere, e non ho risposto. O forse
non volevo, semplicemente. Non a mia sorella, non alle
colleghe, non a mia madre. Non ai tanti che tante volte
chiedevano, dopo: ma come mai, di lei non hanno parla-
to, i giornali? O la televisione, almeno. Ma Musnida
dov’era, mentre sua sorella…? Io non volevo rispondere,
e non rispondevo. 

Rispondere cosa? Musnida non c’era andata, su quel
ponte. Tutto qui: era la sorella mancante, la macchia nel
quadro. Era fra noi, eppure non c’era, come laggiù: trop-
po viva, troppo fuggiasca, troppo sfuggente. Uno sbrego
opaco, su quelle foto di prima pagina: sull’immagine così
luminosa, rassicurante, dell’Antigone di Sarajevo… L’uni-
ca immagine cui aggrapparsi, in quella guerra di allora. 

Quella guerra oscena, di cui tutti parlavano ma che
nessuno spiegava. Quella guerra informe, continuamen-
te ridisegnata da nuovi confini. Quella guerra beffarda,
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dove il confine fra buoni e cattivi durava lo spazio di uno
scoppio, e poi di nuovo sfuggiva. In quella guerra laggiù,
sulle stesse spiagge dove un anno prima si faceva il bagno,
nelle stesse piazze dove si passeggiava abbronzati, con la
guida in mano… In quella guerra di allora, senza più mi-
ti né eroi, su quell’unica eroina – così splendida, così te-
nera, così identica al mito – ci si erano fiondati tutti: gior-
nalisti, opinione pubblica, politici. Tutti finalmente uniti,
commossi, concordi. L’Antigone di Sarajevo: ma potreb-
be essere di Gerusalemme, o di Baghdad. Uno sguardo
fiero in prima pagina, da conservare con cura nei nostri
cuori, per anni. 

Di un’altra sorella non sa che farsene nessuno, né allo-
ra né oggi. Una bionda scialba, slavata. Smorta, ma non
morta. Un corpo estraneo. Una straniera. Una profuga.
Una di cui non si poteva che chiedere, prima o poi: ma
perché te la sei presa in casa? Ma ti rendi conto…?
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