E_MIGRANTI

Brani dallo spettacolo “Siamo tutti e_migranti”, delle detenute del carcere di Civitavecchia.
Interventi delle attrici, delle organizzatrici, musica, letture di scrittori e scrittrici
Scuola popolare di musica di Testaccio, 25 maggio 2010

Letture da Il resto e silenzio”, di Chiara Ingrao

Mi ¢ stato chiesto di leggervi qualche brano di una storia che ho scritto, che si chiama “Il resto ¢
silenzio”. Siccome io sono una che lavora con le parole, piu che con il silenzio, ho pensato di
proporvi alcune parole su cui riflettere, fra un brano e I’altro. Dunque cominciamo con il primo
pezzettino: parla di un gesto di accoglienza, e della domanda che spesso viene posta, a chi osa
I’accoglienza.

«Ma perché te la sei presa in casa? Ma ti rendi conto di cosa vuol dire, una cosa cosi?» [...]Una
sconosciuta tra i piedi tutto il giorno, e pure la notte. Una straniera. E la tua somala, allora? mi é
scappato di chiederle una volta. Non ¢ straniera? Non ti sta a casa tutto il giorno? Per non parlare
della signora di Linda, che viene da Sarajevo anche lei. Quella ¢ la cameriera, ha detto mia
sorella, trionfante. L’hai presa come cameriera, tu? Dillo: e tutto piu chiaro.

Non ¢ la mia cameriera, ho detto. E un’ospite.

E questa la prima parola su cui vi chiedo di riflettere: OSPITE.

Nella cultura del Mediterraneo, ¢ una parola molto antica, quasi religiosa. L’ospite ¢ sacro. E non
I’ospite gia noto, che abbiamo scelto di invitare a cena: no, proprio lo straniero, lo sconosciuto che
bussa alla porta. Puo essere Ulisse, Gesu, o il viandante misterioso, forse una fata in incognito, di
cui narrano le fiabe. Qualcuno che chiede, e nel contempo che da: che ¢ portatore di qualche verita
preziosa ma a noi ignota. E solo se apriamo la porta, possiamo scoprirla.

Pensate allora al paradosso che viviamo oggi. Ci sono movimenti politici, uomini di governo, che
fondano le proprie fortune sulla difesa delle nostre radici, della nostra tradizione, della nostra
identita. E proprio loro, di quelle radici propongono lo stravolgimento piu violento: ne violano il
carattere piu sacro. Propongono di respingere lo straniero senza nemmeno averlo guardato in faccia,
di sbarrare la porta, di alzare un muro perfino nell’anima. Da quello che ci dicono le cronache,
quando i pescatori di Porto Palo trovano impigliato nelle loro reti i corpi di questi nostri “ospiti
mancati”, o traditi, sempre piu spesso li rigettano in mare. Dicono che ¢ per non passare guai, per
non vedersi sequestrata la barca per chissa quanto tempo. Ma che cosa succede, se per motivi cosi
opportunistici si viola un precetto che anche quello ¢ sacro, come il fatto che i morti bisogna
seppellirli?

Viene in mente il mito di Antigone. E anche la storia che io racconto, ha a che vedere con il mito di
Antigone. C’¢ una guerra fratricida, una sorella che perde la vita per seppellire il fratello morto,
un’altra sorella che sopravvive, e fugge. Non da Tebe, come nel mito, ma da Sarajevo assediata,
negli anni ‘90.

L’OSPITE ¢ lei: Musnida. Ma I’ospite ¢ anche Sara, che la ospita a casa sua. Perché in italiano c’¢
anche un’altra caratteristica importante, di questa parola: che puo indicare sia chi ospita che chi
viene ospitata. E come mai, una stessa parola per dire due cose cosi diverse? lo dico: forse perché
non sono cosi diverse. Forse perché, come ci dice lo spettacolo di questa sera, con detenute italiane
e migranti a narrarci una storia di siciliani che tentarono inutilmente di raggiungere 1’America, le
differenze sono solo una questione di tempi, e di casualita: chi migrava ieri e chi migra oggi, chi
nasce in una parte del mondo e chi in un’altra.



Quando i1 miei personaggi si incontrano, negli anni ’80, la differenza fra essere nata a Roma o a
Sarajevo non la sentono proprio. Tanto piu che il lavoro che fanno tutte e due, e cio¢ I’interprete, ¢
proprio il mestiere di costruire dei ponti di comunicazione fra le culture, attraverso le parole. E Sara
e Musnida continuano a giocare con le parole, anche dopo il lavoro. Si mettono a parlare di libri, a
declamare Shakespeare in inglese, a chiacchierare fitto fitto tutta la notte.

Poi non si vedono piu, per circa 10 anni. Quando Musnida riesce a fuggire da Sarajevo assediata, e
finisce a casa di Sara, tutte queste parole sembrano come evaporate. E resta solo il silenzio.

Me la trovavo i, tutte le mattine, immobile. Seduta al tavolo della cucina, in silenzio. Ma che ci fai
tu qui, mi veniva da chiederle. Mi mordevo la lingua, ogni volta. E facevo il caffé. Pensavo: non
potresti prepararlo tu, una volta tanto? Cosa sono, io, la tua cameriera? Poi mi vergognavo, di
averlo pensato. Perché la vedevo i, con gli occhi chiusi, le mani sulle tempie; e mi faceva pena.
[...] Volevo dirle: anch’io ho avuto i miei momenti brutti, ma ne sto uscendo. Dirle dell’insonnia,
che ¢ la piu dura a morire, ma in fondo si puo anche conviverci, e poi... E poi cosa? C’era bisogno
che ne parlassi io, dell’insonnia? A lei, che era sempre sveglia prima di me, e proprio per questo
mi irritava? Mi sentivo ridicola, come quando mi scappava di parlarle di mio marito, e lei si
vedeva che si sforzava di ascoltarmi, e non ci riusciva. Pensavo: e perché ti sembro ridicola, che
non mi ascolti? Perché i miei sono drammi da niente, in confronto ai tuoi. Credi che non lo sappia,
pensavo. Dunque per questo devo far finta che io invece sono felice, che per me i miei dispiaceri
non contano niente? E colpa mia, se a me non mi hanno ammazzato nessuno? pensavo. Allora solo
se ti ammazzano qualcuno, hai diritto di soffrire?

A pensarci ora, non so spiegare mica perché me la prendevo tanto per i suoi silenzi, per i suoi
sguardi di sfuggita: come se in ogni cosa che faceva ci fosse un giudizio su di me, e pure negativo.
Ma perché tante paranoie, mi chiedo ora. Quando in fondo era chiaro, che lei faceva di tutto per
non darmi fastidio. E a me, invece, finiva che mi dava fastidio anche quello.

Ecco la seconda parola: FASTIDIO. Capisco che ¢ una parola po’ imbarazzante, per noi che
crediamo nella solidarieta. Una di quelle parole che vorresti spazzare sotto al tappeto, e invece poi
te la senti rispuntare fuori nei momenti pit impensati, da dentro una parte di noi che non ci piace
pensare di avere, ma che c’e.

Perché solidarieta, se vuoi praticarla davvero e non solo parlarne, ¢ qualcosa di molto piu difficile,
che mandare ogni tanto un sms per finanziare una buona causa. E praticare I’accoglienza ¢ molto
pitt impegnativo, che aprire una porta per fare entrare qualcuno. Perché quando questo qualcuno lo
guardi negli occhi, sei costretta a guardare negli occhi anche te stessa, e non ¢ detto che ti piaccia
cio che vedi.

Perché se la storia di Antigone la leggi fino in fondo, e non come una storia di barbarie antica e
lontana, scopri che anche quella storia parla di noi, € non solo di Sarajevo. Scopri che il padre di
Antigone era Edipo, e che quando Edipo, ormai povero e cieco, fu cacciato da Tebe, fini a Colono,
in un bosco sacro agli ateniesi. E da 1i, da quel luogo vietato agli stranieri, chiese accoglienza e
protezione. Ad Atene: la culla della liberta, della democrazia.



«Ora basta: questi tebani sono troppi, per Zeus!»

Questo dicono di noi, gli ateniesi.

«Fuggono dalla guerra, e allora? Cosa c’entriamo noi con la loro guerra? Vogliono portarle
anche in mezzo a noi, le loro beghe fra parenti?»

Un borbottio irritato, di cittadini perbene.

«Imparino a comportarsi, se intendono vivere fra noi.»

Un ritrarsi impercettibile, di fronte al dolore.

«Stiano lontani, almeno. Non sanno che ci disturba, il contatto? »

Implacabili, segnano nell’animo un confine invisibile, inespugnabile. Ogni citta ne cela uno. Anche
la libera Atene.

Era semplice, quando Edipo giunse a Colono: la soglia di un bosco, il recinto inviolabile del sacro.
La quiete intatta di una selva. [...]Questo cercavo, quando fuggii da Tebe, e cercai rifugio
quaggin?

Non lo trovai. Non sono pin gli stessi tempi di allora. [...] Non e piu il sacro, il recinto inviolabile:
e Uopulenza. Teseo I’ha promessa. Chi ’ha raggiunta lo approva. Chi ancora non [’ha, conta di
averla presto, senza dividerla con altri. I senza speranza non contano. Tacciono.

Tacciono in molti, nella citta ciarliera, su cio che piu conta. Solo a tratti, nello sguardo inquieto dei
passanti affannati, si coglie la verita: nessun luogo ¢ inviolabile davvero. Nemmeno Atene.

Ecco la mia terza parola: INVIOLABILE. Il sogno di sempre, di chiunque costruisce barriere: che
siano ai confini o dentro la citta, o nei rapporti fra le persone. Dietro c’¢ sempre questa idea di
onnipotenza, che non a caso spesso si accompagna all’opulenza: se ho tanti soldi e tanto potere,
possibile mai che non riesco a comprarmi una sicurezza inviolabile?

Credo che sia stato questo, per noi, uno dei traumi pil violenti dell’l11 settembre: scoprire che
nessun luogo ¢ inviolabile davvero. E anche Sara, nella mia storia, quando vede crollare sullo
schermo le torri gemelle, ha un soprassalto di memoria, e ripensa alle parole che aveva sentito dieci
anni prima, quando dalla cabina di un convegno aveva dovuto tradurre un tizio, che parlava nella
stessa lingua di Musnida, ma non si capiva bene di quale parte dei Balcani fosse, perché non stava
dalla parte di nessuno. E perché pure le sbatteva in faccia lo stesso pensiero: che nessun luogo ¢
inviolabile, che nessuno puo dire: non mi riguarda.



Noi tutti, ha detto il bosniaco sexy, o intellettuale croato, o dissidente serbo che fosse. [...]Noi tutti,
ha ripetuto. Vorrei poter dire: noi europei. Sarebbe semplice: ¢ vero o no, che siamo tutti
europei?No. Non ¢ piit vero. Non possiamo piu dire «noi», nello spazio che era I’Europa, e neppure
piu in quello che era la Jugoslavia.|[...] Restano solo questi binomi terribili: Noi e Voi, Noi e Loro.
Noi e Loro laggin: ogni citta, ogni quartiere, ogni strada, che si spezza in un Noi e Loro. Poi c’e
Noi tutti di laggin e Voi di quaggiun. Voi che parlate di Noi. Voi che vorreste salvarci, e litigate sul
come. [...] Cercate parole per tenerci a bada, Parole lontane: guerre etniche, nazionalismi. Non mi
riguarda, dite. Ma come lo hanno preso, il potere, i nostri leader nazionalisti? Lo sapete?
«Affidatevi a noi, e saremo ricchi e forti: come 1’Occidente.» E questo che dicevano, nei loro
comizi. Sono cosi diversi, i sogni che vendono a voi? La violenza segreta di cui sono ammalate le
vostre metropoli, e di segno cosi diverso, da quella che squarcia le nostre citta?

Ho avuto un brivido: quasi lo stesso di quell’altra volta, dopo. Un secolo dopo, in fondo... in un
altro millennio. Quel pomeriggio, quando ho visto cadere la prima delle due Torri. E tutto quel
fumo: nuvole e nuvole di fumo. Come a Sarajevo, ho pensato. Come i crolli irreali di Sarajevo,
sullo schermo di un televisore. E io li, a guardare lo schermo, muta. Lontana, lontanissima, al di la
dell’oceano: eppure questa volta non potevo dirlo, laggin. Lo sapevo benissimo, questa volta, che
quel laggin era anche quaggin. Era casa nostra, terra nostra. Era il nostro immaginario, che
crollava nel fumo. Ora tocca a Noi, ho pensato. E mi e tornato in mente il rovello di allora, su Noi
e Voi, Noi e Loro... Dunque tutto si ridurra a questo, ho pensato: solo questo? Il mondo fatto solo
di Noi e Loro, e nemmeno piu il Noi e Loro di un tempo, della Grande Politica, delle Grandi Idee.
Solo idee terribili, ma piccole piccole, minuscoli ego che cercano di ingigantirsi in un Noi
mostruoso, minaccioso, mortifero... ma Noi chi? mi chiedo. [...]

Ora tocca a Noi, ho pensato, quando quella Torre é scomparsa nel fumo. E invece no, non é stato a
Noi che ¢ toccato, ¢ stato di nuovo a Loro, e di nuovo un Loro lontano, ignoto: nascosto dietro le
barbe, o sotto il burga. Ma ci interessava davvero, sapere che c’era sotto a quel burqa? E sotto alle
bombe, che cosa c’¢? Davvero solo Loro, sempre solo Loro? Allora, quando siamo andati a
bombardare Kabul perché non bombardasse New York; ma anche prima, quando abbiamo
bombardato Belgrado perché non bombardasse il Kosovo, e dopo anche Baghdad, perché... Gia,
perché?

PERCHE’? ¢ una parola pesante, non vorrei concludere cosi. Come parola conclusiva, preferisco
una scelta piu calda, anche se altrettanto impegnativa. Una parola che mi ¢ molto cara, anche se
qualcuno se 1’¢ un po’ rubata per farci un romanzo: la parola NOI. Perché alla fine mi sembra che di
questo stiamo parlando oggi pomeriggio: della scelta fra continuare a dividerci fra Noi e Loro,
magari a suon di bombe o di pacchetti sicurezza, oppure provare a fatica a costruire un NOI in cui
poterci riconoscere tutti e tutte, non perché vogliamo essere tutti uguali e uniformi, ma proprio
perché ci piace essere diversi e diverse, non perché sappiamo gia tutto, ma proprio perché abbiamo
un sacco da imparare le une dalle altre, un sacco da esplorare e da scoprire e da costruire insieme...
Noi.

Chiara Ingrao



