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E_MIGRANTI 
Brani dallo spettacolo “Siamo tutti e_migranti”, delle detenute del carcere di Civitavecchia.  

Interventi delle attrici, delle organizzatrici, musica, letture di scrittori e scrittrici 
Scuola popolare di musica di Testaccio, 25 maggio 2010 

 
Letture da “Il resto è silenzio”, di Chiara Ingrao 

 
Mi è stato chiesto di leggervi qualche brano di una storia che ho scritto, che si chiama “Il resto è 
silenzio”.  Siccome io sono una che lavora con le parole, più che con il silenzio, ho pensato di 
proporvi alcune parole su cui riflettere, fra un brano e l’altro. Dunque cominciamo con il primo 
pezzettino: parla di un gesto di accoglienza, e della domanda che spesso viene posta, a chi osa 
l’accoglienza. 
 
«Ma perché te la sei presa in casa? Ma ti rendi conto di cosa vuol dire, una cosa così?» […]Una 
sconosciuta tra i piedi tutto il giorno, e pure la notte. Una straniera. E la tua somala, allora? mi è 
scappato di chiederle una volta. Non è straniera? Non ti sta a casa tutto il giorno? Per non parlare 
della signora di Linda, che viene da Sarajevo anche lei. Quella è la cameriera, ha detto mia 
sorella, trionfante. L’hai presa come cameriera, tu? Dillo: è tutto più chiaro. 
Non è la mia cameriera, ho detto. È un’ospite. 
 
È questa la prima parola su cui vi chiedo di riflettere: OSPITE.   
Nella cultura del Mediterraneo, è una parola molto antica, quasi religiosa. L’ospite è sacro. E non 
l’ospite già noto, che abbiamo scelto di invitare a cena: no, proprio lo straniero, lo sconosciuto che 
bussa alla porta. Può essere Ulisse, Gesù, o il viandante misterioso, forse una fata in incognito, di 
cui narrano le fiabe. Qualcuno che chiede, e nel contempo che dà: che è portatore di qualche verità 
preziosa ma a noi ignota. E solo se apriamo la porta, possiamo scoprirla. 
 
Pensate allora al paradosso che viviamo oggi. Ci sono movimenti politici, uomini di governo, che 
fondano le proprie fortune sulla difesa delle nostre radici, della nostra tradizione, della nostra 
identità. E proprio loro, di quelle radici propongono lo stravolgimento più violento: ne violano il 
carattere più sacro. Propongono di respingere lo straniero senza nemmeno averlo guardato in faccia, 
di sbarrare la porta, di alzare un muro perfino nell’anima. Da quello che ci dicono le cronache, 
quando i pescatori di Porto Palo trovano impigliato nelle loro reti i corpi di questi nostri “ospiti 
mancati”, o traditi, sempre più spesso li rigettano in mare. Dicono che è per non passare guai, per 
non vedersi sequestrata la barca per chissà quanto tempo. Ma che cosa succede, se per motivi così 
opportunistici si viola un precetto che anche quello è sacro, come il fatto che i morti bisogna 
seppellirli? 
 
Viene in mente il mito di Antigone. E anche la storia che io racconto, ha a che vedere con il mito di 
Antigone. C’è una guerra fratricida, una sorella che perde la vita per seppellire il fratello morto, 
un’altra sorella che sopravvive, e fugge. Non da Tebe, come nel mito, ma da Sarajevo assediata, 
negli anni ‘90.  
 
L’OSPITE è lei: Musnida. Ma l’ospite è anche Sara, che la ospita a casa sua. Perché in italiano c’è 
anche un’altra caratteristica importante, di questa parola: che può indicare sia chi ospita che chi 
viene ospitata. E come mai, una stessa parola per dire due cose così diverse? Io dico: forse perché 
non sono così diverse. Forse perché, come ci dice lo spettacolo di questa sera, con detenute italiane 
e migranti a narrarci una storia di siciliani che tentarono inutilmente di raggiungere l’America, le 
differenze sono solo una questione di tempi, e di casualità: chi migrava ieri e chi migra oggi, chi 
nasce in una parte del mondo e chi in un’altra. 
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Quando i miei personaggi si incontrano, negli anni ’80, la differenza fra essere nata a Roma o a 
Sarajevo non la sentono proprio. Tanto più che il lavoro che fanno tutte e due, e cioè l’interprete, è 
proprio il mestiere di costruire dei ponti di comunicazione fra le culture, attraverso le parole. E Sara 
e Musnida continuano a giocare con le parole, anche dopo il lavoro. Si mettono a parlare di libri, a 
declamare Shakespeare in inglese, a chiacchierare fitto fitto tutta la notte.   
 
Poi non si vedono più, per circa 10 anni. Quando Musnida riesce a fuggire da Sarajevo assediata, e 
finisce a casa di Sara, tutte queste parole sembrano come evaporate. E resta solo il silenzio.  
 
 
Me la trovavo lì, tutte le mattine, immobile. Seduta al tavolo della cucina, in silenzio. Ma che ci fai 
tu qui, mi veniva da chiederle. Mi mordevo la lingua, ogni volta. E facevo il caffè. Pensavo: non 
potresti prepararlo tu, una volta tanto? Cosa sono, io, la tua cameriera? Poi mi vergognavo, di 
averlo pensato. Perché la vedevo lì, con gli occhi chiusi, le mani sulle tempie; e mi faceva pena. 
[…] Volevo dirle: anch’io ho avuto i miei momenti brutti, ma ne sto uscendo. Dirle dell’insonnia, 
che è la più dura a morire, ma in fondo si può anche conviverci, e poi… E poi cosa? C’era bisogno 
che ne parlassi io, dell’insonnia? A lei, che era sempre sveglia prima di me, e proprio per questo 
mi irritava? Mi sentivo ridicola, come quando mi scappava di parlarle di mio marito, e lei si 
vedeva che si sforzava di ascoltarmi, e non ci riusciva. Pensavo: è perché ti sembro ridicola, che 
non mi ascolti? Perché i miei sono drammi da niente, in confronto ai tuoi. Credi che non lo sappia, 
pensavo. Dunque per questo devo far finta che io invece sono felice, che per me i miei dispiaceri 
non contano niente? È  colpa mia, se a me non mi hanno ammazzato nessuno? pensavo. Allora solo 
se ti ammazzano qualcuno, hai diritto di soffrire? 
A pensarci ora, non so spiegare mica perché me la prendevo tanto per i suoi silenzi, per i suoi 
sguardi di sfuggita: come se in ogni cosa che faceva ci fosse un giudizio su di me, e pure negativo. 
Ma perché tante paranoie, mi chiedo ora. Quando in fondo era chiaro, che lei faceva di tutto per 
non darmi fastidio. E a me, invece, finiva che mi dava fastidio anche quello. 
 
Ecco la seconda parola: FASTIDIO. Capisco che è una parola po’ imbarazzante, per noi che 
crediamo nella solidarietà. Una di quelle parole che vorresti spazzare sotto al tappeto, e invece poi 
te la senti rispuntare fuori nei momenti più impensati, da dentro una parte di noi che non ci piace 
pensare di avere, ma che c’è.  
 
Perché solidarietà, se vuoi praticarla davvero e non solo parlarne, è qualcosa di molto più difficile, 
che mandare ogni tanto un sms per finanziare una buona causa. E praticare l’accoglienza è molto 
più impegnativo, che aprire una porta per fare entrare qualcuno. Perché quando questo qualcuno lo 
guardi negli occhi, sei costretta a guardare negli occhi anche te stessa, e non è detto che ti piaccia 
ciò che vedi.  
 
Perché se la storia di Antigone la leggi fino in fondo, e non come una storia di barbarie antica e 
lontana, scopri che anche quella storia parla di noi, e non solo di Sarajevo. Scopri che il padre di 
Antigone era Edipo, e che quando Edipo, ormai povero e cieco, fu cacciato da Tebe, finì a Colono, 
in un bosco sacro agli ateniesi. E da lì, da quel luogo vietato agli stranieri, chiese accoglienza e 
protezione. Ad Atene: la culla della libertà, della democrazia. 
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«Ora basta: questi tebani sono troppi, per Zeus!» 
Questo dicono di noi, gli ateniesi. 
«Fuggono dalla guerra, e allora? Cosa c’entriamo noi con la loro guerra? Vogliono portarle 
anche in mezzo a noi, le loro beghe fra parenti?» 
Un borbottio irritato, di cittadini perbene. 
«Imparino a comportarsi, se intendono vivere fra noi.» 
Un ritrarsi impercettibile, di fronte al dolore. 
«Stiano lontani, almeno. Non sanno che ci disturba, il contatto?» 
Implacabili, segnano nell’animo un confine invisibile, inespugnabile. Ogni città ne cela uno. Anche 
la libera Atene. 
Era semplice, quando Edipo giunse a Colono: la soglia di un bosco, il recinto inviolabile del sacro. 
La quiete intatta di una selva. […]Questo cercavo, quando fuggii da Tebe, e cercai rifugio 
quaggiù? 
Non lo trovai. Non sono più gli stessi tempi di allora. […] Non è più il sacro, il recinto inviolabile: 
è l’opulenza. Teseo l’ha promessa. Chi l’ha raggiunta lo approva. Chi ancora non l’ha, conta di 
averla presto, senza dividerla con altri. I senza speranza non contano. Tacciono. 
Tacciono in molti, nella città ciarliera, su ciò che più conta. Solo a tratti, nello sguardo inquieto dei 
passanti affannati, si coglie la verità: nessun luogo è inviolabile davvero. Nemmeno Atene. 
 
Ecco la mia terza parola: INVIOLABILE. Il sogno di sempre, di chiunque costruisce barriere: che 
siano ai confini o dentro la città, o nei rapporti fra le persone. Dietro c’è sempre questa idea di 
onnipotenza, che non a caso spesso si accompagna all’opulenza: se ho tanti soldi e tanto potere, 
possibile mai che non riesco a comprarmi una sicurezza inviolabile?   
 
Credo che sia stato questo, per noi, uno dei traumi più violenti dell’11 settembre: scoprire che 
nessun luogo è inviolabile davvero. E anche Sara, nella mia storia, quando vede crollare sullo 
schermo le torri gemelle, ha un soprassalto di memoria, e ripensa alle parole che aveva sentito dieci 
anni prima, quando dalla cabina di un convegno aveva dovuto tradurre un tizio, che parlava nella 
stessa lingua di Musnida, ma non si capiva bene di quale parte dei Balcani fosse, perché non stava 
dalla parte di nessuno. E perché pure le sbatteva in faccia lo stesso pensiero: che nessun luogo è 
inviolabile, che nessuno può dire: non mi riguarda.   
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Noi tutti, ha detto il bosniaco sexy, o intellettuale croato, o dissidente serbo che fosse. […]Noi tutti, 
ha ripetuto. Vorrei poter dire: noi europei. Sarebbe semplice: è vero o no, che siamo tutti 
europei?No. Non è più vero. Non possiamo più dire «noi», nello spazio che era l’Europa, e neppure 
più in quello che era la Jugoslavia.[…] Restano solo questi binomi terribili: Noi e Voi, Noi e Loro. 
Noi e Loro laggiù: ogni città, ogni quartiere, ogni strada, che si spezza in un Noi e Loro. Poi c’è 
Noi tutti di laggiù e Voi di quaggiù. Voi che parlate di Noi. Voi che vorreste salvarci, e litigate sul 
come. […] Cercate parole per tenerci a bada, Parole lontane: guerre etniche, nazionalismi. Non mi 
riguarda, dite. Ma come lo hanno preso, il potere, i nostri leader nazionalisti? Lo sapete? 
«Affidatevi a noi, e saremo ricchi e forti: come l’Occidente.» È questo che dicevano, nei loro 
comizi. Sono così diversi, i sogni che vendono a voi? La violenza segreta di cui sono ammalate le 
vostre metropoli, è di segno così diverso, da quella che squarcia le nostre città? 
Ho avuto un brivido: quasi lo stesso di quell’altra volta, dopo. Un secolo dopo, in fondo… in un 
altro millennio. Quel pomeriggio, quando ho visto cadere la prima delle due Torri. E tutto quel 
fumo: nuvole e nuvole di fumo. Come a Sarajevo, ho pensato. Come i crolli irreali di Sarajevo, 
sullo schermo di un televisore. E io lì, a guardare lo schermo, muta. Lontana, lontanissima, al di là 
dell’oceano: eppure questa volta non potevo dirlo, laggiù. Lo sapevo benissimo, questa volta, che 
quel laggiù era anche quaggiù. Era casa nostra, terra nostra. Era il nostro immaginario, che 
crollava nel fumo. Ora tocca a Noi, ho pensato. E mi è tornato in mente il rovello di allora, su Noi 
e Voi, Noi e Loro… Dunque tutto si ridurrà a questo, ho pensato: solo questo? Il mondo fatto solo 
di Noi e Loro, e nemmeno più il Noi e Loro di un tempo, della Grande Politica, delle Grandi Idee. 
Solo idee terribili, ma piccole piccole, minuscoli ego che cercano di ingigantirsi in un Noi 
mostruoso, minaccioso, mortifero… ma Noi chi? mi chiedo. […] 
Ora tocca a Noi, ho pensato, quando quella Torre è scomparsa nel fumo. E invece no, non è stato a 
Noi che è toccato, è stato di nuovo a Loro, e di nuovo un Loro lontano, ignoto: nascosto dietro le 
barbe, o sotto il burqa. Ma ci interessava davvero, sapere che c’era sotto a quel burqa? E sotto alle 
bombe, che cosa c’è? Davvero solo Loro, sempre solo Loro? Allora, quando siamo andati a 
bombardare Kabul perché non bombardasse New York; ma anche prima, quando abbiamo 
bombardato Belgrado perché non bombardasse il Kosovo, e dopo anche Baghdad, perché… Già, 
perché? 
 
PERCHE’? è una parola pesante, non vorrei concludere così. Come parola conclusiva, preferisco 
una scelta più calda, anche se altrettanto impegnativa. Una parola che mi è molto cara, anche se 
qualcuno se l’è un po’ rubata per farci un romanzo: la parola NOI. Perché alla fine mi sembra che di 
questo stiamo parlando oggi pomeriggio: della scelta fra continuare a dividerci fra Noi e Loro, 
magari a suon di bombe o di pacchetti sicurezza, oppure provare a fatica a costruire un NOI in cui 
poterci riconoscere tutti e tutte, non perché vogliamo essere tutti uguali e uniformi, ma proprio 
perché ci piace essere diversi e diverse, non perché sappiamo già tutto, ma proprio perché abbiamo 
un sacco da imparare le une dalle altre, un sacco da esplorare e da scoprire e da costruire insieme… 
Noi.  
 
 

Chiara Ingrao  


