
5

Cap. 1 

IL MISTERO

Fughe. Incontri. Portenti. Stanno per succedere 
cose incredibili, in questa pazza primavera; ma Luna 
ancora non lo sa. Non sa nulla di Pietro e dei suoi 
segreti, non ha ancora incontrato la strana ragazza 
che si fa chiamare Mia. C’è solo una cosa che Luna 
sa con certezza: ha un mistero da scoprire, e vuole 
scoprirlo tutta da sola.

È per questo che ogni giorno si apposta dietro 
lo stesso albero e segue attenta, nella lente del can-
nocchiale Sguardofino, ogni macchina che scivola 
oltre il cancello automatico e ogni furgone che ar-
riva e si ferma, con l’autista che deve scendere e 
suonare al citofono, e il cono di luce che lo scruta, e 
solo dopo averlo osservato lo lascia entrare, che si 
tratti dell’elettricista o del fruttivendolo, o del tipo 
del supermercato, o dell’ingrosso di carni… “Ma 
come mai la carne la comprano all’ingrosso?” si 
chiede Luna. “Quanti barbecue fanno, nel giardino 
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di questa villa? E soprattutto: come è potuta spun-
tare fuori una villa in questo angolo del mio parco?” 

 Si chiama “parco” non certo per la sua bellezza, ha 
spiegato papà: semplicemente perché è un terreno 
dove nessuno può costruire. E questa villa nascosta, 
allora? Per Luna è quasi un’offesa personale, che 
qualcuno abbia osato pensare di farsi la casa all’in-
terno di quello che ha sempre considerato il suo 
regno. Un regno speciale, spettinato e selvatico, 
senza aiuole né altalene né scivoli, come in tutti 
gli altri parchi della città. Solo qualche albero qua 
e là, qualche cespuglio e tantissima erba, troppo 
secca d’estate e a primavera sempre troppo alta, 
attraversata a tutte le ore da schiere di cani con i 
padroni che non ce la fanno a tenergli dietro, e li 
lasciano liberi…

Per Luna è sempre stato questo, lo spasso più 
grande: uscire dal cancelletto del cortile condomi-
niale, lanciarsi nel parco e sentirsi fuori da tutto, con 
il vento sulla faccia in salite e discese folli per ogni 
pendio, accompagnata dall’eco di latrati furiosi e di 
grida umane più furiose ancora.

«Levati di mezzo, con quella specie di moto che 
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hai, o che accidenti è! Non lo vedi che mi hai spa-
ventato Annibale?»

Annibale. O Geronimo, o Scipione, o Nelson, o 
qualcun altro dei nomi assurdi che circolano imper-
territi in mezzo agli sterpi. “Se mai avrò un cane, lo 
chiamerò con un nome da cane,” pensa Luna “non 
con uno stupido nome da condottiero. Un nome 
corto e soprattutto allegro, tipo Will o Polpetta o 
Leo, tipo Sissi o Macchia. Se mai lo avrò, se mai lo 
avessi, se mai potessi”. Sente una piccola fitta nel 
cuore, un attacco improvviso di malinconia che per 
un attimo le fa dimenticare tutti i misteri: avere un 
cane le piacerebbe tantissimo, ma è un desiderio im-
possibile. Un desiderio da non svelare mai a mamma 
e papà, a tutti i costi. “Perché loro già faticano tanto 
ad aver cura di me” pensa Luna. “Non posso chie-
dergli di stare dietro anche a un cane. Posso solo 
immaginarmelo”. 

Chiude gli occhi, fa un bel respiro, si concentra: 
eccolo. Sempre lui, lo stesso che tante altre volte 
ha sognato: un cucciolo bianco, con le orecchie a 
punta e una macchia di pelo marrone chiaro attorno 
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all’occhio destro, come una mezza mascherina. 
Comincia a scodinzolare già da lontano, appena la 
vede. Le corre incontro al ritorno da scuola, le balza 
in braccio a leccarle la faccia. Usciamo? Corrono 
fuori tutti e due insieme, nel parco. Luna canta a 
squarciagola, come sempre nel suo sogno; mentre 
il cagnetto scorrazza come un pazzo su e giù, e si 
lancia in avanti ad annusare il sedere degli altri cani.

«Smettila di annusare qui intorno, animale!» 
Lasciare andare un bel sogno è sempre difficile, ma 

stavolta il risveglio è come uno schiaffo. Aggredisce 
le orecchie dalle cuffiette dell’Afferrasuoni, che sanno 
catturare i rumori anche a grande distanza. Luna si 
riscuote di botto, piena di vergogna. Come ha fatto a 
distrarsi? Non è il momento, questo, di fare fantasie 
sul suo cucciolo immaginario: proprio ora che da 
laggiù per la prima volta le arriva una voce. 

«Insomma, basta, lo vuoi capire o no? Noi non 
compriamo niente, pussa via! Sciò! Sciò!» 

Quello che parla sta dentro, non si riesce a ve-
derlo nemmeno col cannocchiale. E quello di fuori 
non è un animale, naturalmente; ma nemmeno uno 
dei soliti fornitori. È un tipo magrissimo, così pic-
colo che sembra quasi un ragazzo, con i capelli neri 
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un po’ lunghi e una giacchetta striminzita a coprirgli 
la schiena – di più non si vede, è di spalle. Parla pia-
nissimo: per capire quello che dice bisogna alzare 
il volume delle cuffiette.

«Io non vendo, signore. Non vendo niente. Io vo-
glio solo lavoro. Lavoro, capisce?»

Ha un accento straniero, un tono quasi di pre-
ghiera, ma il tizio invisibile dietro al cancello non 
si commuove per niente.

«Ancora? Anche tu? Ma in che lingua ve lo devo 
spiegare, a voi fifoni rammolliti che fate finta di la-
vorare e dopo due giorni scappate via, di non venire 
più a scocciarci per cercare lavoro? Fine del gioco, 
basta, non ci servite più: abbiamo risolto, capito? 
Quindi vedi di filare via subito, come avresti fatto 
comunque! Smamma! Sciò! Sciò!»

Il cancello viene sbattuto con forza, si sente un 
rumore di passi che si allontana; ma il piccoletto 
non molla, e nell’occhio della lente si vede che si è 
attaccato al citofono. Da dentro arriva di nuovo uno 
scalpiccio, affrettato e rabbioso. Esce fuori un tipo 
alto e grosso, con un giubbotto di pelle nera e la 
faccia da prepotente: afferra il piccolo per il bavero, 
lo sbatacchia forte. 
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«Ma sei sordo, o che? Ho detto smamma!»
«Io no sordo, signore. Io no fifone rammollito. Io 

lavoro. Io non scappo. Io…»
«Roar!»
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Povero piccoletto: non ha nemmeno finito di dire 
“io non scappo”, che schizza via come una lepre. 
Che cosa è stato? Ha visto qualcosa, oltre a sentirne 
il rumore, nella penombra del cancello aperto? È 
stato il tizio in giubbotto o chi altro, a scatenare i 
cani? “E perché mai,” si chiede Luna sempre più 
turbata “dentro al giardino di questa villa ci sono 
cani da guardia così feroci che il loro latrato pare un 
ruggito?”. Non è certo per difendersi da chi cerca 
lavoro che hanno messo rotoli e rotoli di filo spinato 
sopra il muro di cinta: cosa vuol dire? Che cosa c’è 
di tanto prezioso o di tanto orribile, in quel fitto di 
alberi attorno alla casa, che nemmeno una lente 
potentissima come quella dello Sguardofino riesce 
a frugare? 

Troppe domande, troppe esitazioni, troppi dubbi. 
Il cancello della villa è di nuovo sbarrato, voci 
non se ne sentono più, e si è fatto tardi. “Devo 
sbrigarmi a tornare a casa” pensa Luna. “Non 
devo far preoccupare mamma e papà, se domani 
voglio riprendere l’appostamento”. Rimette a 
posto lo Sguardofino e l’Afferrasuoni dentro ai 
loro scomparti, mette in moto, fa manovra. “E 
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meno male che c’è Bellerotelle” pensa. “Come po-
trei affrontare un’impresa così, senza lo scudo 
Proteggiquiete che mi nasconde, e tutti gli altri 
fantastici accessori di Bellerotelle? Come farei, se 
davvero fossi in sella a una stupida moto, come 
ha creduto il padrone del povero cane Annibale? 
O sopra una banalissima sedia a rotelle, come 
pensano tutti gli altri… ma loro cosa ne sanno, 
cosa credono di capirne? Bellerotelle è Bellerotelle 
e basta, non ha bisogno di altre definizioni”. È 
un portento, ricorda sempre papà. Un prodigio 
dell’ingegno, balzato fuori come Atena balzò fuori 
dal cervello di Zeus, dal cervello geniale di un’in-
gegnera aerospaziale: mamma. 

Proprio ingegnerA, sì: mamma lo ripete sempre, 
con grande pazienza, a tutti quelli che la A finale 
non la digeriscono proprio. 

«Prima o poi si abitueranno, vedrai. Il mondo va 
avanti, e non saranno certo loro a fermarlo».

“È così,” si dice Luna tornando a casa “è proprio 
così”. Un pensiero lucente, che la gonfia di fierezza 
e per un attimo le fa perfino dimenticare la villa 
nel parco, con tutti i suoi misteri irrisolti. “Mamma 
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è proprio una tipa tosta. Una che non molla, se le 
frulla in testa un’idea. Una capace di progettare 
roba che può solcare lo spazio, e arrivare fino alla 
Luna – è per questo che a me hanno dato questo 
nome bellissimo. Per sognare, per osare, per alzare 
lo sguardo al cielo”. Un’ingegnera può progettare di 
tutto, dice sempre papà: soprattutto se è un progetto 
per liberare sua figlia. 
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