
Il diritto alla fantasia non ha colore 
 

 
 
“L’apartheid della letteratura per l’infanzia”, titola il suo articolo l’autore e illustratore Christopher 
Myers, sul New York Times del 15 marzo. Un apartheid, scrive, “in cui i personaggi di colore sono 
confinati nelle ‘township’ di qualche libro di storia che si occupa di diritti civili e schiavitù, ma non 
ottengono mai il permesso di transito per attraversare i territori dell’avventura, della curiosità, 
dell’immaginazione…” 
Ho letto queste parole proprio nei giorni in cui usciva in libreria il mio romanzo “Habiba la 
Magica”. Ho riflettuto su quanto scrive Myers, sul “senso di autostima che deriva dal potersi 
riconoscere in un libro, dal capire che la tua vita, e la vita delle persone come te, merita di essere 
raccontata”. Mi sono detta che questa per me sarebbe la gioia più grande: pensare che la mia storia, 
di cui per la prima volta in Italia è protagonista una bimba afro-italiana, possa servire a bimbi e 
bimbe come lei per riappropriarsi contemporaneamente di autostima e di un diritto inalienabile, di 
tutta l’infanzia di tutto il mondo – il diritto alla fantasia. 
“Bimbi stranieri”, si scrive ancora sui nostri giornali, e ci si interroga su quanti sono in Italia e su 
quanti si può consentire che stiano insieme, nelle classi delle nostre scuole, senza creare troppi 
problemi ai loro coetanei “italiani”.  
La mia Habiba, come i suoi amici Rajiv, Suvadra, Mei Li, Fan Fan, Farida, e così via, non sono 
“stranieri”: sono nati in Italia o ci sono arrivati da piccolissimi, parlano romanesco e vivono nel 
quartiere popolare di Torpignattara insieme a Cesare, Jessica, e Silvia, una roscetta lentigginosa 
amica del cuore di Habiba. Le divide una cosa sola, e non è certo il colore della pelle: è il fatto che 
Silvia è laziale, mentre Habiba tifa accanitamente per la Roma, “la Magica”. 
Vincerà l’amicizia, naturalmente: non solo sulle differenze calcistiche, ma sulle difficoltà dei 
rapporti familiari, sui pericoli e sui banditi, sulle avventure da gestire e perfino sul potere della 
magia, che pure nella storia ha un ruolo fondamentale.  
È la magia, dopo l’incontro con una strega in pensione, ad aiutare Habiba a fare i conti con le sue 
paure, a riconciliarsi con il mare che le ha portato via il suo papà, a varcare i confini di 
Torpignattara per arrivare fino al Colosseo, e oltre…  
 
“Dopo	il	banchetto	al	Colosseo	le	era	presa	come	una	frenesia,	di	vagare	fra	i	monumenti.	Sentiva	
qualcosa	 che	 la	 chiamava,	 o	 qualcuno.	 Solo	 lassù,	 sulla	 terrazza	 di	 Castel	 Sant’Angelo,	 si	 era	
bloccata	d’improvviso,	senza	chiedersi	perché.	Si	era	appollaiata	sulla	statua,	proprio	in	mezzo	
alle	due	grandi	ali	spiegate.	
–	Eri	tu?	–	sussurrò	piano	all’orecchio	dell’Angelo.	
–	Eri	tu,	che	mi	chiamavi?	
–	Non	riuscivo	a	capire	chi	eri.	–	rispose	lui	–	Sentivo	un	cuore	come	il	mio	[…]Come	ti	chiami,		
bambina?	



–	Habiba.	
–	Habiba	–	ripeté	l’Angelo	sottovoce	–	Habiba	la	magica,	che	conosce	il	segreto.	
–	Quale	segreto,	Angelo?	
–	Quello	della	danza	degli	storni	in	autunno,	della	fuga	dei	rondoni,	del	cinguettare	dei	passeri.	
[…]Loro	lo	sanno,	ma	non	sanno	spiegarlo:	tu	sì.	Tu	puoi	svelarmelo,	finalmente.	Cosa	si	prova	a	
volare,	Habiba?	
[…]Accarezzò	le	ali	enormi.	
–	Non	lo	sai?	E	queste?	
–	Queste	non	servono,	sono	solo	scolpite.	Sono	pesanti,	come	la	spada	che	mi	hanno	saldato	alla	
mano.	Le	statue	non	volano,	Habiba.	
Sospirò,	con	la	sua	voce	antica	di	bronzo.	Non	si	poteva	sopportare,	un	sospiro	così.	
–	E	chi	lo	ha	detto?	E	chi	lo	ha	deciso?	Non	volano	nemmeno	le	bambine,	ma	io…	
–	Tu	sei	diversa.	Tu	sei	magica.	Io	non	posso.	
C’era	qualcosa	che	Habiba	conosceva	bene,	dentro	a	quella	voce.	[…]		
–	Avevo	tanta	paura	anch’io,	all’inizio,	lo	sai?	Poi	passa.	Passa	presto,	davvero.	Devi	solo	lasciarti	
andare,	e	lasciar	cadere	quella	spadona	pesante	[…]	
Allungò	 la	 mano,	 ad	 accarezzargli	 i	 capelli.	 Erano	 freddi	 e	 immobili,	 nonostante	 gli	 sbuffi	 di	
vento.	
Poi	d’improvviso…	SBADABAM!	
Le	 dita	 di	 bronzo	 si	 erano	 aperte	 di	 scatto:	 la	 spada	 era	 a	 terra.	 Piuma	 dopo	 piuma,	 le	 ali	
rispondevano	al	vento,	e cominciavano a fremere.  
 
Mi fermo qui. Sta a chi avrà voglia di leggere il libro, e magari di usarlo nelle classi per liberare la 
creatività di bimbi e bimbe di tutti i colori, interrogarsi su dove porterà quel fremito di piume, e su 
quanto l’esito della storia dipenda anche da noi. Da noi che ancora la consideriamo una parola 
astratta,  lo ius soli: il diritto alla cittadinanza italiana di chi nasce e cresce nel nostro Paese, di cui 
da troppo tempo si parla e che ancora non è legge. Da noi così bloccati dalla paura dell’Altro, da 
inchiodare la nostra identità e la nostra meravigliosa storia a un piedistallo di marmo: da noi che 
abbiamo bisogno della magia di tante piccole Habiba, per gettare via le nostre arcaiche spade e 
ricominciare a volare. 
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