11 diritto alla fantasia non ha colore
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“L’apartheid della letteratura per l’infanzia”, titola il suo articolo I’autore e illustratore Christopher
Myers, sul New York Times del 15 marzo. Un apartheid, scrive, “in cui i personaggi di colore sono
confinati nelle ‘township’ di qualche libro di storia che si occupa di diritti civili e schiavitu, ma non
ottengono mai il permesso di transito per attraversare i territori dell’avventura, della curiosita,
dell’immaginazione...”

Ho letto queste parole proprio nei giorni in cui usciva in libreria il mio romanzo “Habiba la
Magica”. Ho riflettuto su quanto scrive Myers, sul “senso di autostima che deriva dal potersi
riconoscere in un libro, dal capire che la tua vita, e la vita delle persone come te, merita di essere
raccontata”. Mi sono detta che questa per me sarebbe la gioia piu grande: pensare che la mia storia,
di cui per la prima volta in Italia ¢ protagonista una bimba afro-italiana, possa servire a bimbi e
bimbe come lei per riappropriarsi contemporaneamente di autostima e di un diritto inalienabile, di
tutta 1’infanzia di tutto il mondo — il diritto alla fantasia.

“Bimbi stranieri”, si scrive ancora sui nostri giornali, e ci si interroga su quanti sono in Italia e su
quanti si pud consentire che stiano insieme, nelle classi delle nostre scuole, senza creare troppi
problemi ai loro coetanei “italiani”.

La mia Habiba, come i suoi amici Rajiv, Suvadra, Mei Li, Fan Fan, Farida, e cosi via, non sono
“stranieri”: sono nati in Italia o ci sono arrivati da piccolissimi, parlano romanesco e vivono nel
quartiere popolare di Torpignattara insieme a Cesare, Jessica, e Silvia, una roscetta lentigginosa
amica del cuore di Habiba. Le divide una cosa sola, e non ¢ certo il colore della pelle: ¢ il fatto che
Silvia ¢ laziale, mentre Habiba tifa accanitamente per la Roma, “la Magica”.

Vincera 1’amicizia, naturalmente: non solo sulle differenze calcistiche, ma sulle difficolta dei
rapporti familiari, sui pericoli e sui banditi, sulle avventure da gestire e perfino sul potere della
magia, che pure nella storia ha un ruolo fondamentale.

E la magia, dopo ’incontro con una strega in pensione, ad aiutare Habiba a fare i conti con le sue
paure, a riconciliarsi con il mare che le ha portato via il suo papa, a varcare i confini di
Torpignattara per arrivare fino al Colosseo, e oltre...

“Dopo il banchetto al Colosseo le era presa come una frenesia, di vagare fra i monumenti. Sentiva
qualcosa che la chiamava, o qualcuno. Solo lassu, sulla terrazza di Castel Sant’Angelo, si era
bloccata d'improvviso, senza chiedersi perché. Si era appollaiata sulla statua, proprio in mezzo
alle due grandi ali spiegate.

- Eri tu? - sussurro piano all’orecchio dell’Angelo.

- Eri tu, che mi chiamavi?

- Non riuscivo a capire chi eri. - rispose lui — Sentivo un cuore come il mio [...]Come ti chiami,
bambina?



- Habiba.

- Habiba - ripeté I'’Angelo sottovoce - Habiba la magica, che conosce il segreto.

- Quale segreto, Angelo?

- Quello della danza degli storni in autunno, della fuga dei rondoni, del cinguettare dei passeri.
[.-.]JLoro lo sanno, ma non sanno spiegarlo: tu si. Tu puoi svelarmelo, finalmente. Cosa si prova a
volare, Habiba?

[.-.]JAccarezzo le ali enormi.

- Non lo sai? E queste?

- Queste non servono, sono solo scolpite. Sono pesanti, come la spada che mi hanno saldato alla
mano. Le statue non volano, Habiba.

Sospiro, con la sua voce antica di bronzo. Non si poteva sopportare, un sospiro cosi.

- E chi lo ha detto? E chi lo ha deciso? Non volano nemmeno le bambine, ma io...

- Tu sei diversa. Tu sei magica. o non posso.

C’era qualcosa che Habiba conosceva bene, dentro a quella voce. |[...]

- Avevo tanta paura anch’io, all'inizio, lo sai? Poi passa. Passa presto, davvero. Devi solo lasciarti
andare, e lasciar cadere quella spadona pesante [...]

Allungo la mano, ad accarezzargli i capelli. Erano freddi e immobili, nonostante gli sbuffi di
vento.

Poi d’'improvviso... SBADABAM!

Le dita di bronzo si erano aperte di scatto: la spada era a terra. Piuma dopo piuma, le ali
rispondevano al vento, e cominciavano a fremere.

Mi fermo qui. Sta a chi avra voglia di leggere il libro, e magari di usarlo nelle classi per liberare la
creativita di bimbi e bimbe di tutti i colori, interrogarsi su dove portera quel fremito di piume, e su
quanto 1’esito della storia dipenda anche da noi. Da noi che ancora la consideriamo una parola
astratta, lo ius soli: il diritto alla cittadinanza italiana di chi nasce e cresce nel nostro Paese, di cui
da troppo tempo si parla e che ancora non ¢ legge. Da noi cosi bloccati dalla paura dell’Altro, da
inchiodare la nostra identita e la nostra meravigliosa storia a un piedistallo di marmo: da noi che
abbiamo bisogno della magia di tante piccole Habiba, per gettare via le nostre arcaiche spade e
ricominciare a volare.
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