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Sono davvero molteplici i motivi di interesse e di riflessione suscitati 

dall’ultimo romanzo di Chiara Ingrao, ambientato nel cuore di quel feroce e veloce 

biennio ’68-’70 che ha costituito uno spartiacque fondamentale per  la vita 

collettiva e per le vite individuali del nostro paese: le lotte studentesche, il divorzio 

e l’aborto, i diritti dei lavoratori, la costituzione delle regioni. Un vento di libertà e 

di diritti (degenerato, poi, purtroppo nel piombo degli anni Settanta) che non fu 

originato – sembra ricordarci la scrittrice - solo nelle sedi del sapere, ma anche in 

quelle del lavoro, di quello operaio, cioè, di quello pagato a cottimo, di quello per 

cui non è richiesto alcun titolo di studio specifico.  

Il romanzo, rielaborazione letteraria di una vicenda reale (quella della Voxson, 

fabbrica di televisori alla periferia di Roma in cui erano impiegate per lo più donne 

molto giovani), è costruito intorno al personaggio di Maria, ragazzina romana 

appena diplomata che nel ’69 è costretta a impiegarsi come operaia in fabbrica 

perchè il padre ha deciso questo destino per lei; e allo stesso tempo racconta le 

storie di tanti altri personaggi che ruotano intorno a lei: alcune operaie che 

lavorano nella stessa fabbrica di televisori, ognuna col proprio pezzo di vita; Peppe, 

l’ingegnere-marcatempo che si innamora di Maria e che sogna un lavoro più 

appagante proprio mentre la ragazza si inserisce con sempre maggiore 

consapevolezza e impegno nel mondo del sindacalismo; i genitori di Maria che 

finalmente possono sposarsi perchè arriva il divorzio anche in Italia; e Francesca, 

la voce narrante del libro (non strettamente autobiografica) ma di contro il 

personaggio più sfumato di tutti, l’amica di una vita, quella che studia 

Giurisprudenza (anche lei per decisione del padre) e che scoprirà il senso della 

Legge proprio grazie ai racconti di fabbrica di Maria. E poi c’è la Storia, quella 

grande, quella che, secondo la Ingrao, si è fatto troppo in fretta a dimenticare, e che 

la scrittrice ci racconta qui non più come fiumana che trascina, né come scenario o 

semplice fondale del racconto, quanto piuttosto come vita agita, realizzata dagli 

individui e dalla collettività, dalle scelte fatte o anche solo subite. 

Così mentre gli studenti delle università rivendicavano i loro diritti a forza di 

slogan e di occupazioni, a Maria e Francesca, le due inseparabili amiche del 

romanzo, accade che siano ancora i genitori, i padri, quelli che il sessantotto 

studentesco aveva messo sotto accusa, a decidere del loro destino: l’una in 

fabbrica, l’altra alla facoltà di Giurisprudenza. Raccontando questa storia 

(documentatissima, come si esplicita nei ringraziamenti che chiudono il libro), 

Chiara Ingrao ha voluto ricordare, in questo momento storico così drammatico per 

il lavoro, che lo Statuto dei lavoratori (e tutta la stagione di diritti) non è stato 

‘semplicemente’ il frutto di contrattazioni ai piani alti della politi

ottenuto anche perchè ‘una’ sera ‘una’ ragazza che non av

destino di operaia che le aveva imposto il padre, dopo aver

manifestazione di protesta dei lavoratori, trova la forza di dire il primo “no” a quel 

padre e a tutti gli uomini per i quali “i cortei so’ cose per uomi

che si interessano le donne” (p.58).  

Dunque, proprio il lavoro meccanico, ripetitivo, alienante della fabbrica 

diventa pian piano per Maria - e di riflesso anche per Francesca 

crescita e dell’emancipazione, della consapevolezza e della dignità, dalla rivolta 

delle palette (spregevole e degradante sistema per tenere sotto controllo anche le 

necessità fisiologiche delle operaie) al viaggio a Reggio Calabria “a manifestare 

per il lavoro e per lo sviluppo” (p. 210). La fabbrica, u

maleodorante e rumoroso, è per Maria davvero un inferno, un non

spersonalizzante in cui la luce gialla dei neon e il rumore assordante e continuo 

delle macchine rende tutte uguali; allora la scrittrice decide 

diciotto i capitoli con dei versi tratti dalla Divina Commedia

infernale (inserendosi così nella sempre più nutrita linea dantesca della narrativa 

internazionale degli ultimi anni): all’interno dei capitoli non si trovano altri

dantismi esibiti (anche se, per esempio, la sorvegliante che “accoglie” Maria il 

primo giorno di lavoro ricorda un po’ Caronte...), ma la citazione iniziale

sapientemente ricercata, basta a suggerire un’atmosfera precisa

quella della fabbrica come inferno terreno e metropolitano

che non ha riscatto se, dopo circa trentacinque anni dagli eventi ricordati

Francesca, ormai attiva sul fronte del diritto del lavoro, è sconvolta dall

morte di altri operai nella fabbrica della Thyssen Krupp di Torino perchè

nonostante le battaglie combattute allora (e forse ormai dimenticate)

risparmia sui costi e si scialacqua la vita” (p. 199).  

Dunque, passato e presente, individualità e collettiv

indissolubilmente nella Storia e sono tenuti perfettamente insieme dalla scrittrice

come due piani necessari l’uno all’altro tanto nella macchina narrativa quanto nella 

vita reale; il risultato è un romanzo intenso e originale

femminista, direi, per quel punto di vista sul mondo del lavoro operaio 

inconsueto nella narrativa italiana. 


