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La vicenda dell’Innse ha avuto, per
chi abbia un po’ più di cinquant’an-
ni, un sapore pascoliano, insom-
ma quel «c’è qualcosa di nuovo, og-
gi, nell’aria, anzi d’antico». La lot-
ta operaia che ha saputo ribaltare
la decisione padronale ha infatti in-
nescato un amarcord: ce li ricordia-
mo i tempi in cui gli operai vinceva-
no? Chiara Ingrao ce li fa ricorda-
re, quei tempi, nel suo secondo ro-
manzo in libreria per La Tartaru-
ga: in Dita di dama rivive la vicen-
da dell’autunno caldo, la stagione
che cominciò a fine ‘69 con il rinno-
vo del contratto dei metalmeccani-
ci e che ci regalò un anno dopo lo
Statuto dei lavoratori. Da un’otti-
ca particolare: la vertenza che
coinvolse la Voxson, lo stabilimen-
to della periferia romana, che, pro-
ducendo televisori, all’epoca tec-
nologie avanzate, si avvaleva di
mani femminili. Di dita di dama.

SCUOLADI CLASSE

Francesca e Maria sono cugine e
amiche: vivono a due piani diversi
in un palazzo popolare di Casal
Bertone; hanno trascorso un’infan-
zia da quasi gemelle, ma la «scuola
di classe», come la si definiva allo-
ra, le divide finite le elementari:
Francesca va alle medie, premessa
del liceo e poi della facoltà di Leg-
ge, Maria, che pure era la più bra-
va, all’avviamento, lì dove dagli
undici anni capivi che avresti stu-
diato quel po’ che serviva per «av-
viarti» al lavoro. E - indifferente ai
suoi pianti - il posto glielo trova il

padre, in fabbrica, dove sedicenne,
con un inutile diploma di stenodatti-
lo e con le sue mani delicate da piani-
sta Maria a settembre del ‘69 si tro-
va alla catena. E da dove torna la pri-
ma sera commentando: «Quello è
l’inferno per davvero». In quei ca-
pannoni senza finestre, illuminati
dalla luce al neon, centinaia di ope-
raie in camice azzurro spento lavora-
no sulle linee, tra miasmi di vapori
tossici, mentre le controllano i po-
chi uomini in camice bianco, tecnici
o marcatempo; devono stare atten-
te a non andare troppo piano, sennò
arriva la multa, ma neppure troppo
svelte, sennò suscitano la rabbia del-

le colleghe. Non possono parlare né
ridere. Quelle più arrabbiate si sfo-
gano con furtivi atti di nonnismo sul-
le nuove leve maschili: feroci «sti-

re», spogliarelli coatti imposti ai gio-
vani uomini appena assunti. Come
Peppe, il marcatempo con una lau-
rea in ingegneria, che diventerà
l’amore di una vita per Maria.

Marì, insomma, come la chiama-
no le colleghe - ognuna etichettata
col suo nomignolo, Mammassunta
la madre di tre figli, l’Aroscetta
ex-studentessa di Servire il Popolo,
la Stronza Dietro quella retrostante
alla catena che detta i tempi - lì den-
tro deve imparare tutto, come si la-
vora e come si vive. Però, in quell’au-
tunno, preme il fuori: la lotta per il
rinnovo del contratto e per la ridu-
zione dell’orario a 40 ore, la batta-
glia per il nuovo strumento di demo-
crazia, i consigli di fabbrica, e il dirit-
to allo studio con le centocinquanta
ore. Come in tanti altri capannoni
della penisola le finestre (che non

Novembre 1969Operai inmanifestazione contro i licenziamenti
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p In libreria a giorni «Dita di dama» di Chiara Ingrao ambientato nella fatidica stagione del ’69

pAlla Voxson fabbrica di televisori che usavamani di donna per le sue delicate lavorazioni
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RITORNO INFABBRICA

28 novembre

Marì e le altre: l’autunno caldo

ora è un romanzo al femminile

Ecco un romanzo che torna in
fabbrica: «Dita di dama» di
Chiara Ingrao ci porta in
un’azienda della periferia ro-
mana, la Voxson, in una stagio-
ne e un anno chiave, l’autunno
«caldo» del 1969.
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c’erano) si spalancano e Maria con
centinaia di compagne si trova in
piazza in una manifestazione - il 28
novembre con il segretario della
Fiom, Trentin - come la capitale non
l’aveva mai vista prima. Diventa de-
legata di fabbrica e, insomma, scri-
ve il suo romanzo di formazione...

DUE ESPERIENZENARRATIVE

Dita di dama è un testo dove Chiara
Ingrao, oltre a fare ricorso alla sua
giovanile esperienza di sindacali-
sta, incrocia le due esperienze narra-
tive precedenti: quella, familiare ed
epica, del gran bel libro Soltanto

una vita, dedicato alla figura di sua
madre Laura Lombardo Radice; e
quella del Resto è silenzio, romanzo
del 2007, dove s’intrecciavano le esi-
stenze di due donne, la romana Sa-
ra e la serajevita Musnida. Perché
qui a intrecciarsi sono quelle di Ma-
ria e Francesca, la prima con quel
destino fabbricato non da lei, ma
per lei, come una bara, la seconda
che la scruta vigile, forse la ama, ha
spesso il sentimento che sia l’opera-
ia, non lei studentessa, a vivere la
vita vera (e questo era un sentire
che albergava allora, e che il roman-
zo resuscita). E nell’intrecciarsi del-
le due esistenze scorre quel pezzo di
storia, fino al treno che a ottobre
1972 - organizzato dai sindacati di
metalmeccanici ed edili - portò i la-
voratori del Nord giù nella Calabria
squassata dai moti del «boia chi mol-
la» (ve l’immaginate oggi?).

Dita di dama è un racconto scritto
in una lingua sciolta, nei dialoghi o
nei rapidi monologhi interiori spes-
so in un romanesco anch’esso gusto-
samente resuscitato; un romanzo
multistrato, con una sua falda ro-
mantica; un libro amorosamente do-
cumentato che ci fa rivivere certe
preistorie: la norma della «paletta»,
per esempio, per chi all’epoca in fab-
brica voleva andare in bagno. Ma
chissà quali nuove preistorie sono
nate nell’organizzazione del lavoro
odierna. Dita di dama ci ricorda pe-
rò che il mondo, se l’autunno è cal-
do, molto caldo, si può cambiare.❖

Nato nella colta Efeso quando i patri-
zi romani si facevano curare solo da
medici ellenici, figlio della rispettata
ostetrica Fede e del vasaio Menan-
dro, Sorano è un uomo che amava le
donne. Al punto da diventare il pri-
mo ostetrico dell’antichità, fondato-
re della ginecologia, autore del tratta-
to “Gynaecea” ovvero «Le malattie
delle donne». Le amava al punto da
sgridare le medicae ignoranti che sal-
tano sulla pancia delle partorienti,
da sfidare l’ira dei centurioni per gli
esiti infausti di tanti parti dell’epoca,
da rischiare la vita curando le piaghe
delle cristiane perseguitate dall’Impe-
ro negli ambulatori clandestini sugli
argini del Tevere.

Romano Forleo, ginecologo di fa-
ma, docente universitario, membro
del comitato nazionale di Bioetica,
ne L’uomo che curava le donne (Electa
Edizioni, 20 euro) ricostruisce in ve-
ste romanzata la vita di Sorano da
Efeso: l’infanzia in Asia Minore, gli
studi ad Alessandria d’Egitto, la fasci-
nazione per Roma, il buen retiro agre-
ste della maturità accompagnato dai
giovani figli.

EROSE AMOREMATERNO

Un affresco singolare che coniuga il
successo professionale del giovane
studioso, la cui «taberna» accresce
man mano il numero di locali e di
«medicae» da istruire, con la sua irre-
quieta vita sentimentale tra l’infatua-
zione adolescenziale per Domizia e
la passione per la schiava etiope Ha-
gar, ma sempre all’ombra dell’amore
mai consumato per Giulia, amica di
famiglia e sensuale moglie di un ma-
gistrato romano. Eppure, Sorano fini-
rà per sposare Prisca, ex prostituta co-
nosciuta in un lupanare e ritrovata co-
me allieva infermiera, convertita al
cristianesimo, che lo ammonirà a
non confondere eros e amore mater-
no.

Sullo sfondo, la vita politica deca-
dente dell’Urbe, la corruzione, i tu-
multi razziali e religiosi, le persecu-
zioni contro i giudei e l’austera «setta
dei cristiani». Mentre si succedono
gli imperatori: l’incendiario Nerone,

Adriano così promettente e infine de-
ludente, Antonino intenzionato a ri-
portare la pace in territori lacerati.

Le pagine più fascinose del libro ri-
guardano la medicina di allora, tra fi-
losofia aristotelica e rimedi naturali.
Fede è «sacerdotessa» eppure viene
pagata solo in caso di guarigione e, se
la prognosi è infausta, può rifiutare
le cure e mandare il paziente al tem-
pio di Esculapio. Sorano applica de-
cotti di erbe e impiastri di polveri mi-
nerali, «aggiusta le ossa» con ferri e
coltelli affilati, anestetizza con semi
di oppio cotto nel vino, cura la pelle
con impacchi di malva, somministra
vino al miele contro la nausea. Nel
tempo amplia la sua farmacia, studia
la contraccezione, tenta di curare
l’omosessualità con bacche di bella
donna e radici di mandragora, sco-
pre innovative techinche di parto.

Tuttavia, la vera protagonista è Ro-
ma, e tra le righe traspare l’amore del-
l’autore per la sua città: «Immensa.
Palazzi imponenti, templi e teatri
ovunque. Belle case dipinte di azzur-
ro. Fiori e giardini». Il tracciato della
Via Appia, le monumentali Terme di
Traiano, gorgoglianti zampilli di fon-
tane, le querce del Celio: in ogni an-
golo si riflettono lo stupore e la mera-
viglia nel cuore del giovane provincia-
le destinato a entrare nella storia del-
la medicina.❖

Edith Bruck, Ennio Cavalli e Adria-
no Prosperi si sono aggiudicati i premi
delle tre sezioni del Viareggio. Ieri la giu-
ria della 80esimaedizione della kermes-
se letteraria toscana, presieduta da Ros-
sanaBattorini, ha infatti comunicato che
nella sezione narrativa italiana ha vinto
«Quanta stella c’è nel cielo» libro di
Bruck,ungheresenaturalizzata italianae
che ha scritto tutti i suoi libri nella nostra
lingua,tantodasfoderareperfinoneltito-
lounusoespressivamentedisinvoltodel-
lasintassi.Per lasezionededicataallapo-
esia è invece risultato vincitore «Libro
Grosso» di Cavalli, scrittore nato a Forlì
con all’attivo numerose raccolte di versi,
mentreperlasaggisticailpremioètocca-
to a «Giustizia bendata» di Adriano Pro-
speri, cheripercorre lastoriae il significa-
to di un’immagine tanto emblematica.

Altri libriIl libro

«MEMORIALE»DI PAOLOVOLPONI

Il Viareggio
a Bruck, Cavalli
e Prosperi

La vera storia

P

Passioni nellaRoma antica:
vita di SoranodaEfeso,
che amava e curava le donne

rbrunelli@unita.it

DaBernari a Balestrini
scrittori nei capannoni

Se «Dita di dama» ci restituisce una
storia operaia di quarant’anni fa, la
narrativa italiana, in altri tempi, ha
raccontato la fabbrica quasi in pre-
sa diretta. Antesignano «Tre ope-
rai» di Carlo Bernari. Il 1957 è, inve-
ce, l’anno in cui nei «Gettoni» Einau-
di di Vittorini escono «Gimkhana
Cross» di Luigi Davì, ambientato in
Fiat, e «Tempi stretti» di Ottiero Ot-
tieri.Ottieridall’esperienzainOlivet-
ti trae poi «Donnarumma all’assal-
to»,ePaoloVolponi il suocapolavo-
ro, «Memoriale».Nel ‘71 torna inFiat
,enell’autunnocaldo,NanniBalestri-
ni con «Vogliamo tutto». Nel 2002
ErmannoRearaccontalafinedelso-
gno operaio nella «Dismissione».

«DONNARUMMAALL’ASSALTO»DIOTTIERI

PREMI LETTERARI

Scioperi e nuovi diritti
quell’Italia di 40 anni fa

PARLANDO

DI...

Uto Ughi
e il Fus

Uto Ughi, dal palco di Cortina Incontra, ha espresso «grande preoccupazione per i
taglialFondounicoperlospettacolo.Nonmelaprendoperòsoloconilgoverno,maanche
con chi non sa amministrare i fondi destinati all'arte». «La musica deve essere veicolata
sempre di più ai giovani, preoccupandosimenodell'audience e più dell'educazione».

Dita di dama

di Chiara Ingrao

pp. 232, euro 16,50

LaTartaruga

Un viaggio fascinoso tra le pie-
ghe dell’impero romano, alla sco-
perta di Sorano da Efeso, medico
ellenico diviso tra la passione
per una patrizia, una schiava
etiope e un’ex prostituta. È il nuo-
vo romanzo di Romano Forleo.

ROBERTO BRUNELLI

«LADISMISSIONE»DI ERMANNOREA

«Autunnocaldo»è l’espressio-
ne che rimanda alla stagione

di lotte operaie del 1969, nate con la
scadenzadeicontratti triennali,quel-
lo dei metalmeccanici in testa. Nel
1969 ilmonte-ore di sciopero, in Ita-
lia, sale al livello recorddi 300milio-
ni e coinvolge sette miloni e mezzo
di lavoratori. È una stagione in cui si
sperimentano nuove forma di lotta,
per esempio lo sciopero a scacchie-
ra.Eincuisidefiniscononuovidiritti,
per esempio quello allo studio an-
che per i lavoratori. È l’anno in cui si
abroganorealtà,comele«gabbiesa-
lariali», che oggi si vorrebbero ripri-
stinare. Lo Stato italiano esce dal-
l’inattività legislativa sul temadel la-
voro. E a fine 1970 il traguardo è un
pezzodiCostituzioneinpiù, loStatu-
to dei lavoratori. L’ultimo trimestre
del 1969 vede però anche, con la
strage di piazza Fontana del 12 di-
cembre, la reazione degli apparati
occultidelloStatoel’iniziodellastra-
tegia della tensione.
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