Dita di dama di Chiara Ingrao

Vorrei dire qualcosa sull’ultimo romanzo di Chiara Ingrao, Dita di dama, uscito nel 2009 per
la Tartaruga Edizioni. Alcuni anni fa usci il suo romanzo, intitolato /I resto e silenzio, un testo
legato al pacifismo e ai diritti umani, che aveva al centro due donne, Sara e Musnida. Cosi
come due donne sono ora al centro di Dita di dama, Francesca e Maria. Altre due donne erano
al centro di un libro intitolato Soltanto una vita, un libro straordinario, di genere ibrido, scritto
a quattro mani con la madre, Laura Radice — un testo uscito per la Baldini e Castoldi nel 2005,
ricostruito attraverso le lettere, i diari di lei — un libro curioso che € una biografia ma ¢ anche
una doppia autobiografia (della madre e della figlia), per cui si ha davanti un iridescente e
coinvolgente gioco di specchi di identita, un dentro-fuori-dentro la autonarrazione: un genere
misto abbastanza frequente nella scrittura femminile, che mette a fuoco, ora volontariamente
ora involontariamente, una identita che per legittimarsi ha bisogno di un’altra identita, o vuole
appoggiarsi all’identitd di un’altra donna, una scrittura autobiografica, dunque, sempre
dialogica e relazionale (di un io sempre in relazione, che si descrive sempre per via obliqua),
che da vita a una scrittura mista, costruita attraverso miracolose strategie parassitarie. C’¢ un
modello fisso nei tre libri: due donne a specchio. Verrebbe da chiedere a Chiara Ingrao se
questo schema sia volontario o involontario.

Non entro dentro un testo complesso come I/ resto é silenzio. Ricordo solo due cose per chi
non lo ha letto. E’ la storia di un’amicizia. Come una storia di un’amicizia fra due donne,
regge la trama di Dita di dama. Sara e Musnida sono amiche. Una ¢ ospite nella casa
dell’altra. Sara fa I’interprete € Musnida ¢ I’ospite straniera, ¢ I’esule fuggita da Serajevo, da
una “guerra oscena”, da una “guerra informe”, da una “guerra beffarda”, ¢ colei che
silenziosamente e lentamente abita e invade gli spazi della casa e della mente di Sara. E’ colei
che mette i suoi vestiti nell’unico armadio. E’anche I’ombra di un’altra donna. E’ I’ombra di
sua sorella, la Antigone di Serajevo, uccisa mentre tentava di recuperare il corpo di uno dei
fratelli morti combattendo su fronti opposti, uccisa non in un luogo qualunque, ma
emblematicamente uccisa su un ponte, quasi in un miraggio di unione; una sorella tanto piu
bella, tanto piu eroica di lei, cosi come pil bella e attiva e “pubblica” ¢ la sorella di Sara, cosi
come tanto piu affascinante ¢ Antigone, il personaggio del mito classico, con il suo coraggio,
con la sua sfida al potere, con la sua violenza, una figura forte rispetto alla umbratile e opaca
Ismene, che rappresenta — come ha scritto Attilio Scalpellini, in una bella recensione a I/ resto

e silenzio — “la sorella mancante (mancante perché ‘troppo viva, troppo fuggiasca, troppo



sfuggente’), una donna negativa, una specie di macchia ‘sull’immagine cosi luminosa, cosi
rassicurante dell’ Antigone di Sarajevo’ .

La trama potrebbe stare tutta in questo fatto, nello spazio chiuso di questa coabitazione, che
scatena una produzione infinita di fantasmi interiori, che a loro volta rimandano ai personaggi
del mito (Antigone, Ismene, Creonte, Polinice), con al vertice I’Antigone di Sofocle e la citta
di Tebe — che ¢ un fantasma ipnotico sempre sullo sfondo (come un fondale prepotente e
dilagante) - e a loro volta 1 personaggi del mito rimandano ai personaggi giganteschi della
letteratura (i personaggi di Shakespeare dell’Amleto e della Tempesta, di Brecht e del suo
Galileo, di Eliot della Terra desolata), in una fuga suggestiva e disorientante di dimensioni
altre, una deriva di piani e contropiani simultaneamente compresenti. Cosi come Dita di
dama, che ¢ un romanzo sulle lotte di fabbrica a cavallo fra anni Sessanta e Settanta, un vero e
proprio romanzo engagé, ha una cornice altamente letteraria, come denotano i titoli di ogni
capitolo, che sono versi presi dall’ Inferno dantesco, quasi a richiamare 1’attenzione del lettore
sullo specifico letterario del romanzo, sulla sua forma, che va ben al di la dei contenuti.

Una considerazione fondamentale che bisogna fare, e che vorrei segnalare come bussola della
lettura per tutti e due i romanzi di Chiara Ingrao, Il resto e silenzio e Dita di dama, ¢ quella
suggerita dalla scrittrice stessa a pagina 11di Il resto ¢ silenzio, per bocca di Sara, che € una
specie di personaggio-controfigura dell’autrice: “lo delle parole ho un timore reverenziale, da
sempre. E non ci ho mai creduto, nonostante il mio lavoro, di poterle domare. So quanto sono
infide, tutte quante. Quelle aliene che si atteggiano a nemiche, tra un microfono e 1’altro:
durano lo spazio di un congresso, poi volano via. Mentre le altre, quelle opache del vivere,
possono starsene acquattate per anni, del tutto inerti — finché poi ti tornano su d’improvviso,
fra i sobbalzi di un autobus. E ti scuotono 1’anima, fino a farti perdere I’equilibrio”. Nessuna
neutralita espressiva, dunque, nessun controllo sulle parole, che come diavoli escono dal
cappello quando e come pare a loro, facendoci capire che piu che parlare noi tutti siamo
parlati, siamo prigionieri e ostaggi della nostra lingua, della sua stratificata, complessa,
ambiguissima verita. Questi romanzi vanno letti, gustati e studiati per la loro qualita stilistica.
Anche se hanno contenuti forti, anche se sono romanzi “impegnati”’, come si diceva una volta.
Sono da leggersi, voglio dire, come romanzi storici. Ma sono forme letterarie. E — come mi ha
detto una volta il grande teorico della letteratura Francesco Orlando — “ci sono cose che solo
la letteratura puo dire”. Comunque, detto questo,voglio dire anche che questo libro ha al suo
interno — come ha detto Franco Fortini in un altro contesto — la sua giusta “carica di piombo”.

E’ un libro che, in questi tempi bui, ci parla e ricorda un’altra Italia, che deve risorgere.



Con questo romanzo inattuale, controcorrente, che parla di donne e di televisioni, perché al
centro ci sono donne operaie che fabbricano televisori (¢ non donne-veline che nella
televisione fanno le loro squallide comparse), Chiara Ingrao sembra guardare a quella che ¢
stata definita tanto tempo fa la “letteratura industriale”.

Fu soprattutto Elio Vittorini a promuovere e ad approfondire la natura tematica e stilistica di
questo aggettivo: “industriale”. La tematica industriale €, come si sa, anche il titolo di un
saggio di Calvino, uscito sul “Menabo letteratura” nel 1962, intorno a tre libri: Memoriale di
Volponi, Una nuvola d’ira di Arpino e La vita agra di Bianciardi, che avevano al centro la
vita di fabbrica. Erano gli anni del boom economico, ma anche gli anni di una intensa
progettualita sociale e politica. Erano, per molti di noi, gli anni pieni di sogni e di ideali della
giovinezza. Erano gli anni dei “Tempi stretti” e delle “Vite agre”, gli anni delle grandi lotte,
delle splendide utopie, di un mondo incasinato e generoso, aperto e vero, di slanci collettivi,
di uomini politici di grande spessore umano, un periodo lontano anni-luce dall’universo di
plastica e vuoto di oggi, un mondo che ¢ stato anche quello delle nostra giovinezza, un mondo
forse un po’ ingenuo e massimalista, di cui non si pud oggi non avere nostalgia.

Al centro di questi romanzi c’¢ la fabbrica. Cosi come lo era stata al centro di un romanzo
ingiustamente dimenticato come La ragazza di fabbrica del pratese Armando Meoni. Come lo
era stata al centro di alcuni racconti di Ada Negri, come lo ¢ oggi al centro di un fortunato
romanzo di una giovane scrittrice toscana, Simona Baldanzi, che ha pubblicato nel 2009 per
Fazi un libro intitolato Figlia di una vestaglia bli. Ma bisogna risalire forse sino a Carlo
Bernari, al suo romanzo Tre operai che ¢ del 1934, per assistere alla fondazione di un legame
stretto tra letteratura e industria, al di fuori del trionfalismo futurista. E’ Ii che si comincia a
mettere il dito sui nodi problematici della questione di “classe”.

Non voglio certo fare un quadro sulla “letteratura di fabbrica”. Voglio solo indicare alcune
tappe letterarie di un percorso in cui va a confluire anche il nuovo romanzo di Chiara Ingrao,
rivitalizzando la tradizione. A un certo punto, I’industria ¢ diventata 1'elemento dirompente
nell'osservazione sociologica e antropologica dell'ltalia moderna (come testimonio il numero
3 della rivista «Il Menabo», nel 1961, un numero che fu interamente dedicato al rapporto tra
letteratura e industria). Si metteva in luce con crudezza come la fabbrica creasse lavoro e
benessere, ma fomentasse anche alienazione e nevrosi. Nel 1957 la narrativa di fabbrica era
entrata nel vivo delle questioni con due libri usciti nei «Gettoni» di Vittorini: i racconti di
Luigi Davi, Gimkhana-Cross, che rappresentavano la vita di fabbrica all’interno della Fiat, in
una forma picaresca e avventurosa, e il romanzo di Ottiero Ottieri, Tempi stretti, che invece

affrontava il tema da una prospettiva sociologica (ma penso anche a Ottiero Ottieri, del



Taccuino-industriale).

Bisogna poi ricordare anche una piccola tradizione legata all'esperienza della Olivetti, in cui
la fabbrica veniva raccontata come modello di civilta — penso in particolare alla Olivetti
presente nei romanzi di Ottiero Ottieri, Donnarumma all'assalto (1959) e di Paolo Volponi
Memoriale (1962). Questi romanzi di Ottieri e Volponi sono romanzi di nevrosi, con
personaggi dominati dalla follia, che osservano il fenomeno dal basso, cioe dalla prospettiva
operaia. Ma la situazione non muta se il "sistema olivettiano" viene osservato dall'alto, dal
punto di vista dei dirigenti: penso al libro intitolato Il congresso (1963) di Libero Bigiaretti e
al romanzo L'amore mio italiano (1963) di Giancarlo Buzzi, due libri molto diversi che
narrano pero di realta simili, figlie dell’ipocrisia e dell’inquietudine morale. Mi viene in
mente anche Vittorio Sereni che, con Una visita in fabbrica, racconta con una lunga poesia
prosastico-discorsiva la sua visita guidata allo stabilimento Pirelli-Bicocca di Milano.

In Vogliamo tutto (1971) di Nanni Balestrini la fabbrica (la Fiat in particolar modo) diventa il
luogo del conflitto di classe, durante la stagione dell'autunno caldo (1969), in cui le lotte
operaie fanno da prologo al terrorismo. Il romanzo di fabbrica, all'altezza degli anni Settanta,
modifica la sua prospettiva: non analizza piu il lavoro industriale, ma la condizione operaia e
quindi la sua rivolta, come avviene anche in Tuta blu (1978) di Tommaso Di Ciaula. Negli
ultimi decenni del secolo, la situazione ¢ cambiata e cosi gli scenari letterari che la ritraggono.
Non esiste pil la fabbrica, ma l'azienda, e cosi la letteratura della post-fabbrica racconta la
fine del mondo industriale. Il romanzo emblematico di questa stagione ¢ La dismissione
(2002) di Ermanno Rea, che racconta la fase di smantellamento dell'llva di Bagnoli.

Ho fatto una piccola ricerca per contestualizzare il libro di Chiara Ingrao, e devo dire che non
sono pochi i romanzi usciti negli ultimi decenni. Ultimo, ma non minore, il romanzo
allegorico di Oddone Camerana Il Centenario (si riferisce al Centenario della fondazione
della Fiat — 1899-1999), edito da Baldini e Castoldi, che narra, come dice la fascetta, “una
vicenda ambientata tra le macerie del capitalismo”,una storia grottesca e corrosiva, scritta
nel linguaggio stereotipato dei managers, che raggiunge a tratti effetti esilaranti degni di
Carlo Emilio Gadda. Ho indicato solo pochi elementi, in maniera disordinata. Il quadro ¢
naturalmente moto piu ricco e articolato. Come non ricordare Primo Levi, lo scrittore (anche
il “chimico-industriale”, come si definiva, secondo la sua prima e piu importante professione),
che ci ha dato, con La chiave a stella, la storia di Tino Faussone, operaio artigiano di ceppo
piemontese, libero e sicuro della propria esperienza e capacita di lavoro, che se ne va per il
mondo ad eseguire montaggi di tralicci industriali. Il libro di Levi, come scrive nella

prefazione Corrado Stajano, € “una sorta di odissea contemporanea e il protagonista é una



specie di Ulisse che dall’India alla Russia, dall’Alaska all’Africa, gira con la sua chiave a
stella ad alzare con i suoi tralicci un altro monumento, quello della moralita del lavoro”. Si
puo dire che anche il libro di Chiara Ingrao, a suo modo, cerchi di fare un monumento alla
dignita e alla moralita del lavoro operaio. Siamo davanti a un romanzo che non ha nulla di
saggistico, anche se ha alle spalle anni di ricerche documentarie e soprattutto 1’esperienza
personale dell’autrice dentro un mondo che ha amato e che continua d amare, quello degli
operai metalmeccanici. Se dovessi ricordare un libro-saggio che potrebbe essere letto a
specchio di questo romanzo, rimanderei, al bel libro di Robert Lumley, Dal’68 agli anni di
piombo. Studenti e operai nella crisi italiana, uscito da Giunti, qualche anno fa.

Vorrei ricordare anche che ¢ stato istituito, se non sbaglio nel 2001, il prestigioso Premio
Biella Letteratura e Industria, che premia alternativamente di anno in anno un saggio o
un’opera di narrativa che abbia al centro proprio il mondo dell’industria.

Non ¢ facile scrivere un romanzo avvincente, che ruoti intorno al mondo del lavoro. Ma c’¢e
stata una tradizione importante all’interno della letteratura, anche solo a rimanere nell’ambito
italiano. Una tradizione di letteratura operaista o comunque legata al mondo del lavoro. Ho
fatto esempi di letteratura italiana, per non voler rimandare a esempi illustri in un orizzonte
internazionale, fra cui spiccano i nomi di Faulkner e di Cronin. Cronin, appunto, il cantore
della condizione dei minatori inglesi, che con le sue opere - The stars look down (E le stelle
stanno a guardare) e The citadel (La cittadella) - ci ha dato due romanzi che furono
popolarissimi negli anni 30-40. Per chiudere queste divagazioni storico-letterarie, voglio fare
una citazione da Paolo Volponi: “Il nostro e un Paese sgangherato, / ma non e ancora morto.
E anche nella / cultura, nella letteratura [non e morto]; perché non / siamo tutto e soltanto
nella televisione, / tutto e soltanto nella plastica. C’e¢ ancora / molto che freme, frigge,
farnetica.....”

Anche il libro di Chiara Ingrao, che racconta la vita delle operaie di una fabbrica romana di
televisori, la Voxson, si prefigge di toccare tutta la tastiera della sensibilita “operaista” di quel
tempo per certi versi eroico, attraverso un modello letterario sperimentale, che definirei di
“narrativa integrale”, una narrativa che vuole dare conto della complessita sociale, politica,
umana dell’Italia di quegli anni coraggiosi e ambigui. E lo fa provandosi anche sul piano della
sperimentazione linguistica e stilistica, che ¢ uno degli aspetti piu interessanti del libro: lo fa
costruendo il romanzo, i suoi intrecci, la sua storia, attraverso un lungo monologo di 225
pagine di una donna, Francesca, che si guarda continuamente allo specchio dell’amica del
cuore, Maria, I’operaia, il suo doppio, il suo idolo, il suo inferno e il suo paradiso, e lo fa

attraverso un impasto linguistico vivo, parlato, un impasto di gergo romanesco e di gergo



politico. Perché questo romanzo ¢ prima di tutto il suo stile. Cio che colpisce ¢ il modo in cui
vengono narrate le vicende storiche e private di due donne che avevano vent’anni alla fine
degli anni Sessanta. E’ il trionfo della lingua parlata, con la sua “sgrammaticata grammatica”
— come la chiamava il grande Meneghello — coi suoi “taglia e cuci”, le frasi fatte, le
imprecazioni, le invettive, le smoccolature, le tinte sboccate del popolo. Tutto passa e rivive
attraverso 1l filtro del pensiero e attraverso le emozioni di Francesca, la protagonista, che
rievoca e mette in scena, con un’immediatezza davvero bruciante, alcuni anni decisivi
dell’epica operaia e studentesca di mezzo secolo fa. Ma il primo valore letterario di questo
libro, nato da una tesi di laurea costruita intorno a interviste fatte a operaie degli anni
Sessanta, un libro dunque costruito dentro un laboratorio raffinato di ricerche linguistiche sul
dialetto romanesco, consiste, secondo me, proprio nel distacco da quella materia
documentaria. Voglio dire che che Chiara Ingrao ha fatto come il vecchio Goya che, dopo
aver dipinto minuziosamente paesaggi e figure, prendeva un cencio bagnato e lo passava sul
quadro per confondere e sfumare le linee e i colori. Cosi qui lo stile ha preso una sua
autonomia. E’ diventato una specie di vortice, una tromba d’aria che ha tirato su tutto,
mescolando quel materiale storico e documentario agli umori ondivaghi di Francesca, alle sue
risa e alle sue lacrime. Un libro che oggettivo e soggettivo insieme.

Dita di dama non € un saggio, € un romanzo, € non ¢’¢ nemmeno una briciola di saggismo o
un grammo di ideologia ad appesantire la fabula, e forse proprio per questo riesce a
rappresentare dal vivo e dal basso questo mondo della nostra giovinezza, enucleando
involontariamente anche quegli elementi che anticipano con allucinata lucidita, soprattutto per
contrasto, tratti essenziali di quella che sarebbe diventata la classe dirigente e politica della
sinistra dell’epoca odierna.

Dico subito che ho avuto il privilegio di leggere questo romanzo prima che uscisse, grazie a
Chiara Ingrao che mi mando il manoscritto in visione per un parere. Ne rimasi molto colpita,
ma devo confessare che il titolo, Dita di dama, non mi piacque. Mi sembrava un titolo
ottocentesco, da romanzo d’appendice. Penso ancora che sia un titolo brutto, antico, fuori
moda (cosi come ci si sente fuori moda e antichi quando si va a vedere le fotografie di noi in
quegli anni, con le minigonne e gli atteggiamenti da controcultura). Ho pensato a lungo, sul
perché Chiara Ingrao avesse scelto quel titolo, e ho pensato che in qualche modo quel titolo*la
dice lunga”, cioe dice che quell’operaia dalle mani di dama, ¢ un ibrido, una figura che sta
stretta dentro la sagoma offerta dall’ideologia. Dice insomma che I'ideologia totalizzante di
quegli anni era una coperta troppo corta che lasciava comunque fuori dal quadro qualcosa.

Eravamo davvero figure ibride, piene di contraddizioni, incastrate nel ‘“dover essere”



dell’ideologia e dell’utopia sociale. E poi, a pensarci bene, se si fa una connessione
intertestuale, si vede che I’ossessione delle dita, della mani, c’era gia nell’altro libro di Chiara
Ingrao, Il resto e silenzio (che invece ¢ un bellissimo titolo che a me ha dato subito I’idea di
una sottrazione: cid che resta dopo una sottrazione o che resta fuori dal quadro). Riassumo il
brano, lasciando a chi vuole, imbastire ipotesi interpretative. E’ il punto in cui Musnida-
Ismene torna nella sua Serajevo ancora assediata, lacerata, 1a dove ¢ stata distrutta la sua
famiglia per meta serba e per meta mussulmana; ci torna da sopravvissuta, “con le sue dita
fragili, prive di futuro”, con le sue dita ingombre di armi invisibili come arti-fantasma, quanto
le armi che lei ha sempre rifiutate. Cosi Maria, con le sue mani gentili e curate, le sue dita di
dama, e il suo seno esagerato, ¢ sorella di Emma di Tempi stretti di Ottieri, ma anche di
Albino Saluggia del Memoriale si Volponi, ¢ consanguinea insomma di donne e uomini che
cercano di reagire all’alienazione della vita di fabbrica, attraverso la consapevolezza della
propria professionalita e attraverso una presa di coscienza politica. In tutti questi romanzi,
anche in Dita di dama, si respira il clima a un tempo difficile e utopico, gonfio di futuro, in
cui accanto alla crescente disumanizzazione del lavoro si profilano nuove forme di socialita e
di lotta politica.

Al centro del romanzo di Chiara Ingrao, dunque, c’¢ la fabbrica. Ma mentre nei romanzi di
Volponi e di Ottieri la fabbrica assumeva 1 connotati di un’entita umana e sovrumana, €
veniva rappresentata a tratti come una specie di cattedrale, di divinita spietata e onnipotente,
ecco che nel romanzo di Chiara Ingrao, dopo quasi mezzo secolo di distanza, la fabbrica
diventa quasi il luogo mitico dell’emancipazione femminile e della presa di coscienza
femminile, diventa lo scenario neutro e rumoroso di violente trasformazioni interiori. E sono
queste trasformazioni interiori che vengono messe al centro della scrittura di Chiara Ingrao,
una scrittura pur cosi ricca ed efficace sul piano storico, sociologico e antropologico, eppure
tutta sperimentalmente divertita e divertente nel suo linguaggio tecnico-popolare-gergale,
vivissimo e abilmente sgrammaticato (voglio dire un linguaggio riprodotto spesso
foneticamente; per esempio, i0 ho diventa “ci0). Un romanzo vivo, parlato, con grandi scene
di massa. A tratti sembra di leggere una sceneggiatura cinematografica. Gia il cinema. Non
sono molti i films dedicati alla classe operaia. Compare un po’ in Teorema di Pasolini. Vi
ricordate La classe operaia va in Paradiso di Elio Petri? Un film confuso e dolciastro. Mi
ricordo cosa ne scrisse Natalia Ginzburg, in una memorabile recensione sulla “Stampa” del 15

maggio 1972. Ho ritrovato il ritaglio:

La classe operaia va in paradiso [...] in verita non mi piace affatto. In Classe operaia mi
piace molto il personaggio della parrucchiera, e la fabbrica. Non mi piacciono né gli studenti,



né 1 sindacalisti, né il manicomio. [...] La classe operaia ¢ un film pieno di qualita
intelligenti, ma strabordante e in definitiva confuso. La confusione non ¢ soltanto nella mente
del protagonista e nei problemi insolubili che lo assediano. La confusione e il disordine
stanno nascosti nella struttura del film. [...] In Classe operaia sono assai pesanti gli errori, le
superfluita, i momenti morti. Mi chiedo cosa resterebbe di una storia cosi strabordante,
sovraffollata e confusa, se non ci fossero a tenerla insieme le mascelle e la faccia di Gian
Maria Volonte.

Nel romanzo-monologo di Chiara Ingrao non ci sono momenti morti. Ci troviamo davanti a
un libro che si legge tutto d’un fiato. Ci narra una storia, dove tutto ¢ vero. E’ come vedere il
film del nostro passato. Si vede sfilare davanti ai nostri occhi le assemblee di fabbrica, gli
scioperi a gatto selvaggio, le manifestazioni, le cariche della polizia, le olimpiadi di Monaco,
la strage di Piazza Fontana, le bombe sui binari, Lascia e Raddoppia, il compagno Feltrinelli
ch si fa saltare in aria su un traliccio dell’alta tensione, il governo Andreotti, il sequestro
Moro, le canzoni di De Andre, le minigonne e capelli cotonati, il trucco esagerato, la
liberazione sessuale, la legge sul divorzio, il passaggio della fabbrica Voxson a una
multinazionale, I’espansione del capitalismo, la mitologia operaista (da cui le donne pero
restavano un po’ escluse), il “personale” che si fa “politico”, la stagione dell’autocoscienza
femminista, la girandola folle di giorni che sono — come si legge nel libro — “allegri e feroci,
piu veloci della luce”.

Dentro questo romanzo-monologo, Chiara Ingrao deposita naturalmente pezzi della sua
autobiografia, di sindacalista della FIOM, di organizzatrice delle 150 ore. Presta pezzi di vita
sua e si nutre di pezzi di vita delle altre sue donne ribelli — da Maria alla Paolona, dalla
Aroscetta a Ninanana, da Mammassunta alla zia Rita — fa coro insieme alle sue ‘“donne
ribelli”, donne vere, come si capisce dalla fotografia di copertina (Roma anni Settanta.
Operaie della Voxson). Cito I’attacco: “Operaia. Era bastata quella parola, a farle crollare il
mondo addosso. Operaia”....L’operaia, Francé. L’operaia!! Digli di no, ho detto io.
Rifiutati”.

Al di 1a dello spaccato storico, riuscitissimo, proprio perché intriso di lacrime e di risate, di
chiacchiere fra donne e di ironia, c’¢ una storia d’amore fra Peppe, “il marcatempo” e Maria,
ma c’¢ anche la storia d’amore e d’amicizia fra Francesca e Maria. E anzi devo dire che fra
tanto trambusto, di manifestazioni e incidenti sul lavoro, di fughe al Sud e di assemblee
operaie, si aprono delle larghe oasi di pace, dove anche la scrittura si rallenta. Sono le scene
del bagno serale nella vasca con il bagnoschiuma Badedas, con Francesca che insapona la
schiena di Maria, ammirando la bellezza straripante dell’amica, e la scena veramente da idillio
delle due amiche sulla terrazza in cima alla casa popolare della periferia romana, mentre

guardano le stelle, facendo il verso al Piccolo Principe di Saint Exupéry: un bambino e due



bambine persi a vagare fra gli asteroidi, fra i deserti iridati di polvere cosmica. Un idillio,
appunto, fuori dalle stragi infinite della grande Storia, un idillio che vuole anche richiamare
I’attenzione di tutti noi sul “rispetto della nostra storia”, che non ¢ — scrive Chiara Ingrao -
solo una lunga fila di morti ammazzati e di fallimenti. Infatti, aggiunge: “Serve a questo
portarsi dietro quell’incredulita di allora”. Ecco, bisogna recuperare e portarsi dietro — come
ci suggerisce questo libro — “I’incredulita di allora”. Per ritrovare la speranza e le strategie per
tornare a vincere. Perché questo libro forte e inattuale, divertente e angosciante, ha una morale
implicita che serpeggia di pagina in pagina. Una morale che diventa lampante a pagina 73,

quando si legge questo: “Hanno sparato anche sui nostri ricordi”.

Ernestina Pellegrini



