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                                                                                     In quella casa dove una moglie, una figlia, una madre  
                                                                                            lavorano invisibili senza riconoscimento e riconoscenza 
                                                                                                                                         Liliana Rampello 
 
Se è vero che “prima di poter scrivere si deve vivere”1 bisogna aver vissuto molte vite come Lucia Berlin  
- bambina di strada in Texas; ricca adolescente in Cile; giovane bohemienne al Greenwich Village; moglie di 
un pittore, poi di un musicista e di un eroinomane; madre di quattro figli, alcolizzata – per scrivere quei 
racconti. Molti sono storie di lavoro, quasi sempre precario, ambientate nei pronto soccorso, in 
discariche, lavanderie a gettoni, studi medici, case; raccontano lotte di classe, fallimenti, solidarietà tra 
miserabili, emarginazione, violenza di strada, dipendenza da droga e alcol. Le protagoniste sono 
casalinghe, infermiere, addette alle pulizie, immigrate. Berlin racconta attingendo a piene mani, come a 
un granaio, all’esperienza personale. Nel racconto Lutto, scrive in forma autobiografica: “Amo le case, le 
cose che mi raccontano, e questo è uno dei motivi per cui non mi dispiace fare la donna delle pulizie. E’ 
proprio come leggere un libro”. Partendo dall’esperienza di assistente in un ambulatorio medico, in 
Taccuino del pronto soccorso, 1977 confida al lettore/trice: “Mi piace il mio lavoro al pronto soccorso. Sangue, 
ossa, tendini. Resto senza parole davanti al corpo umano, alla sua capacità di resistenza […] Il ritmo e 
l’eccitazione di dieci o quindici persone […] è come la sera della prima a teatro2”. 
Anche quanto racconta Chiara Ingrao in Dita di Dama è autobiografico: le lotte operaie nel settembre del 
‘69, l’autunno caldo “quando i metalmeccanici facevano più effetto del papa”. “Giorni allegri e feroci e 
più veloci della luce”3 che l’autrice ha vissuto come dirigente della Fiom. Dietro ogni personaggia - 
Francesca, Maria, Ninanana, Aroscetta, Mammassunta, Briscoletta, Ginetta -  operaie alla Voxon che 
l’autrice intervista 35 anni dopo - c’è un frammento della sua vita. Maria, prima crumira, poi delegata 
sindacale che annota nel taccuino “i bisogni delle compagne rimaste dietro di lei in mezzo ai fumi di 
stagno - il male agli occhi, la mensa che fa schifo, il mal di testa per il troppo rumore, il torcicollo per la 
corrente d’aria” – è alter ego di Ingrao che si occupava di vertenze sindacali; come Francesca, voce 
narrante del romanzo, che fa l’avvocata delle operaie e parla di gentilezza nel sindacato - “Che cosa 
ridicola!”: un triplo gioco di specchi.  
“Io stessa mangio con quelle eleganti posate” scrive in modo più diretto Berlin raccontando la monotona 
quotidianità delle domeniche “disperate” e ripetitive di Henrietta, infermiera innamorata del dottore che 
consuma la misera cena con finissime posate italiane4.  
Entrambe raccontano di donne non emancipate - come Maggie May, donna delle pulizie, o la donna 
senza nome del pronto soccorso5 - ma che mostrano una “competenza d’esserci”, un “sapere stare al 
mondo” - come Maria che con le sue “dita di dama affusolate e veloci” voleva fare la pianista e invece fa 
l’operaia “in una fabbrica di televisori modernissima […] infilando fili colorati nel buco giusto”. “Con 
quei seni che arrivavano sempre prima di lei, compressi dentro la camicetta, dominava la scena, 
prepotente e indomabile”6. Eppure dentro la fabbrica Maria si sente invisibile come una “cacchettina di 
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mosca spiaccicata dentro a uno stanzone enorme” “un luogo a misura d’uomo: tanto per bere, tanto per 
la sigaretta, tanto per andare in bagno”. La spaventano quei camici tutti uguali e “quelle facce 
indistinguibili tutte gialle di neon. Io non sarò mai come voi, pensava”.  
 
Questa “competenza” Luisa Muraro la definisce una “superiore capacità di sentire” che ha origine in una 
naturale propensione delle donne ad eccedere, sporgersi verso un mondo che non c’è, e che “va 
riconosciuta per sé stessa come un saper tenersi in presenza del mondo7”. Un’ “eccellenza” che le donne 
in passato hanno mostrato nel lavoro, tradotta in affettività, ironia, relazioni, solidarietà, sapere 
esperenziale, e che ne costituiscono quella stessa “eccedenza” incarnata da Maria. Oggi che le logiche 
neoliberali dell’autoimprenditorialità ripropongono forme discriminatorie simili a quelle patriarcali degli 
anni ‘50 (p. es. dimissioni in bianco o licenziamento in caso di maternità); oggi che la riproduzione sociale 
viene privatizzata promuovendo il ritorno a casa delle donne e il lavoro è sempre più escludente “misurato 
su un individuo maschio privo di impegni domestici, mobile geograficamente e disponibile a lavorare un 
tempo smisurato”8, le donne portano spaesamento, solitudine, perdita affettiva, crisi di senso. Portano 
“struggente depotenziamento”, estraneità, scegliendo molte di separare il privato dal mercato per “la 
paura di essere risucchiate senza resti”9. 
Di fatto, le battaglie attinenti il lavoro intraprese dalla fine degli anni ’50 dall’ Udi, e dagli anni ’70 in poi 
dal femminismo non hanno trovato adeguato riconoscimento in politica e nella società: il nesso lavoro-
maternità-cura, mantenuto nell’invisibilità, rimane tuttora irrisolto10.  
Luisa Muraro individua le cause di tale insuccesso nel fatto che le donne stentano a “riconoscere” il valore della 
propria esperienza lavorativa ridimensionata - a partire dalle dirigenti dell’ Udi che lottavano per 
l’emancipazione - a rivendicazione vittimistica e piena di risentimento: “un’ingiustizia da sanare11.  
“L’interpretazione in termini di giustizia negata […] rimpicciolisce ciò che molte donne mettono in gioco 
nei rapporti col mondo”. Un mondo fatto d’invenzioni “la cui ricerca potrebbe farci scoprire cose 
impensate”12. 
Che tale mancato riconoscimento perduri, diventando “irriconoscenza”, lo dimostra il premier Conte che 
nel suo discorso alla Camera di agosto parlando di battaglia per la parità di retribuzione e per i servizi 
sociali anzicché riconoscerne il diritto, l’ha definita “un omaggio del governo a tutte le donne”.  
Saper riconoscere l’eccellenza “non è impresa agevole”, scrive Muraro. In quanto “indimostrabile” 
“semplicemente si mostra”13.  
 
Per mostrarla e sottrarla all’invisibilità Berlin e Ingrao fanno uso nel racconto di alcuni dispositivi: 
raccontano “dagli angoli delle cose” cose marginali, perchè è nei dettagli che essa si annida. Delle lotte 
alla Voxon Francesca racconta infatti “particolari politicamente irrilevanti”: i finti svenimenti per ottenere 
l’aria condizionata o quel mettere in mostra “mezzo metro di cosce esposte all’aria”, come provocazione 
davanti al capo del personale “con gli uomini che strabuzzavano gli occhi”14. 
Usano l’ironia per equilibrare il peso, a volte l’orrore della storia raccontata, mescolata al senso di sorpresa, 
come di fronte all’ inatteso, grazie al cui filtro “lavorare al pronto soccorso è come la sera della prima a 
teatro”15. Perché solo la capacità di stupirsi, come durante l’infanzia, apre il passaggio all’invenzione. 
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Come quella del camice “color pesca setoso e brillante […] infilato così com’era senza niente sotto”16 che 
Francesca inventa per Maria per farle passare la paura di essere uguale alle altre.  
Tali dispositivi, mi domando, possono essere presi in prestito e usati anche fuori dalla fiction, nel lavoro 
reale, affinché l’irriconoscenza si trasformi in ri-conoscimento, e l’eccellenza “abbia valore in moneta 
sonante per la nazione”? 
Le frase virgolettata è di Virginia Woolf, a cui ricorro perché maestra insuperabile nell’aver fatto uscire 
dall’invisibilità del suo indeterminato fluire il vissuto, dandogli “la forma che diventa propria” “che rende 
visibile il suo stesso darsi invisibile”17.  
Rendere visibile il di più che le donne hanno immesso nel lavoro (oltre che nella vita) sembra un passaggio 
urgente perché, scrive Ida Dominjanni, è sull’ eccedenza che bisogna fare leva come forma di resistenza 
al neoliberismo che tenta di catturare la differenza femminile18. E’ necessario per “dire la verità”19 sulla 
propria esperienza di lavoro - “giocarla simbolicamente perché abbia esistenza un’altra interpretazione di 
quella stessa realtà”20 e non diventare complici della menzogna. 
Ma dire la verità non basta, ci ricorda Berlin: “Si può mentire e allo stesso tempo dire la verità. Esagero 
molto, e confondo realtà e finzione, ma davvero non mento mai”.  
Lo prendo come un invito a “irrobustire e affinare l’immaginazione”21 essendo questo di più materia  
invisibile.  
Immagina che il lavoro è infatti il titolo del Sottosopra rosso nel quale dopo aver elencato tra le proposte 
politiche una “nuova autocoscienza” per “incominciare a raccontare […] il senso del lavoro, del fare le 
madri e i padri, del bene della Terra”, le autrici del manifesto invitano le lettrici a “guardare oltre e forzare 
i confini [che] dà vantaggi e fa crescere la libertà” 22. 
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