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La fabbrica delle donne &l @

In Dita di dama di Chiara Ingrao la vita delle operaie degli
anni 70. Un romanzo che racconta «quel momento
collettivo in cui trovi la forza e pensi “io posso”»

di Donatella Coccoli

1l romanzo della fabbrica al tempo di giorni «allegri e feroci, e piu veloci della
luce». Il romanzo di donne alla catena di montaggio, dalle mani intrappolate
negli ingranaggi e dalle voci impetuose, pronte a esplodere nel gioco, negli
scherzi crudeli ai danni dei pochi uomini. € il romanzo di una crescita, di un
cambiamento a livello materiale si, ma anche nei rapporti, negli affetti.
«Sono nati e morti amori, sono cambiate tante cose nel percorso della
formazione individuale della persona. Ecco, questo aspetto & piu facile che lo
si racconti dell'intellettuale e dello studente ma non dell'operaio né
tantomeno dell’operaia. A volte anche al cinema mi arrabbio perché quando
c’é un operaio o un’operaia le parole che gli escono dalla bocca sembrano dei
volantini».

Chiara Ingrao parla di come & nato il libro Dita di dama (La Tartaruga), la sua
ultima fatica, dopo Il resto & silenzio e Soltanto una vita scritto insieme alla
madre Laura Lombardo Radice. & il racconto «sul meno detto di tutto il
taciuto e il non detto degli anni 70».

Chiara, figlia di Pietro Ingrao, ha vissuto in pieno quegli anni, quando, da
studentessa, come altri della sua generazione, € stata catapultata in fabbrica
a organizzare i corsi per le 150 ore, la formazione, i consigli di zona, le
piccole fabbriche. «Io mi sono ritrovata nei ruoli marginali - afferma - pero la
fortuna € che in queste zone marginali, c’é pil sperimentazione». & come se
avesse raccolto un patrimonio di storie individuali che si & sedimentato per
anni e che adesso esplode attraverso i volti e le parole dei suoi personaggi. Il
romanzo infatti e il frutto di studi e di una ricerca accurata di testimonianze
(preziosa la tesi di laurea del 1980-81 di Nadia Mozzilli con interviste a
operaie), e allo stesso tempo - si intuisce benissimo - della storia personale.
Del resto, afferma la scrittrice, «per me la scrittura € un intreccio tra bisogno
interiore, delle emozioni, e il bisogno di rapporto con il mondo». Ecco quindi
le donne ribelli di Chiara Ingrao: France’, la voce narrante, che e la
studentessa di legge amica di Maria, la giovane operaia protagonista che si
presenta al colloquio dentro la grande fabbrica pensando di essere assunta
come dattilografa, lei che avrebbe voluto studiare, e che invece finisce alla
catena di montaggio prima con I'umiliazione nel cuore e dopo con la fierezza
di aver conquistato risultati concreti come sindacalista, ma soprattutto una
identita personale impensabile in precedenza. E poi le altre figure, da
Ninanana, baraccata dal cuore d‘oro, alla ‘Aroscetta, borghese e bellissima,
militante comunista di Servire il popolo, Paolona che si trancia le dita per
andare piu veloce e guadagnare a cottimo, Mammassunta, e poi Peppe,
I'amore di Maria, laureato in ingegneria e nella fabbrica assunto con il
compito ingrato di contatempo. E poi Salvatore e i sindacalisti uomini che
assistono quasi spauriti alle rivendicazioni audaci femminili. La fabbrica,
anche se non viene detto il nome, & la Voxson, la storica azienda di televisori
alla periferia romana.

Ma perché proprio adesso un romanzo sulla classe operaia? «Sempre piu
pesava - spiega Chiara Ingrao - questa lettura dominante degli anni 70
rappresentati o come gli anni di piombo o come anticamera degli anni di
piombo. C'era il bisogno di reagire a questa violenza e il bisogno di
raccontare I'altra faccia. Poi ha inciso anche il disagio di oggi, tempi in cui la
classe degli operai sembra svanita, diventata invisibile, rispetto a quegli anni
in cui era considerata fin troppo centrale».

Il caso ha voluto che questa invisibilita, pur in mezzo alla crisi, si sia come
spezzata. «Sono stata contenta - continua la scrittrice - che il libro sia uscito
subito dopo la vittoria della Innse, una delle pochissime, che da alcuni & stata
vista con una certa sufficienza per il fatto che non sono stati usati metodi di
lotta tradizionale; hanno detto che & stata una cosa mediatica, perd hanno
vinto e con le proprie forze». E poi qualche similitudine si puo ritrovare anche
con il passato. «Per il contratto del ‘69 - racconta Chiara - c’era molta
attenzione a comunicare, andavamo a parlare con i commercianti,
organizzavamo mostre in piazza, c'era sempre l'idea di inventare forme di
comunicazione diversa. E penso che sia una cosa importante. Nel momento in
cui sei di fronte a una cancellazione nel mondo della comunicazione, ti inventi
di romperla». Sulla situazione attuale non vuole esprimersi: «Magari in un
dibattito... Io mi limito a raccontare una storia, piuttosto che fare la
sputasentenze sul sindacato».
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Un altro personaggio, € la fabbrica stessa, quasi impalpabile nella sua pur
massiccia presenza che incombe ovunque: sia negli spazi fisici che in quelli
mentali. «Un’esperienza di una tale complessita sia umana che politica, che
tu che la vivi dall’esterno non sai se ne hai colto gli aspetti fondamentali».

Ma oggi tutto € cambiato. «Allora perché era centrale, |'operaio era
sempre un’icona. Allora c’era una parte della sinistra che teorizzava
sull’'operaio massa, che pero € il contrario di quello che cerco di raccontare io.
E cioé che dentro quella massa c’erano persone. Io lo racconto - continua
Chiara - non per teoria ma perché ho visto cambiare persone, io stessa sono
cambiata dentro quell’esperienza».

E come €& accaduto questo cambiamento? La scrittrice racconta della
formazione sindacale, con i piccoli gruppi, le autopresentazioni, il raccontare
di sé, «non dico l'autocoscienza, ma lo slogan era un po’ facilone, “il mio
problema & uguale al tuo, solo se ci mettiamo insieme lo risolviamo”. Non era
vero, perd era un invito a capire qual € il tuo problema, a partire da te».
«C'era una lente molto semplificatoria - ammette Chiara Ingrao - che
rimandava tutto al conflitto di classe. Ma a me interessa molto quel
momento, che non dico che venga necessariamente dall’esperienza collettiva
anche se per me é stato cosi, in cui quando qualcosa ti scatta dentro e tu che
ti sentivi che non valevi niente, ti dici non & vero che non sono niente, io
sono qualcuno, io posso. Posso trovare la forza di, io valgo». Chiara Ingrao si
illumina: «L'ho visto nelle esperienze di lotta, nei corsi di formazione, nelle
150 ore, tra le casalinghe, quella che alzava la testa di fronte al marito, ma
anche nei forum antirazzisti, quando le donne prendevano la parola.
Insomma, quel momento in cui l'io e il noi, che hanno un’interazione terribile
perché si possono frantumare a vicenda, invece hanno un’interazione di
potenziamento reciproco».

Adesso la percezione di sé & ben diversa. «Oggi - dice Chiara Ingrao - &
molto forte questa idea: per diventare qualcuno devo apparire, ma allora si
presuppone che io sono nessuno. La condizione della normalita oggi & essere
nessuno, il non essere, una cacchetta di mosca, direbbe Maria. Invece io
voglio comunicare che no, in quelle fabbriche metalmeccaniche, nella tua
normalita, nella tua quotidianita, nel tuo essere nessuno, c’era la tua forza, la
tua capacita di interpretare la realta in un altro modo e di trasformare te
stessa nel trasformare la realta».
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