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        “Erano giorni così, tempi così: allegri e feroci e più veloci della luce” (p.167 ). 

Chiara Ingrao ci restituisce gli Anni Settanta oltre le stimmate impresse  dal 

terrorismo, oltre la patina oscura  di quelli che nell’immaginario collettivo  sono 

ancora gli “anni di piombo”.  Una lettura inedita, che riscopre  la creatività, la 

vitalità, le conquiste sociali di quegli anni, troppo spesso letti attraverso la lente di 

stereotipi abusati. Come dimenticare, ha infatti ricordato l’A. durante la 

presentazione del libro, tra gli altri, l’istituzione della scuola materna di stato nel 

1969, lo statuto dei lavoratori nel 1970, la legge sull’obiezione di coscienza nel 1972,  

quella sul diritto di famiglia del 1975 e la legge Basaglia del 1978, che permise la 

chiusura dei manicomi? Una lettura senza intenti didattici o didascalici e senza 

mitizzazioni, ma capace di  rievocare dall’interno gli eventi narrati attraverso lo 

sguardo di chi ne è stato protagonista: un gruppo di operaie della Voxson, fabbrica 

romana di televisori. Le lotte e le conquiste sindacali e sociali di quel periodo 

rivivono in un’angolazione tutta al femminile,  accezione che non ha nulla a che 

vedere  con il sentimentalismo e la sdolcinatezza, ma piuttosto con quel “dono tacito 

dell’accoglienza” (p.178), contrapposto al mondo maschile “troppo intento a 

mostrare i muscoli” (ivi). La filigrana del romanzo è la solidarietà femminile, 

declinata in modi diversi: amicizia,  ascolto, atteggiamento materno, dedizione…  

In una visione emotiva sì, ma sempre lucida, si fondono le storie  e la Storia, il 

personale e il politico delle protagoniste:  Maria e Francesca, cresciute insieme  nel 

quartiere popolare di Casal Bertone ma dai destini diversi, la prima in fabbrica, la 

seconda all’università.  E accanto a loro Mammassunta, Paolona,‘Aroscetta, 

Ninanana, Seccardina, tutte a condividere la vita logorante alla linea di montaggio. 

La voce narrante  di Francesca - “sempre con loro ma non una di loro” (p.210), 

perché il suo destino di studentessa la pone su un piano diverso -  racconta la loro 

vita, le loro lotte, il loro impegno, la loro passione. E’ la sua  amica d’infanzia Maria 

la vera protagonista del libro, la ragazza dalle delicate e sottili “dita di dama”, 

costretta ad andare a lavorare in fabbrica  mentre avrebbe desiderato continuare a 



studiare. L’incipit del libro  lo racconta con un impatto forte e coinvolgente, difficile 

da dimenticare: “Operaia. Era bastata quella parola, a farle crollare il mondo 

addosso” (p.9).  E mentre la vicenda si snoda, scandita dalle citazioni dantesche che  

introducono ogni capitolo e dal tumulto delle rivendicazioni, cresce la presa di 

coscienza di Maria, dal rifiuto e dallo smarrimento iniziali  all’orgoglio di dichiararsi 

“operaia” e  infine all’accettazione  dell’investitura di delegata del sindacato. In 

parallelo, nasce la consapevolezza di Francesca di “una cosa nuova che nessun 

professore mi aveva mai detto” che le leggi “riguardano la vita delle persone”. E la 

conclusione:  “quella cosa lì mi ha cambiata per sempre” (p.168). 

E’ una storia di amicizia ma anche di crescita, di strappi dolorosi e necessari e di 

osmosi: nello scambio reciproco Maria e Francesca crescono e si ritrovano.  

L’ impegno nella vita civile si intreccia poi in modo inscindibile con la vita privata e 

sentimentale. Così è, con tutte le contraddizioni, per la coppia Maria /Beppe: 

all’inizio su fronti opposti,  poi uniti nella lotta comune. Il matrimonio rimane un 

orizzonte importante, un traguardo fondamentale, che conclude idealmente la storia: 

“Mi ama ancora, Francé. Non ha mai smesso di amarmi, e mi vuole sposare” (p.223). 

Una frase che si riverbera nelle parole finali dei ringraziamenti dell’A., rivolte al 

marito, che sottolineano la stima e l’amore reciproco e la condivisione di  un’intera 

vita. 

La Ingrao ha la capacità di farci entrare subito in medias res, di portarci dentro la 

scena, senza mediazioni, non solo grazie alla sua lucida partecipazione   ma  a una 

scelta linguistica e lessicale ardita, che elimina le barriere tra chi scrive e chi legge, 

graficamente resa dall’eliminazione del virgolettato e dell’ ‘a capo’ per i dialoghi, 

che formano con la parte descrittiva un unicum fluido e coinvolgente per la sua 

immediatezza e spontaneità. Ma non c’è nulla di naif nella scrittura  della Ingrao. E’ 

invece rigorosa, diretta, priva di sfilacciature, di sbavature e cadute nel melò,  ironica 

e affilata. Un libro che emoziona e commuove, ma che fa pensare.  Dove non si 

respira un’atmosfera nostalgica, ma l’impegno civile e la passione politica dell’A. 

(sindacalista all’epoca dei fatti, poi parlamentare, impegnata nel movimento pacifista 



e nelle iniziative contro il razzismo e a favore dei diritti umani). Anche se le parti più 

riuscite sono quelle meno ideologiche, dove l’A.  trova la sintesi tra ‘ragione e 

sentimento’: “Oggi Ninanana non ci sta più al centro del mondo e dei nostri pensieri. 

E io mai me lo sarei immaginata, che mi sarebbe mancata così tanto. Che sarebbe  

diventato così difficile, parlare delle cose più semplici: di come si campa, di come si 

muore, di come si ama” (p.199). 
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