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“Erano giorni cosi, tempi cosi: allegri e feroci e piu veloci della luce” (p.167 ).
Chiara Ingrao ci restituisce gli Anni Settanta oltre le stimmate impresse dal
terrorismo, oltre la patina oscura di quelli che nell’immaginario collettivo sono
ancora gli “anni di piombo”. Una lettura inedita, che riscopre la creativita, la
vitalita, le conquiste sociali di quegli anni, troppo spesso letti attraverso la lente di
stereotipi abusati. Come dimenticare, ha infatti ricordato 1’A. durante la
presentazione del libro, tra gli altri, I'istituzione della scuola materna di stato nel
19609, lo statuto dei lavoratori nel 1970, la legge sull’obiezione di coscienza nel 1972,
quella sul diritto di famiglia del 1975 e la legge Basaglia del 1978, che permise la
chiusura dei manicomi? Una lettura senza intenti didattici o didascalici e senza
mitizzazioni, ma capace di rievocare dall’interno gli eventi narrati attraverso lo
sguardo di chi ne ¢ stato protagonista: un gruppo di operaie della Voxson, fabbrica
romana di televisori. Le lotte e le conquiste sindacali e sociali di quel periodo
rivivono in un’angolazione tutta al femminile, accezione che non ha nulla a che
vedere con il sentimentalismo e la sdolcinatezza, ma piuttosto con quel “dono tacito
dell’accoglienza” (p.178), contrapposto al mondo maschile “troppo intento a
mostrare 1 muscoli” (ivi). La filigrana del romanzo ¢ la solidarieta femminile,
declinata in modi diversi: amicizia, ascolto, atteggiamento materno, dedizione...

In una visione emotiva si, ma sempre lucida, si fondono le storie e la Storia, il
personale e il politico delle protagoniste: Maria e Francesca, cresciute insieme nel
quartiere popolare di Casal Bertone ma dai destini diversi, la prima in fabbrica, la
seconda all’universita. E accanto a loro Mammassunta, Paolona,‘Aroscetta,
Ninanana, Seccardina, tutte a condividere la vita logorante alla linea di montaggio.
La voce narrante di Francesca - “sempre con loro ma non una di loro” (p.210),
perché il suo destino di studentessa la pone su un piano diverso - racconta la loro
vita, le loro lotte, il loro impegno, la loro passione. E’ la sua amica d’infanzia Maria
la vera protagonista del libro, la ragazza dalle delicate e sottili “dita di dama”,

costretta ad andare a lavorare in fabbrica mentre avrebbe desiderato continuare a



studiare. L’incipit del libro lo racconta con un impatto forte e coinvolgente, difficile
da dimenticare: “Operaia. Era bastata quella parola, a farle crollare il mondo
addosso” (p.9). E mentre la vicenda si snoda, scandita dalle citazioni dantesche che
introducono ogni capitolo e dal tumulto delle rivendicazioni, cresce la presa di
coscienza di Maria, dal rifiuto e dallo smarrimento iniziali all’orgoglio di dichiararsi
“operaia” e infine all’accettazione dell’investitura di delegata del sindacato. In
parallelo, nasce la consapevolezza di Francesca di “una cosa nuova che nessun
professore mi aveva mai detto” che le leggi “riguardano la vita delle persone”. E la
conclusione: “quella cosa li mi ha cambiata per sempre” (p.168).

E’ una storia di amicizia ma anche di crescita, di strappi dolorosi e necessari e di
osmosi: nello scambio reciproco Maria e Francesca crescono e si ritrovano.

L’ impegno nella vita civile si intreccia poi in modo inscindibile con la vita privata e
sentimentale. Cosi ¢, con tutte le contraddizioni, per la coppia Maria /Beppe:
all’inizio su fronti opposti, poi uniti nella lotta comune. Il matrimonio rimane un
orizzonte importante, un traguardo fondamentale, che conclude idealmente la storia:
“Mi ama ancora, Francé. Non ha mai smesso di amarmi, € mi vuole sposare” (p.223).
Una frase che si riverbera nelle parole finali dei ringraziamenti dell’A., rivolte al
marito, che sottolineano la stima e I’amore reciproco e la condivisione di un’intera
vita.

La Ingrao ha la capacita di farci entrare subito in medias res, di portarci dentro la
scena, senza mediazioni, non solo grazie alla sua lucida partecipazione ma a una
scelta linguistica e lessicale ardita, che elimina le barriere tra chi scrive e chi legge,
graficamente resa dall’eliminazione del virgolettato e dell’ ‘a capo’ per i dialoghi,
che formano con la parte descrittiva un unicum fluido e coinvolgente per la sua
immediatezza e spontaneita. Ma non c’¢ nulla di naif nella scrittura della Ingrao. E’
invece rigorosa, diretta, priva di sfilacciature, di sbavature e cadute nel melo, ironica
e affilata. Un libro che emoziona e commuove, ma che fa pensare. Dove non si
respira un’atmosfera nostalgica, ma I'impegno civile e la passione politica dell’A.

(sindacalista all’epoca dei fatti, poi parlamentare, impegnata nel movimento pacifista



e nelle iniziative contro il razzismo e a favore dei diritti umani). Anche se le parti piu
riuscite sono quelle meno ideologiche, dove I’A. trova la sintesi tra ‘ragione e
sentimento’: “Oggi Ninanana non ci sta piu al centro del mondo e dei nostri pensieri.
E io mai me lo sarei immaginata, che mi sarebbe mancata cosi tanto. Che sarebbe
diventato cosi difficile, parlare delle cose piu semplici: di come si campa, di come si

muore, di come si ama” (p.199).
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