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Delegati/delegate. Sulla la nostra storiaCGIL 1

Marì e le altre: l’autunno caldo ora è un romanzo al femminile

Ce li ricordiamo i tempi in cui gli operai vinceva-
no? In cui le lotte operaie riuscivano a ribaltare le
decisioni dei padroni?
Chiara Ingrao, quei tempi, ce li fa ricordare: in Dita
di dama rivive la vicenda dell’autunno caldo, la
stagione che cominciò a fine ‘69 con il rinnovo del
contratto dei metalmeccanici e che ci regalò un
anno dopo lo Statuto dei lavoratori. Da un’ottica
particolare: la vertenza che coinvolse la Voxson,
lo stabilimento della periferia romana, che, pro-
ducendo televisori, all’epoca tecnologie avanza-
te, si avvaleva di mani femminili. Di dita di dama.

SCUOLA DI CLASSE
Francesca e Maria sono cugine e amiche: vivono
a due piani diversi in un palazzo popolare di Casal
Bertone; hanno trascorso un’infanzia da quasi ge-
melle, mala «scuola di classe», come la si definiva allora, le divide
finite le elementari: Francesca va alle medie, premessa del liceo e
poi della facoltà di Legge, Maria, che pure era la più brava, all’av-
viamento, lì dove dagli undici anni capivi che avresti studiato quel
po’ che serviva per «avviarti» al lavoro. E - indifferente ai suoi pianti
- il posto glielo trova il padre, in fabbrica, dove sedicenne, con un
inutile diploma di stenodattilo e con le sue mani delicate da piani-
sta Maria a settembre del ‘69 si trova alla catena. E da dove torna
la prima sera commentando: «Quello è l’inferno per davvero».
In quei capannoni senza finestre, illuminati dalla luce al neon, cen-
tinaia di operaie in camice azzurro spento lavorano sulle linee, tra
miasmi di vapori tossici, mentre le controllano i pochi uomini in
camice bianco, tecnici o marcatempo; devono stare attente a non
andare troppo piano, sennò arriva la multa, ma neppure troppo
svelte, sennò suscitano la rabbia delle colleghe.
Non possono parlare né ridere. Quelle più arrabbiate si sfogano

con furtivi atti di nonnismo sulle nuove leve ma-
schili: feroci «stire», spogliarelli coatti imposti ai
giovani uomini appena assunti. Come Peppe, il
marcatempo con una laurea in ingegneria, che di-
venterà l’amore di una vita per Maria.
Marì, insomma, come la chiamano le colleghe -
ognuna etichettata col suo nomignolo,
Mammassunta la madre di tre figli, l’Aroscetta ex-
studentessa di Servire il Popolo, la Stronza Dietro
quella retrostante alla catena che detta i tempi - lì
dentro deve imparare tutto, come si lavora e
come si vive. Però, in quell’autunno, preme il fuo-
ri: la lotta per il rinnovo del contratto e per la ri-
duzione dell’orario a 40 ore, la battaglia per il nuo-
vo strumento di democrazia, i consigli di fabbri-
ca, e il diritto allo studio con le centocinquanta ore.
Come in tanti altri capannoni della penisola le fi-

nestre (che non c’erano) si spalancano e Maria con centinaia di
compagne si trova in piazza in una manifestazione - il 28 novem-
bre con il segretario della Fiom, Trentin - come la capitale non l’ave-
va mai vista prima. Diventa delegata di fabbrica e, insomma, scri-
ve il suo romanzo di formazione...

Dita di dama è un racconto scritto in una lingua sciolta, nei dialo-
ghi o nei rapidi monologhi interiori spesso in un romanesco an-
ch’esso gustosamente resuscitato; un romanzo multistrato, con
una sua falda romantica; un libro amorosamente documentato che
ci fa rivivere certe preistorie: la norma della «paletta», per esem-
pio, per chi all’epoca in fabbrica voleva andare in bagno. Ma chis-
sà quali nuove preistorie sono nate nell’organizzazione del lavoro
odierna.
Dita di dama ci ricorda però che , se l’autunno è caldo, molto
caldo, cambiare si può.

ChiarChiarChiarChiarChiara Inga Inga Inga Inga Ingrrrrraoaoaoaoao, con questo suo bel romanzo, ci porta in un’azienda della periferia romana,
la Voxson, dove tante sono le lavoratrici, in una stagione e un anno chiave, il 1969 ...

Dita di damaDita di damaDita di damaDita di damaDita di dama ci ricorda che, se l’autunno è caldo, molto caldo, cambiar cambiar cambiar cambiar cambiare si può.e si può.e si può.e si può.e si può.

CHIARA INGRAOCHIARA INGRAOCHIARA INGRAOCHIARA INGRAOCHIARA INGRAO Scioperi e nScioperi e nScioperi e nScioperi e nScioperi e nuououououovi dirittivi dirittivi dirittivi dirittivi diritti
quell’Italia di 40 anni faquell’Italia di 40 anni faquell’Italia di 40 anni faquell’Italia di 40 anni faquell’Italia di 40 anni fa

Dita di dameDita di dameDita di dameDita di dameDita di dame
sarà presentato il

26 MARZO,
ALLE ORE 15.00

presso la CGIL di Mantova,
Sala “Enore Motta”

Via Argentina Altobelli, 5
Mantova

Sarà presente

CHIARA INGRAO
che dialogherà

con delegate/delegati

Ha lavorato come sindacalista (fiom), interpre-
te, programmista radio, parlamentare, consu-
lente del ministro per le Pari opportunità. è sta-
ta dirigente dell’Associazione per la pace, ed è
tuttora impegnata nel movimento pacifista, nel
femminismo, nelle iniziative contro il razzismo
e per i diritti umani. Per BCDe ha pubblicato nel
2005 Soltanto una vita, firmato con la madre,
Laura Lombardo-Radice, di cui racconta la vita
e raccoglie gli scritti; e nel 2007 il romanzo Il
resto è silenzio, tradotto in bosniaco e presen-
tato a Sarajevo nel 2008. In precedenza ha
scritto: Né indifesa né in divisa (1987, con Li-
dia Menapace), e Salaam Shalom – Diario da
Gerusalemme, Baghdad e altri conflitti
(1993); nel 2001 ha curato, con Cristiana Scop-
pa, il volume Diritti e rovesci – I diritti umani
dal punto di vista delle donne, e il sito inter-
net www.dirittiumani.donne.aidos.it. Per al-
tre informazioni, vedi www.chiaraingrao.it, da
cui sono scaricabili articoli, saggi, brani dei suoi
libri e il testo integrale di Salaam Shalom.

«Autunno caldo» è l’espressione che rimanda
alla stagione di lotte operaie del 1969, nate con
la scadenza dei contratti triennali, quello dei
metalmeccanici in testa.
Nel 1969 il monte-ore di sciopero, in Italia, sale
al livello record di 300 milioni e coinvolge sette
miloni e mezzo di lavoratori. È una stagione in
cui si sperimentano nuove forma di lotta, per
esempio lo sciopero a scacchiera.
E in cui si definiscono nuovi diritti, per esempio
quello allo studio anche per i lavoratori. È l’an-
no in cui si abrogano realtà, come le «gabbie
salariali», che oggi si vorrebbero ripristinare.
Lo Stato italiano esce dall’inattività legislativa sul
tema del lavoro. E nel 1970 il traguardo è un
pezzo di Costituzione in più, lo Statuto dei la-
voratori.
L’ultimo trimestre del 1969 vede però anche,
con la strage di piazza Fontana del 12 dicem-
bre, la reazione degli apparati occulti dello Sta-
to e l’inizio della strategia della tensione.
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Chiara Volpato sul blog “donne della realtà”, 23 febbraio 2010 
“Dita di dama” di Chiara Ingrao parla di noi, donne della realtà, di come siamo state, di come siamo. È un romanzo intenso, che si legge tutto 
d’un fiato e si rilegge poi, con più calma, per inseguire i passi che hanno fatto riaffiorare un momento, una sensazione, un profumo. 
Gli studiosi ci dicono che la memoria collettiva funziona a cicli. Che ci vogliono trenta o quaranta anni perché il vissuto di un periodo torni a 
impregnare il presente, plasmandone immaginario e pensiero. È quello che sta succedendo con gli anni Settanta. E il libro di Chiara Ingrao 
contribuisce in modo originale a restituirci l’incredibile vitalità di quel periodo. Il racconto narra l’amicizia tra due ragazze, cresciute nello 
stesso cortile, destinate a intraprendere una la via dello studio, l’altra quella del lavoro in fabbrica. E proprio la fabbrica è al centro del libro. 
Una grande fabbrica della periferia romana, nella quale l’eco delle lotte dell’autunno caldo muove le operaie a prendere coscienza della loro 
condizione e a non accettare più di delegare ai sindacalisti uomini diritti e rivendicazioni. 
Nelle pagine del roma nzo, nelle voci e nelle vicende delle protagoniste vengono messe in 
scena le trasformazioni di un decennio straordinariamente produttivo. Nei vari capitoli, suggestivamente titolati da versi tratti dalla Divina 
Commedia, si vede come la qualità della vita quotidiana muti in parallelo con i cambiamenti legislativi, che – vale la pena di ricordarlo – tra il 
1970 e il 1978, riguardarono l’ambito politico (1970, istituzione delle regioni), l’ambito lavorativo (1970, statuto dei lavoratori; 1971, tutela 
delle lavoratrici madri; 1973, tutela del lavoro a domicilio), l’ambito familiare (1970, divorzio; 1971, asili nido; 1975, diritto di famiglia, 
istituzione dei consultori; 1977, parità uomo/donna; 1978, legge sull’interruzione di gravidanza), la società tutta (1972, legge sull’obiezione di 
coscienza; 1974, decreti delegati sulla scuola; 1976, legge sulla tutela delle acque; 1978, riforma sanitaria; legge 180 sulla chiusura dei 
manicomi; equo canone). 
Con un linguaggio evocativo, basato su un sapiente impasto di italiano e romanesco, Chiara Ingrao ci restituisce il clima di quei giorni, gli 
slanci, l’entusiasmo, l’orgoglio dei protagonisti, l’alleanza tra componenti diverse della società, fino al ripiegamento della seconda parte del 
decennio, segnata dal terrorismo. La scrittrice ha il merito di non appiattire la storia di quegli anni sul fenomeno terrorista, come fanno quasi 
tutti i libri e i film che ricostruiscono l’epoca in nome di un vero e proprio revisionismo storico e che, nel tentativo di affermare che ogni 
utopia è morte, regalano ai terroristi il centro del palcoscenico. In Dita di dama, invece, il terrorismo resta sullo sfondo, anche se chiude per 
sempre una stagione straordinaria: “Hanno sparato anche sui nostri ricordi, le mitragliette skorpio”. 
La bellezza del libro è soprattutto nel racconto delle relazioni e dei sentimenti tra donne. L’amicizia, prima di tutto, una relazione forte, che 
cresce mano a mano che le protagoniste prendono coscienza di sé, cominciano a rispettarsi e a riconoscersi il diritto di vivere in modo libero e 
Chiara Ingrao - Dita di dama - 
La Tartaruga Edizioni (2009) 

Chiara Ingrao 
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Liberetà, dicembre 2009 

Dita di dama di Chiara Ingrao è una bella 
storia, tutta al femminile, di lavoro, di 
lotte sindacali, di amicizia. È la storia di 
due diciottenni romane, amiche del cuore, 
che nell’autunno del 1969 sono costrette, 
loro malgrado, a imboccare strade 
completamente differenti: Maria operaia in 
una fabbrica di televisori (sue sono le “dita 
di dama”, eleganti e sottili, che 
risulteranno funzionali al montaggio di 
precisione delle resistenze); Francesca 
studentessa di giurisprudenza alla 
“Sapienza”. Destini divergenti che però 
non riusciranno a scalfire la loro amicizia. 
Ai giorni nostri, quindi a distanza di 
quarant’anni, Francesca racconta la storia 
di Maria: dalla disperazione dei primi giorni 
in fabbrica («operaia, era bastata quella 
parola a farle crollare il mondo addosso») 
alla orgogliosa presa di coscienza della 
propria condizione, dalle lotte interne alla 
fabbrica per migliorare le condizioni di 
lavoro all’elezione di Maria a delegata 
sindacale da parte delle 
compagne di reparto. 
Scritto con un sapiente 
dosaggio di italiano e 
dialetto romanesco, che 
lo rende ancora più diretto, Dita 
di dama è un romanzo che si 
legge d’un fiato, alternando 
episodi gioiosi e spensierati ad 
altri tragici, come ad esempio quello in cui 
Paolona, compagna di reparto di Maria, si 
vede tranciare le dita dalla pressa sulla 
quale lavora. Un racconto in cui le 
dettagliate descrizioni della vita in 
fabbrica, del sistema del cottimo, dei 
marcatempo – che da sole valgono un 
trattato di sociologia del lavoro – scorrono 
sullo scenario delle vicende e dei fatti, a 
volte esaltanti altre volte tragici, di quegli 
anni: le lotte operaie dell’autunno caldo, la 
bomba di piazza Fontana, le legge sul 
divorzio, lo Statuto dei lavoratori, la rivolta 
dei “boia chi molla” di Reggio Calabria. 
 
Fabrizio Bonugli 
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Libertà, marzo 2010 
 
Ingrao, storia di un amore 
metalmeccanico da anni ‘70 
PIACENZA - Il libro è dedicato a 
un amore metalmeccanico. 
Lei, infatti, ha fatto la sindacalista 
proprio tra le fila metalmeccaniche, 
durante gli anni 
’70. Poi, sotto alla prima dedica, 
c’è una frase: sembra buttata 
lì, come le tante che Chiara 
Ingrao riesce a snocciolare 
con naturalezza dalle sue Dita 
di dama, nome della sua ultima 
fatica, presentata l’altro 
pomeriggio nel salone Nelson 
Mandela della Camera del lavoro. 
Dedica il libro “Al volo libero 
di chi ancora non sa di avere 
le ali”: sono queste le 
donne descritte nel libro, in 
quel 1969 “caldo” e democratico? 
Sono queste le amicizie, 
strette come un patto segreto 
tra gli anfratti bui della fabbrica? 
Le ali vanno strette sotto 
la camicetta bianchissima, stirata 
e ristirata tutta la sera, abbottonata 
secondo la moda e i 
dettami del tempo, come sottolineato 
dalla giornalista 
Paola Pinotti, moderatrice 
dell’incontro. «Tutti figli vostri, 
della vostra storia e dei 
vostri sogni. Come si fa a non 
farsene annientare, fino a 
convincersi che la verità sta 
tutta lì? ». 
Già. Come si fa? C’è un Natale 
di lotta, sì, ma è anche un 
Natale di piazza. È la piazza il 
simbolo che forse più accompagna 
Chiara Ingrao nel suo 
percorso, fatto di storie, di ricerca, 
di risate. È un libro di 
domande e di punti esclamativi: 
forse, anche il 1969 era 
tutto qui. Un grande punto interrogativo 
- quello che almeno 
prima ci si riusciva ancora 
a porre - e poi una mitragliata 
di emozioni, di voglia di riforme, 
di nuovo sotto gli occhi di 
buona ragazza. È il lavoro dove 
almeno “se ride”. La scrittrice 
ha saputo creare un dialogo 
serrato e franco con la 
platea che ha deciso di partecipare 
all’incontro: molte 
donne, qualche uomo. 18 capitoli 
sono suggellati da un 
versetto di Dante, ognuno 
tratto dall’Inferno. L’ultimo 
capitolo si conclude con “L’amor 
mi mosse, che mi fa parlare”. 
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Si parla di amore, l’amore 
per quelli striscioni che trascinano 
via. Nei ringraziamenti 
del testo, si legge: “Erano 
gli anni ’70, e facevo la sindacalista. 
Nei 
metalmeccanici: una di quelle 
esperienze che ti porti dentro 
per tutta la vita. Molte delle 
storie contenute in questo 
libro, le conosciute e vissute 
allora, o mi sono state riferite 
da chi le ha vissute in prima 
persona: le operaie della Voxson, 
una fabbrica di televisori 
nella periferia romana”. In 
questo contesto, si muovono 
due 18enni. Non capiscono 
niente di niente, ed è bello così. 
Una in fabbrica, l’altra all’università. 
C’è quella 500 per 
andare al mare, tutti sudati 
come bestie. Anni “allegri e feroci” 
li definisce l’autrice, sessant’anni, 
due figlie, due figliocci, 
un nipotino e una nipotina. 
Anni difficili da dimenticare. 
Anni da portare 
nelle scuole per capire quanto 
di vero ancora c’è. Questo rende 
la Ingrao, dirigente dell’Associazione 
per la pace, una 
scrittrice dalle “dita di dama”. 
Poteva fare la pianista, ma qui 
c’è tutta un’altra musica. 
Elisa Malacalza 
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Giuliano Galletta, Secolo XIX 
LA CLASSE operaia è anche 
donna. Una constatazione, 
soltanto apparentemente 
ovvia, che rischia invece di 
essere altrettanto destabilizzante di 
quella di Papa Luciani quando proclamò 
che Dio era anche madre. In 
questo anno di ricostruzioni storiche, 
commemorazioni,revisionismiepolemiche 
intorno all’autunno caldo del 
1969ealsuoprodromosessantottesco, 
guardare al rapporto fra società italiana 
e fabbrica dal punto di vista 
dell’esperienza femminile può riservare 
non poche sorprese. Chiara Ingrao, 
60 anni, scrittrice con una lunga 
esperienzapolitica, sindacale euna robusta 
tradizione famigliare alle spalle è 
figlia di Pietro Ingrao e Laura LombardoRadice 
scava 
in quell’universo 
di vita e di lavoro con la libertà che gli 
garantiscelaformaromanzoeproprio 
per questo con straodinaria immediatezza 
e profondità. Il suo nuovo libro 
“Dita di dama” (La Tartaruga, 227 pagine, 
16,50 euro) sarà presentato lunedì 
a Genova nell’auditorium della 
Manifattura Tabacchi (via Soliman 7, 
ore 16,30) a cura della Cgil e dell’associazione 
Franco Sartori. 
Nel romanzo la Ingrao racconta la 
storiadelladiciottenne Maria,operaia 
allaVoxson, fabbrica romana di televisori, 
e delle sue compagne, alle prese 
con le contraddizioni di un lavoro che 
si presenta come strumento, al tempo 
stesso, di emancipazione e di sfruttamento, 
con le lotte sociali e con ilmaschilismo 
dei sindacalisti, con il femminismo 
e i nuovi modelli consumistici, 
di fronte ai dilemmi dell’amore, 
della famiglia e all’affermarsi di 
un’inedita libertà sessuale. L’io narranteèperòquellodiFrancesca, 
amica 
delcuorediMaria,studentessauniversitaria; 
un punto di vista che è poi 
quello dell’autrice, arrivata all’attività 
sindacale dalmovimento studentesco. 
In copertina una bella fotografia 
dell’epoca con un gruppo di giovani 
operaie, sorridenti e scatenatenei loro 
camiciminigonna. 
Chiara Ingrao spiega di aver scelto 
questa fotografia, tutto il contrario di 
un “classico” autunno caldo proprio 
per la volontàdi rompere lostereotipo 
dei Settanta come anni tetri. 
«Per capire veramente quel periodo 
» spiega «bisogna raccontarlo in 
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tutta la sua complessità e non solo attraverso 
la lente deformante della violenzaedel 
terrorismo.Credosiamolto 
importante parlare dell’altra faccia di 
quella stagione, soprattutto ai giovani 
chealtrimentisifannol’ideacheilconflitto 
sia soltantomorte. Volevo occuparmi 
di quei conflitti che non sono 
stati distruttivima liberatori». 
Unmodoperpoi tornare aparlaredi 
operai. «Oggi» dice la scrittrice «fanno 
notizia soltanto quando sono vittime 
di eventi tragici, dalla Thyssen Krupp 
al caso Eternit, o di situazioni comunque 
drammatiche, come la perdita del 
posto di lavoro o la precarietà. Credo 
che non solo si debba riaprire gli occhi 
sul mondo del lavoro, ma capire che i 
lavoratori sono persone a tutto tondo, 
dotate di una loro soggettività. Ed è 
proprio in quegli anni che questa soggettività 
ha iniziato a emergere». 
Quelle operaie, dice Ingrao «sono ragazzeforti, 
allegre,conun’ideadiautoaffermazione 
possibile, ma anche con 
unfortesensodisocialità.Socialitàche 
oggi assume purtroppo un carattere 
solodifensivo,mapuòancorasorprenderci, 
come dimostrano le lotte 
all’Innse e all’Eutelia in cui abbiamo 
visto la voglia di reagire». 
In quel periodo, fine degli anni Sessanta, 
le battaglie sociali si combinavano 
con una rivoluzione più ampia. 
«Ho raccontato una fabbrica di donne 
perché la conoscevo meglio, lì ho cominciato 
l’attività di sindacalista» dice 
Chiara Ingrao«e le storiedel romanzo 
sono vere al novanta per cento. Sono 
stati anni di profonda trasformazione, 
incuiicambiamentisulpostodilavoro 
si sono intrecciati a quelli uomodonna, 
nella famiglia, nello stesso sindacato, 
con momenti anche di forte 
scontro.Mipare che quando s iparladi 
classe operaia, almeno in Italia, in altri 
Paesi meno, basti pensare a Ken 
Loach, si abbia difficoltà a cogliere la 
pienezza umana nella persona che lavora, 
escludendo sentimenti, amicizia, 
famiglia. Questo atteggiamentoèstato 
un limite ideologico della sinistra e 
della cultura di quegli anni». 
galletta@ilsecoloxix.it 
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Cristiana Pirola, Affari Italiani, 26-10-2009 

In questi giorni cade un importante anniversario: sono trascorsi 40 anni dall'autunno caldo. 
Osannato e nostalgicamente rimpianto da chi lo visse come attivista, criticato e bisfrattato da chi lo vide 
come il trampolino di lancio del terrorismo e degli anni di piombo, rimane un periodo storico ancora 
oscuro. Furono, infatti, gli anni delle lotte operaie, degli scioperi per i rinnovi contrattuali, dei picchetti, 
delle lotte sindacali, dello statuto dei lavoratori, della legge sul divorzio, ma furono anche gli anni delle 
stragi di stato, dei moti di Reggio, del terrorismo rosso e nero.  

Francesca e Maria sono testimoni inconsapevoli di questo periodo storico, una studentessa e 
un'operaia, due giovani donne con le loro passioni, le loro vite semplici, ma intense come lo furono 
quegli anni. E' attraverso le loro storie, le storie della Aroscetta, Paolona, Ninanana che Chiara Ingrao, 
nel suo libro “Dita di Dama” (La Tartaruga) ci restituisce l'immaginario e la realtà di quel 
momento storico. Pensando all'oggi, alla crisi, alla chiusura delle fabbriche, ai recenti avvenimenti della 
Innse, ciò che racconta Chiara nel suo libro non sembra poi così lontano, ma l’autrice spiega: “Più che un 
paragone con l'oggi quello che mi interessava era restituire una memoria di quegli anni. Credo, infatti, ci 
siano dei doveri tra le generazioni, e ritengo che la nostra non abbia compiuto un'assunzione di 
responsabilità nei confronti dei giovani, perché lei stessa è rimasta “giovane”, non è cresciuta rispetto a 
ciò che ha vissuto e per questo fatica, ancora oggi, ad effettuare un’analisi di quegli anni. Per questo io, 
che come loro li ho vissuti, sento il bisogno di restituire una memoria di quello che è accaduto, perché 
credo necessario confrontarsi con il passato. Quando ho scritto il mio libro avevo davanti una diciottenne 
di oggi, a lei volevo indirizzarmi, con loro volevo confrontarmi”.  

La ricerca di un dibattito con le nuove generazioni su un periodo storico che ha subito spesso 
un’opera di rimozione, lasciando molti quesiti e questioni irrisolte, quindi prosegue la Ingrao 
“il dovere di suscitare degli interrogativi”. Chiara fa questo attraverso un linguaggio diretto, 
semplice, direi fisico, la fisicità che è propria delle donne nel comunicare se stesse, le proprie sensazioni, 
le proprie idee. Il punto di vista è quello femminile, una scelta precisa questa, come ci spiega lei stessa: 
“Ho scelto il punto di vista femminile, perché storicamente ho sempre avuto un forte rapporto con questo 
mondo e poi perché è quello che mi interessa. Inoltre, ho scelto di raccontare l’esperienza operaia delle 
donne, perché a mio parere storicamente si è parlato sempre del mondo operaio al maschile, ma esiste 
anche un immaginario della lotta operaia al femminile e questo volevo restituire.”  

Le storie sulle quali si poggia il libro sono, infatti, quelle delle operaie della Voxson. Chiara le 
ha intervistate e sulla base delle loro testimonianza e della sua esperienza di sindacalista ha 
intessuto il racconto “C’è parecchio di autobiografico, ma non direttamente. Io sono figlia di 
quegli anni, ho vissuto il maggio francese e ho cominciato la mia esperienza di sindacalista allora, quindi 
nel mio racconto c’è tutto questo. Ma quello che ho voluto raccontare sono le storie delle donne che ho 
intervistato con un punto di vista esterno, diciamo come osservatrice, piu’ che come protagonista.”  

Tuttavia, non è solo la voglia di raccontare la storia da un punto di vista diverso che guida la 
Ingrao che prosegue: “Quello che mi interessava in questo libro era anche analizzare il rapporto tra 
identità collettiva e quella individuale. Io che vengo da un’esperienza in cui l’io individuale veniva 
rafforzato da un NOI molto forte e condiviso, cerco di capire fino a che punto questo sia vero. Per farlo mi 
interrogo su cosa accada quando l’io collettivo schiaccia e spazza l’io individuale in modo, a volte, 
distruttivo.” Nel libro appare chiaro come l’esperienza di lotta, unendo le donne nelle loro rivendicazioni e 
nelle loro battaglie, renda il NOI come uno strumento di crescita dell’IO individuale e, tuttavia, si vede 
anche come questo non sia sempre un processo lineare e, soprattutto, come spesso le divergenze e le 
divisioni all’interno del movimento renda difficile questo riconoscimento.  

Una delle maggiori difficoltà, tuttavia, deriva dall’egemonia del linguaggio maschile che 
rendeva complicato l’accesso delle donne alla lotta, al sindacato, alla politica. Le chiediamo se 
questa sussista anche oggi. “Sicuramente sussiste la difficoltà di ingresso delle donne in politica, 
anche perché il processo di coinvolgimento è ancora più complicato. Oggi, infatti, questo processo non 
avviene dal basso, ma bensì dall’alto, per cooptazione. Tuttavia, attualmente, un punto nodale del 
rapporto delle donne con la politica è la mercificazione del corpo femminile. Io, però, mi rifiuto di pensare 
che le donne debbano rinunciare alla loro fisicità comunicativa. Anzi, penso che per reagire a tutto 
questo, non dobbiamo dimenticare il nostro corpo, non dobbiamo scordare che le donne comunicano 
attraverso il corpo e che la comunicazione femminile è fortemente fisica.” Quindi, donne che si 
confrontano con se stesse, donne tra passato e presente alla ricerca di una identità senza dimenticare le 
proprie peculiarità. 
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Gisella Modica – Un camice color pesca setoso e brillante 
Il prossimo convegno della Società Italiana delle Letterate sarà dedicato alle  “personagge”, nuove 
figure di donne create da chi scrive (e da chi legge) dopo l’avvento del femminismo: cosa è 
cambiato, a quali azioni danno vita  le nuove eroine dei romanzi rispetto alle grandi narrazioni del 
passato? Oggi che per esempio l’attesa (di un uomo, un figlio,un lavoro)  non è più la cifra che 
accomuna le donne ma  essere nel mondo. Con questo spirito ho letto  il personaggio di Francesca 
in Dita di Dama di Chiara Ingrao - La Tartaruga 2009. “Mi chiamo Francesca, sono io che racconto 
questa storia, non so bene se a qualcun altro o a me stessa, che importa? Importa riuscire a 
trovare le parole giuste, per dire di quegli anni” scrive l’autrice nel risvolto di copertina. Una 
assunzione di responsabilità da parte di Francesca/ alter ego e voce dell’autrice - “i personaggi 
sono voci interiori”, dichiara in un’intervista - testimone delle lotte sindacali degli anni  tra il ‘69 e 
il ‘72  “quando i metalmeccanici in piazza facevano più effetto del Papa”.  Una storia di ieri, 
raccontata 35 anni dopo, con lo sguardo di donna consapevole,  grazie al femminismo, della 
propria differenza  e del taglio che questa appartenenza comporta, esige. Ed è grazie a questa 
consapevolezza che  l’autrice oggi può “mostrarci” quello che realmente stava accadendo in quegli 
anni sotto gli occhi di tutti: la differenza femminile che già agiva in fabbrica - nel mondo - ma  
“rimpicciolita” dallo sguardo maschile a semplice emancipazione: “quella è una con le palle. 
Pensando di fare un complimento”. Taglio che le permette di puntare gli occhi su quell’occasione 
mancata dal sindacato - dalla Storia - di far tesoro del modo differente  con cui le donne vivevano 
il lavoro dentro e fuori la fabbrica. Quell’eccedenza fatta di competenza e sentimenti “in grado di 
sottrarre il lavoro alle astrazioni che lo hanno disumanizzato”: come dicono oggi anche autorevoli 
economisti. Incarna questa eccedenza Maria - ama il pianoforte ma farà l’operaia  – che racconta 
la sua storia a Francesca, l’amica del cuore che vuole fare la veterinaria e invece farà la giudice. 
Una storia di  battaglie e insieme d’amore nei confronti di un marcatempo,  entrambe vissute da 
Maria  - che da crumira si fa scioperante e delegata sindacale alla Voxoson “moderna” azienda di 
televisori - con tutta se stessa. “Si portava dietro questa doppiezza:  tra viversi l’incanto dell’amore 
o fare ciò che era giusto con i compagni. Perché non potevo avere tutte e due le cose? Domanda 
da un milione di dollari”. Domanda alla quale  la nuova generazione, figlie del femminismo, sta 
tentando di dare una risposta rivendicando  il doppio sì al lavoro e alla vita. Ne deriva uno sguardo 
differente sulla fabbrica, ingrandita dagli occhi maschili ad  entità  spaziale “che per lavorarci 
dentro bisogna essere alti dieci metri, fatti di ghisa e d’acciaio” (Celestini). Maria, al contrario,  là 
dentro si sente una “cacca di mosca”. Due cose spaventano di più Maria che “con quei  seni che 
arrivavano sempre prima di lei compressi dentro la camicetta” sente addosso la sua differenza :  
l’essere tutte uguali - stesso camice “le facce gialle, piatte, impossibili da distinguere, come le 
voci”; e la lotta contro il tempo: “tanto per bere, tanto per la sigaretta, tanto per il bagno e sei 
fregata se non ce la fai”. E’ la consapevolezza raggiunta, è questo tentativo tuttora in corso da 
parte delle nuove generazioni che permetterà all’autrice di mettere in bocca  a Maria la frase 
gridata “io non sarò mai come voi!”. Così come ci mostra le differenti  “strategie di resistenza” 
delle compagne: dall’invenzione dei camici colorati - quello “color pesca setoso e brillante … 
infilato così com’era senza niente sotto”, che decreterà la fine della paura di Maria; ai finti 
svenimenti per ottenere l’aria condizionata; a quel mostrare le cosce come provocazione davanti 
al capo del personale, con gli uomini che strabuzzavano gli occhi: “ma al Partito ne hai parlato?” 
Strategie di libertà (Borderias) un tempo  viste come “solidarietà alle lotte degli uomini” e oggi 
rivendicate come  un modalità altra di stare al mondo, di essere libere. Si arrenderà Maria solo 
davanti alla legge “che sta sempre dalla parte del padrone”, a conferma che libertà femminile non 
è riducibile al sistema dei diritti, collocandosi appunto al di sopra della legge. Un modo differente 
di raccontare la Storia “per riscriverla, aprirla, politicizzare cose considerate politicamente 
irrilevanti” (Dominjanni).  Maria - corpo alter/ ego di Francesca -mente: una frattura da ricomporre 
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dentro di sé per ricomporre il mondo, perché non c’è trasformazione del mondo senza 
trasformazione personale. Una forte relazione dispari tra due donne, l’una opposto dell’altra 
necessaria: il sé narrabile della propria storia (Cavarero). Perché narrare a partire dalla propria 
esperienza è già Politica. Un’amicizia che lascia intuire, a tratti, lo sconfinamento in una relazione 
d’amore. E l’amore è  necessario per raccontarsi all’Altra. Un dialogo fitto fitto sulla terrazza che 
per molti versi fa ricordare la Terrazza Proibita di Fatema Mernissi. Perché lassù al buio “sotto le 
stelle così vicine da poterle cogliere” è più facile esporsi all’Altra. Perché solo uno sguardo 
amoroso dell’Altra può svelare quel “punto di coincidenza” (Muraro) tra accadimento personale e 
accadimento storico, tra visibile e invisibile di cui è fatta la storia delle donne. Non solo storia di 
giustizia negata. Quel di più che serve per illuminare il presente, che si mostra ma non è 
dimostrabile: “chi vede chi vuol guardare?”, domanda Francesca, forte oggi della sua differenza. 
 
2011 
 
 
Blog Mangialibri 
Articolo di: Francesca Zeroli , 2009 
 

1969, Roma, quartiere di Casal Bertone. Dopo aver trascorso insieme - inseparabili - l’infanzia e 
l’adolescenza, Francesca e Maria affrontano il primo vero distacco: la prima si iscrive all’Università 
alla facoltà di Legge, la seconda asseconda suo malgrado il volere della famiglia e inizia a lavorare 
come operaia in una fabbrica di televisori. Proprio lei, con le dita così sottili, “dita di dama 
affusolate e veloci”, si trova a confrontarsi ora con un lavoro duro, fatto di fatica fisica, orari 
massacranti, continui controlli, tempo minimo per le funzioni corporali, il tutto pervaso dalla 
sensazione di essere “una formica, una cosa minuscola che non vale niente”. A condividere con lei 
la sua nuova vita, le colleghe: Maria Assunta, che le insegna il mestiere, Nina detta Ninanana, “la 
morettina in formato tascabile”, ‘Aroscetta, “rossa di testa e di cuore”, Paolona, che in un incidente 
sul lavoro perde due dita della mano, Briscoletta, una biondina malaticcia che regge a stento il ritmo 
della fabbrica. L’autunno caldo arriva anche nella loro fabbrica e Maria, che in un primo momento 
è sopraffatta dagli eventi e sceglie la strada della crumira, si lascia poi coinvolgere fino a diventare 
delegata FIOM. Un ruolo che complica non poco la sua storia d’amore con Peppe, di professione 
marcatempo, un giovane dal carattere decisamente docile, spesso vittima di pesanti scherzi da parte 
delle operaie. L’amicizia di Maria con Francesca, intanto, continua tra alti e bassi: le loro vite 
tornano ad intrecciarsi in maniera più tangibile solo quando Francesca inizia a collaborare come 
volontaria all’ufficio vertenze del sindacato. Sullo sfondo di queste vicende, le lotte per 
l’approvazione dello statuto dei lavoratori, le bombe sui treni, il varo della legge sul divorzio e le 
manifestazioni degli operai, una su tutte quella di Roma... 
Le storie private e la Storia si intrecciano in questo romanzo di Chiara Ingrao, in cui i titoli dei 
capitoli sono tutti versi danteschi. A conferire maggior vivacità al racconto delle vicende di Maria, 
la scelta di utilizzare il punto di vista di Francesca nella narrazione e quella di connotare alcuni 
personaggi, soprattutto la stessa Maria, con un linguaggio dialettale, quasi a voler sottolineare la 
distanza culturale esistente tra lei e l’amica, distanza che nella trama si accresce sempre di più. 
L’autrice indica nella postfazione le fonti che ha utilizzato per la stesura del romanzo, chiarendo 
che molte delle vicende narrate sono realmente accadute e riguardano le operaie della Voxson, una 
fabbrica di televisori alla periferia di Roma. 
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