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« PER DIRE » LA STORIA : 
DANTE NELLA PROSA CONTEMPORANEA

Daniele Maria Pegorari

Q uando, il 24 aprile 1965, venne chiamato nel cuore delle celebrazioni 
del vii centenario della nascita di Dante a leggere una Esposizione 
sopra Dante che dovette meravigliare il prestigiosissimo uditorio

accademico riunito a Firenze per la dotta ‘invasione’ nel campo dell’ese-
gesi dantesca e della storia medievale, Montale individuava un principio 
fondante di quel peculiare fascino che da decenni l’autore della Commedia 
esercitava sugli scrittori di mezzo mondo, guidandoli sulle strade ora di 
un evidente citazionismo (com’era avvenuto anche a lui o precedente-
mente a Gozzano e Mandel’štam e poi a Primo Levi e Luzi), ora di una 
più sottile ipertestualità (come in Eliot o Borges), ora, infine, di un’ambi-
ziosissima e impossibile riscrittura (secondo i modelli di Pound e, proprio 
in quegli anni, di Pasolini) : la questione era da porsi non nei termini di 
un’antistorica ‘modernità’ di Dante, ma a partire dal « convincimento » 
opposto « che Dante non è moderno […] : il che – continua Montale – non 
può impedirci di comprenderlo almeno in parte, e di sentirlo stranamente 
vicino a noi. Ma perché questo avvenga è pure necessario giungere ad 
un’altra conclusione : che noi non viviamo più in un’era moderna, ma in 
un nuovo medioevo di cui non possiamo ancora intravvedere i caratteri ».1 
Per quanto volutamente lasciata nel vago e non argomentata nel seguito 
del ragionamento, la definizione del problema offerta da Montale assume 
un valore capitale non già nel cogliere l’ormai noto primato dell’auctoritas 
dantesca – che Luzi già nel 1946, ne L’inferno e il limbo, aveva collocato 
in opposizione al modello petrarchesco –, ma nella decisa introduzione 
del concetto antropologico, filosofico e storiografico di postmodernità : 
in altri termini, non solo Dante sembra, a partire dal Decadentismo, la 
guida ideale per la rappresentazione di un mondo che appare vieppiù 
brutalmente infernale o mestamente purgatoriale (e paradisiaco solo per 
rovesciamento), ma la forza del suo modello può imporsi solo perché la 

1 Presentata col titolo Esposizione sopra Dante, la relazione fu dapprima pubblicata, col 
titolo Dante ieri e oggi, negli Atti del Congresso Internazionale di Studi Danteschi, Firenze, 20-27 
aprile 1965, Firenze, Sansoni, 1966, ii, pp. 315-333 e poi nella raccolta di saggi di Eugenio 
Montale, Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, pp. 15-34 ; infine, ripristinato il titolo 
originariamente pensato dal poeta, in Idem, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, Milano, 
Mondadori, 1996, ii, pp. 2668-2690.
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nostra epoca ha perso quei caratteri di ‘modernità’ che si riconoscono 
nella tradizione letteraria europea e che si possono sintetizzare nella 
sublimazione della vicissitudine umana attraverso l’armonizzazione ar-
tistica, nella codificazione dei saperi e dei comportamenti e nella fiducia 
umanistica, cristiana, idealistica e infine anche marxista nella progressi-
vità inarrestabile della Storia (la « fanfaluca della ragione spiegantesi ad 
infinitum », scriveva ancora Montale). 

L’assorbimento popolare dell’immaginario e dello stesso apparato 
allegorico della Commedia rappresenta il punto d’approdo della parabola 
di ricaduta del dantismo colto otto-novecentesco (che aveva interessato, 
peraltro, quasi esclusivamente la lirica e il teatro) nella sua trasformazione 
commerciale e direi pure seriale, come in una elaborazione pop del ‘mito’ 
di Dante. Ma non è detto che non se ne possa individuare una conseguenza 
virtuosa nella rinnovata familiarità del pubblico giovanile col capolavoro 
medievale, che viene toccato solo in minima parte dalla crisi della lettera-
tura ‘classica’, nonostante la demolizione progressiva dei programmi sco-
lastici e universitari, la cui responsabilità cade solo raramente sui docenti : 
mi pare, infatti, che gli oltre quaranta romanzi di argomento più o meno 
evidentemente dantesco apparsi nel decennio 2000-2010, insieme con i 
numerosi fumetti, le produzioni teatrali e quelle musicali, stiano consen-
tendo ora nuove opportunità di riscoperta del testo originale, compresa 
un’inedita disponibilità ad un sia pur iniziale livello di commento, proprio 
come racconta uno di questi romanzi, Scusi, prof, ho sbagliato romanzo (che 
riprenderò più avanti), in cui si racconta il paradosso, tra il comico e il 
metaforico, della passione clandestina per i classici della letteratura italiana 
fra gli studenti di una scuola che invece non trova di meglio che sottoporre 
loro delle riscritture attualizzanti.1 Qualche segnale che non si tratti solo 
dell’auspicio di un autore, Alessandro Banda, che è egli stesso un insegnan-
te, può pervenire ad esempio dal successo delle lecturae Dantis tenute negli 
anni scorsi da Roberto Benigni in teatri e piazze gremiti (con conseguente 
vendita dei dvd e del libro einaudiano che l’attore ne ha ricavato). 

Per quanto molti fra i più autorevoli dantisti abbiano manifestato per-
plessità per l’intera operazione, non si può negare, ed è il solo dato che 
m’interessa in questa sede, che il contenuto di commento delle esibizioni 

1 A Trifone Gargano si deve la prima ricognizione di molte delle opere cui alludo. Dello 
studioso e insegnante pugliese, uno fra i maggiori esperti di didattica della letteratura 
italiana del nostro Paese, vanno, infatti, ricordate le due rassegne : Presenze dantesche nella 
narrativa del terzo millennio, « incroci », vi, 12, dicembre 2005, pp. 137-151 ; e Nuove presenze 
dantesche nella narrativa del terzo millennio, « Dante. Rivista Internazionale di Studi su Dante 
Alighieri », v, 2008, pp. 127-144. Ma a parte andrebbe considerata la sua ricchissima biblio-
grafia nel campo della ricerca letteraria e della metodologia didattica, con particolare 
riferimento all’uso delle nuove tecnologie digitali.
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di Benigni si sia sempre mantenuto non al di sotto del livello medio di 
quello previsto dalle edizioni scolastiche correnti e che un’esegesi piutto-
sto puntuale, e non gli innesti umoristici, era il nerbo degli spettacoli. Si 
obietta che il successo fosse conseguenza dell’attrazione suscitata dallo 
stesso attore-regista e ciò è pur vero, ma c’è da credere che il risultato non 
sarebbe stato esattamente lo stesso se il testo da commentare fosse stato 
l’Orlando furioso o I promessi sposi. E se il grado più basso toccato dalla rie-
laborazione odierna del ‘mito’ di Dante è in un videogioco disegnato da 
Wayne Barlowe e sviluppato dalla Electronic Arts, Dante’s Inferno, disponi-
bile in Italia dai primi mesi del 2010, in cui nulla più rimane, non dirò della 
complessità allegorica, teologica e politica della Commedia, ma nemmeno 
della sua trama, giacché Dante è ridotto a un cavaliere armato di ‘Falce 
della Morte’ e di magia, grazie alle quali deve sconfiggere mostri e liberare 
Beatrice dall’Inferno in cui l’ha reclusa Lucifero, proprio dal coraggioso 
confronto con questo linguaggio e con la dimensione ludica è nato un 
innovativo strumento didattico multimediale, Virtute e c@noscenza, curato 
per gli Editori Laterza da Trifone Gargano. E ancora si potranno ricordare 
le numerose iniziative che hanno interessato la diffusione di opere di e su 
Dante nel circuito delle edicole. 

Ma l’indizio più interessante della coesistenza di questi due movimenti, 
dalla letteratura d’impegno al divertissement e viceversa – il primo di tipo 
degenerativo e il secondo restaurativo –, è quello che viene dall’analisi 
stessa del fenomeno editoriale su cui voglio condurre qualche riflessione 
in queste pagine : se gran parte di questo repertorio narrativo è costituito 
da produzione ‘di genere’, a cominciare da Dante Alighieri e i delitti della 
Medusa,1 infarcito di citazioni dantesche fino a cadere nel kitsch, mi sembra 
che il terreno socio-letterario preparato da questo e dai successivi ‘casi’ 
editoriali abbia creato le condizioni perché, da un lato, trovassero final-
mente accoglienza in Italia tre libri decisamente più interessanti e impe-
gnativi, composti per straordinaria coincidenza tutti intorno al 1960 – cioè 
a ridosso delle celebrazioni dantesche e dell’Esposizione di Montale da cui 
abbiamo preso le mosse – e rimasti inediti sino ai nostri giorni, dall’altro 
perché la presenza di Dante divenisse pressoché scontata, se non neces-
saria, in alcuni romanzi duemilleschi che pongono al centro importanti 
riflessioni sulla storia e sulla società contemporanee. Ed è su queste ‘risco-
perte’ e su questi romanzi che vorrei condurre un ragionamento nelle 

1 Giulio Leoni, Dante Alighieri e i delitti della medusa, Milano, Mondadori, 2000 ; una 
nuova stesura, fittamente rivista sul piano formale, è apparsa nel 2006 col titolo I delitti 
della Medusa, nell’ambito della pubblicazione di una vera e propria tetralogia che com-
prende anche I delitti del mosaico (2004), I delitti della luce (2005) e La crociata delle tenebre 
(2007).
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pagine che seguono, rinviando ad altre sedi per un’analisi della letteratura 
di genere e delle attualizzazioni dell’aldilà dantesco.

Tre riscoperte

Per un ordine cronologico occorrerà partire da Nel mezzo del cammin di 
nostra vita composto dal boemo Josef  Jedlička (1927-1990) entro il 1957 e 
pubblicato in Cecoslovacchia, sia pur con numerosi tagli censori, nel 1966, 
quando già si respira il profumo libertario di quella Primavera che sfiorirà 
invece troppo presto. Edito in versione integrale nella nuova Repubblica 
Ceca nel 1994, esso trova un angolo di mercato italiano solo nel 2006, 
proponendo una peculiarissima prosa fra il narrativo e l’onirico, con una 
spiccata valenza politica. Bisognerà tener presente che gli anni in cui scrive 
Jedlička sono gli stessi in cui debutta, come poeta e drammaturgo prima 
e come narratore poi, Milan Kundera, di appena due anni più giovane, 
che s’imporrà presto come l’incarnazione più autentica di una lettera-
tura boema in cerca di una propria identità nazionale nel contesto di un 
ingabbiante e falsificante socialismo reale. I temi, dunque, del tradimento 
delle aspirazioni alla giustizia sociale e della difficoltà di affermazione di 
una letteratura libera, nonché lo stesso peculiare saggismo ch’è tipico dei 
romanzi di Kundera si ritrovano anticipati in questo finora misconosciuto 
embrione della letteratura ceca anticomunista, che li ripropone in un rac-
conto brulicante di frammenti di un’esistenza individuale e di una miseria 
collettiva nel disperato tentativo di « dare un senso a ciò che senso non ha » 
(p. 36 e p. 39), in un Paese in cui ormai tutto è possibile, persino che diventi 
realtà un famoso passo di Lautréamont, amatissimo dai surrealisti fran-
cesi : se il poeta ottocentesco dei Canti di Maldoror predicava una nuova 
nozione di bello dettata dall’insensatezza, come nell’« incontro casuale 
di una macchina da cucire e di un ombrello su un tavolo operatorio », 
questo è proprio ciò che accade nella città industriale di Litvínov, dove « la 
Cooperativa popolare di Abbigliamento si sta trasferendo nel padiglione 
chirurgico » (p. 39). 

Come filo conduttore di tutta la lunga testimonianza sulla storia della 
Cecoslovacchia, dal colpo di mano del febbraio 1948, quando il partito 
comunista estromette i ministri degli altri partiti dal governo e instaura 
una repubblica democratica allineata all’Unione Sovietica, fino al 1956, 
quando la vicina Ungheria di Nagy sconta le conseguenze del primo ten-
tativo di inverare le speranze di un socialismo ‘dal volto umano’, viene, 
allora, in soccorso, l’immagine di Dante come archetipo dell’uomo che, 
smarrito « nel mezzo del cammin di sua vita » (e si tenga conto del fatto 
che lo stesso Jedlička è prossimo al trentacinquesimo anno di età, quando 
conclude la stesura dell’opera), si augura l’uscita da una condizione tene-
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brosa e pericolosa. Ma all’io autobiografico di queste pagine novecente-
sche è impedita la salvezza, salvo che in rari accenni egli rivesta i panni del 
profeta, additando in un futuro chissà quanto lontano l’avvento di un’era 
di gioia, « perché non si può vivere per sempre senza gioia e senza speran-
za ». Ed ecco che un nuovo abbrivio al racconto delle miserie, delle paure, 
delle persecuzioni, delle contraddizioni in cui vive la comunità operaia di 
Litvínov è dato dalla citazione (pp. 35-36), pure lievemente ironica, di Inf. 
i, 7-9 (« Tant’è amara che poco è più morte ; / ma per trattar del ben ch’i’ 
vi trovai, / dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte »), come se il catalogo delle 
aberrazioni che attende il lettore fosse necessario alla comprensione del 
« bene » che verrà. 

La verità è, invece, che questo piccolo Dante boemo, perso in una squal-
lida riedizione della « selva oscura », che trascina con sé la memoria, anco-
ra, di Inf. i, 22-27 (« E come quei che con lena affannata, / uscito fuor del 
pelago a la riva, / si volge a l’acqua perigliosa e guata, / così l’animo mio, 
ch’ancora fuggiva, / si volse a retro a rimirar lo passo / che non lasciò 
già mai persona viva », riportato a p. 25), non può attendersi una Beatrice 
salvifica, anzi, tutto il racconto vedrà il misterioso affacciarsi di tracce di 
una vita familiare in frantumi, con un’amata senza nome invocata e mai 
raggiunta. Nel mezzo del cammin di nostra vita è, dunque, la storia di un 
individuo e di un popolo senza riscatto, apparentemente giocata solo sul 
piano della mera denuncia realistica del socialismo di stampo sovietico e, 
invece, sottilmente tramata sullo struggente rovesciamento dell’ipotesto 
dantesco, a partire dalla riflessione metaletteraria per la quale l’esperienza 
vissuta dall’autore non può essere né ‘poetica’, né ‘odeporica’, diversa-
mente da quella raccontata da Dante. Se, infatti, per quest’ultimo la cono-
scenza dei vizi e delle virtù si pone nei termini di un racconto di viaggio, 
e precisamente di un ritorno a Beatrice e, con lei, alla forma poetica più 
sublime, Jedlička ammette l’impossibilità della « lirica » – che ha nel « ribal-
tamento semantico » il suo proprium (evidente qui la lezione di Šklovsij : 
p. 8) – in un’epoca che non riconosce l’autonomia dell’individuo e della 
creazione artistica, se non nel ristretto ambito del funzionalismo. Al con-
tempo la rappresentazione della realtà che si viene realizzando nell’opera 
cecoslovacca è la negazione di un viaggio, poiché questo prevedrebbe la 
consapevolezza dell’approdo che solo dà senso al cammino percorso (pro-
prio come in Dante è solo la riconciliazione con Beatrice, prima, e poi la 
ricapitolazione del creato in Dio che avvalora la mortificazione infernale, 
fino al terribile abbraccio di Satana), mentre l’uomo oppresso dal regime 
totalitario non solo è ancora prigioniero della sua condizione, ma addi-
rittura teme di non riuscire a condurre a termine la sua opera, qualora 
venisse denunciato per attività antirivoluzionaria : « Ogni parola che scrivo 
può essere l’ultima, poiché la mia porta si apre con qualsiasi chiave, […] 
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poiché le colombe della pace sono già state liberate a milioni e lo sbattere 
delle loro ali sibila in questa casa costruita in modo infame come il vento 
gelido che scompigliava i capelli di Dante rimasto solo nella nebbia e nelle 
tenebre » (p. 60). 

Qui nessuno lo verrà a salvare, men che meno una donna-angelo (incar-
nazione di un amore consolatorio o allegoria di una parola salvifica) che 
in Jedlička, come nel nostro Montale, ha i caratteri invariabili dell’assente, 
da cui si rassegna, alfine, a prendere congedo : « Addio ! Addio, amore 
mio ! mai più, ah, mai più ti scorgerò girata dall’altro lato mentre guardi il 
sole, mai più, ah, mai più dirai con le mani nelle tasche del tuo soprabito 
a quadretti gialli : Ti inganni da solo con falsi concetti e così non rimiri 
quel che invece dovresti, se ti liberassi da questi abbagli. Qui non sei sulla 
terra ! No, mia amata ! Io so che tutto questo esiste » (p. 73). In queste righe 
vengono palesemente rovesciati e confutati i noti versi 46-91 di Par. i, in 
cui Beatrice, girata « in sul sinistro fianco » a « riguardar nel sole », esorta 
Dante a deporre i ragionamenti umani e ad accettare che la trasumana-
zione di cui è fatto oggetto sia spiegabile col suo provvidenziale distacco 
dalla terra : « E cominciò : “Tu stesso ti fai grosso / col falso imaginar, sì 
che non vedi / ciò che vedresti, se l’avessi scosso. / Tu non se’ in terra, sì 
come tu credi” ». 

L’inesistenza di un riscatto oltremondano, la prigionia in una « selva 
oscura » che diventa ipso facto una condizione infernale e il dovere intellet-
tuale della testimonianza sono i caratteri che accomunano questo piccolo 
capolavoro di Jedlička e l’ambiziosissimo progetto di drammatizzazione 
della Commedia parzialmente realizzato dall’ebreo tedesco Peter Weiss 
(1916-1982) nel 1964 e protratto fino al 1969, anno in cui lo scrittore abban-
donò l’impresa.1 Varrà la pena di ricordare che sono esattamente gli stessi 
anni in cui Pasolini tenta in Italia La Divina Mimesis, dopo aver lasciato 
incompiuto nel 1959 il suo terzo romanzo, La Mortaccia, già concepito 
come itinerario di coscientizzazione di una misera prostituta attraverso 
i peccati sociali dell’inferno metropolitano, con la guida di un redivivo 
Dante in costumi fumettistici. Nel 1964 lo scrittore italiano aveva poi pre-
sentato nella raccolta Poesia in forma di rosa, un Progetto di opere future in cui 
si annunciava « […] una buriana // di “motivi accennati”, di “eccetera”, 
blasoni, / citazioni, e soprattutto allusività / (autoesortativi all’infinito 
e sproporzioni // di particolari in confronto al tutto) […] » che avrebbe 
ricontestualizzato l’« Inferno arcaico, enfatico / (romanico, come il centro 

1 Soltanto la prima parte della trilogia teatrale fu portata a compimento da Peter Weiss 
ma è stata pubblicata solo molto recentemente ; ed. tedesca : Inferno. Stück und Materialien, 
Nachwort herausgegeben von Ch. Weiß, Frankfurt/M, Suhrkamp, 2003 ; ed. ital. : Inferno. 
Testo drammatico e materiali critici, trad. e apparati di M. Castellari, postfaz. di Ch. Weiß, 
Milano, Mimesis, 2008.
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delle nostre città / dal suburbio ormai per sempre spacciato) » nell’« Infer-
no dell’età / neocapitalistica, per nuovi tipi di peccati […] » (vv. 165-177). A 
La Divina Mimesis in prosa, come si sa, Pasolini attende fra il 1963 e il 1965, 
lasciandosi attrarre da un’attualizzazione e reinterpretazione in chiave 
autobiografica dello smarrimento culturale e del fallimento intellettuale e 
pertanto fermandosi ai primi due canti dilatati in una « pagina magmatica » 
– per usare un’autodefinizione presente proprio nel su ricordato Progetto 
– e rassegnandosi anche stavolta a dare alle stampe nel 1975 un’operetta 
incompleta, ma considerata compiuta in ordine a una riflessione sulla 
poetica al riparo dalle ambizioni di un affresco epocale. L’opera di Weiss 
intrattiene non pochi punti di contatto col coevo lavoro di Pasolini, non 
tanto nell’individuazione dello scenario storico-politico dell’attualizza-
zione (la rivoluzione antropologica innescata dal dominio illiberale del 
Capitale, nel caso dell’autore italiano, l’orrore della Shoah, nel caso del 
drammaturgo ebreo), quanto nello spostamento dell’attenzione sui sensi 
di colpa e d’impotenza dell’intellettuale dinanzi alla barbarie del presente. 
Weiss mette, infatti, al centro della sua riscrittura la necessità di ridiscen-
dere lungo il cammino spaventoso della recente storia del suo popolo, al 
quale si era sottratto sin dal marzo del 1935, emigrando col padre, impren-
ditore tessile, prima a Londra, poi in Cecoslovacchia, in Svizzera (dove 
frequenta Hermann Hesse), infine in Svezia, dove si stabilirà fino alla fine 
dei suoi giorni, insegnando, fra l’altro, Pittura, Teoria e prassi del cinema 
e Teoria del Bauhaus nell’Università popolare di Stoccolma, ma soprat-
tutto dedicandosi alla creazione pittorica, cinematografica e letteraria in 
proprio. 

La lontananza dalla Germania del terzo Reich provoca nell’artista uno 
stato contraddittorio che oscilla fra l’orgoglio della non compromissione – 
in quanto tedesco – e il senso di colpa per la non condivisione del martirio – 
in quanto ebreo : lo stesso uso della lingua svedese, talvolta adoperata anche 
per la creazione letteraria, assume il valore di una rimozione tutt’altro che 
pacificante. Nel 1964, dunque, l’autore decide di mettere mano a un’opera 
monumentale che avrebbe dovuto disvelare questo conflitto e, insieme, dare 
la sua risposta al dibattito intorno alla rappresentabilità artistica della Shoah, 
il cui punto di partenza, come si sa, era in un assunto di Theodor Adorno, 
con posizioni che non trovano d’accordo neanche la stessa comunità intel-
lettuale ebraica. Weiss ‘chiede soccorso’ al capolavoro dantesco, scoperto 
attraverso gli studi dello svedese Olof  Lagerkrantz,1 al fine di rappresentare 

1 Gli articoli di Lagerkrantz, ritrovati fra le carte di Weiss, erano apparsi nel 1963 sul 
quotidiano « Dagens Nyheter », di cui era collaboratore, e apparvero poi sistemati nel 
volume Från Helvetet till Paradiset (Stockholm, Wahlström & Widstrand, 1964), tradotto 
in tedesco col titolo Von der Hölle zum Paradies. Dante und die Göttliche Komödie (Frankfurt, 
Insel, 1965 : è l’edizione citata da Weiss nel suo Rapporte) e più tardi anche in italiano col 
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« un teatro universale »1 del male e lo sforzo immane dell’uomo di resister-
vi, attratto da quella consuetudine del poeta medievale con l’orrore, che 
aveva fatto sì che echi e citazioni dantesche fossero disseminate in nume-
rose opere ispirate all’esperienza della deportazione, a partire, certo, dal 
famoso capitolo di Se questo è un uomo di Primo Levi, dedicato al Canto di 
Ulisse, ma presenti soprattutto fra i connazionali di Weiss, come ha docu-
mentato recentemente un denso studio di Thomas Taterka.2 

Ma, sia pur catturato dall’idea di rappresentare il Lager come un 
Inferno terreno, Weiss intende sfuggire alla conseguente equazione fra i 
dannati di Dante e i deportati ebrei (che invece era foriera di così acute 
riflessioni ne I sommersi e i salvati dello stesso Levi) e immagina che Dante 
(sua proiezione autobiografica) ritorni dopo un lungo esilio nella sua terra 
e qui ritrovi le tracce e i racconti delle orrende violenze che vi sono state 
compiute, ma gli unici suoi interlocutori sono figure demoniache che 
rappresentano la continuità storica e permanente di quel sistema di pote-
re mai tramontato. Caronte, Minosse, Cerbero, Ciacco, Pluto, Argenti, 
Flegiàs, Medusa, il Minotauro, Capaneo, Brunetto, Fucci, Gerione, Ulisse, 
Montefeltro, i Giganti e lo stesso Virgilio sono, insieme, gli aguzzini imbe-
vuti di nazionalsocialismo e i violenti giustificati dal potere di ogni tempo, 
proprio come li vedeva Weiss imputati al processo di Francoforte al quale 
assiste dal 16 aprile 1964, seguendo poi la corte persino nella trasferta ad 
Auschwitz-Birkenau del 13-14 dicembre. La stesura del dramma infernale 
è a dir poco accidentata, data la complessità dell’operazione e la non pro-
fondissima conoscenza del testo originale, come l’autore non ha mancato 
di ammettere : il primo passaggio, speculare al già ricordato Progetto di 
opere future di Pasolini, sarà un Esercizio preliminare per il dramma in tre parti 
“divina commedia”, in cui a far da guida a Dante durante il suo ritorno a 
Firenze, nella posizione ch’era stata di Virgilio, è ora Giotto, modello per 
Weiss di un’arte ‘nuova’ e attenta alla realtà e per questo giusto riprensore 
delle fughe metafisiche e irresponsabili di Dante. 

Nel corso del 1964, però, la drammatizzazione dell’Inferno troverà una 
soluzione differente, in un certo senso più fedele all’originale e senz’altro 
meno schematica e superficiale : il deuteragonista è di nuovo Virgilio, ma 
Giotto rimane come personaggio del canto xxvi (è solo molto vaga la 
corrispondenza fra i trentaquattro canti di Dante e i trentatrè di Weiss), 

titolo Scrivere come Dio. Dall’inferno al paradiso (Casale Monferrato, Marietti, 1983), dove il 
cognome dell’autore compare come Lagercrantz.

1 Peter Weiss, Gespräch über Dante, « Merkur », 6, 1965 ; poi in Idem, Rapporte, Fran-
kfurt, Suhrkamp, 1968, pp. 142-169 ; trad. it. Conversazione su Dante, in Idem, Inferni. Au-
schwitz Dante Laocoonte, Napoli, Cronopio, 2007, pp. 43-71 : 45.

2 Thomas Taterka, Dante Deutsch. Studien zur Lagerliteratur, Berlin, Schmidt, 1999 ; 
trad. it. Dante Deutsch. Studi sulla letteratura dei Lager, Viterbo, Sette Città, 2002.
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additato dal ladro Fucci come esempio di un’arte che ha accettato di com-
promettersi col regime, non disdegnando di arricchirsi con danaro accu-
mulato ingiustamente. In proposito suggerisce a Dante Virgilio : « Attento 
Alighieri / il grande mecenate che allora sovvenzionò Giotto / controlla 
ancora oggi le finanze / Non solo come presidente dei consigli di vigilan-
za / delle industrie più influenti / e presidente onorario del nostro sistema 
di difesa / ma anche come uno fra i più grandi promotori / della giovane 
generazione di artisti ». E così gli risponde Dante : « E quello che guadagna 
con l’usura / lo santifica poi acquistando arte / Assieme alla raggiunta 
libertà d’espressione / Giotto esaltava la violenza ». 

È chiaro che l’incontro con Giotto fa parte delle invenzioni originali 
di Weiss, ma l’intuito artistico guida quest’ultimo in prossimità di una 
questione esegetica non marginale : in realtà è molto probabile che Dante 
stigmatizzi indirettamente anche Giotto per il suo pragmatismo di arti-
sta monumentale su commissione, allorché in Inf. xvii, 64-66 smaschera 
tra gli usurai Reginaldo degli Scrovegni (« un, che d’una scrofa azzurra 
e grossa / segnato avea lo suo sacchetto bianco »), padre di quell’Arrigo 
che, preso il potere a Padova, fa edificare la famosa Cappella affrescata da 
Giotto a imperitura e sublimata memoria dell’‘augusto’ padre. Alle prof-
ferte di protezione e di sovvenzione il Dante di Weiss, al fondo della sua 
assunzione di responsabilità come testimone, in ritardo sui crimini, ma 
ancora in tempo per l’affermazione della giustizia terrena, risponde con 
un netto rifiuto e con l’abbandono : il poeta « si strappa la corona / getta 
via il bastone » che derisoriamente Virgilio gli aveva fornito – non senza 
un’evidente sovrapposizione del mascheramento di Cristo al termine 
dell’interrogatorio di Pilato1 – e scandisce le sue ultime parole : « Io / per 
sempre / vi abbandono ». 

La bella pièce non venne, però, pubblicata e negli anni seguenti Weiss 
cercò persino di elaborarne una versione narrativa completamente diversa 
(rimasta interrotta nel 1969 all’undecimo canto) che lasciava sullo sfondo 
il nazismo, per approfondire la riflessione sul dovere dell’impegno poli-
tico dell’arte, il che ancora una volta rinvia a un confronto con le coeve 
trasformazioni del progetto Divina Mimesis di Pasolini, dal quale, però, lo 
scrittore tedesco diverge nettamente in ordine all’ipotesi di poter adattare 
alla condizione storica attuale anche il Paradiso. Mentre per l’autore di 
Trasumanar e organizzar non vi è alcun paradiso storico – solo ironicamen-
te può affermare che vi sono due opposti paradisi in costruzione, quello 
del capitalismo e quello del comunismo, entrambi presentati dai rispettivi 

1 Mt 27, 28-29 : « Spogliatolo, gli misero addosso un manto scarlatto e, intrecciata una 
corona di spine, gliela posero sul capo, con una canna nella destra ». Modeste varianti nel 
racconto di Mc 15, 17-19 e Gv 19, 2.
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sostenitori come il migliore dei mondi possibili – il che comporta, di 
conseguenza, che non è immaginabile neanche un equivalente del purga-
torio, che può esistere solo in funzione di un paradiso già in vigore, per 
Weiss, invece, dev’essere possibile un certo grado di compensazione del 
male sulla terra : esso corrisponde al trionfo della giustizia umana e al con-
nesso potere dell’arte di farsene testimone, ben oltre i limiti e la durata di 
un processo. Nasce così l’idea di scrivere, quale ultima parte della trilogia 
drammatica, una pièce sul dibattimento di Francoforte, nel quale l’artista 
era stato impressionato dal confronto fra i sopravvissuti e i loro torturato-
ri, impudentemente convinti di non poter essere condannati, in forza della 
loro coerente fedeltà allo Stato tedesco e alle leggi ch’esso si era dato. 

Trasferendo le crude testimonianze dei deportati e le accuse agli impu-
tati in un contesto paradisiaco, Weiss poteva ridare la parola e l’umanità ai 
sommersi di Levi1 e farne finalmente dei ‘beati’ nell’unico ordine che esista, 
quello della giustizia terrena. Fra il dicembre del 1964 e il gennaio del 1965 
il suo Paradiso è pronto, ma inaspettatamente egli inizia subito dopo un 
alleggerimento del testo di tutti i suoi riferimenti danteschi, trasforman-
dolo in una cruda epica drammatica senza più il minimo compiacimento 
artistico, fino a renderlo irriconoscibile come parte del ‘progetto Divina 
Commedia’ : si tratta dell’Istruttoria, destinata a un immediato successo nei 
teatri di tutto il mondo e a divenire non solo la più nota delle opere di 
Weiss in Italia, ma anche uno dei testi capitali sulla Shoah. Al contrario, 
l’Esercizio preliminare per il dramma in tre parti “divina commedia”2 e l’Inferno 
resteranno misconosciuti al di fuori di una ristretta cerchia di specialisti, 
e inediti in Italia fino a questi ultimi anni : il primo, insieme con la già 
ricordata Conversazione su Dante, con La mia località (un reportage scritto in 
occasione del viaggio ad Auschwitz nel dicembre 1964 che costituì per lo 
scrittore il momento più scioccante della sua catabasi nel male, come per 
Dante l’abbraccio di Satana) e con l’aggiunta di un saggio su Laocoonte 
intorno ai limiti della dicibilità del dolore, è apparso per un editore napo-
letano solo nel 2007, mentre Inferno è rimasto inedito persino in Germania 
fino al 2003, per poi giungerci in traduzione italiana nel 2008, dimostrando 
ancora una volta la mutata sensibilità editoriale nei confronti di opere 
letterarie di argomento dantesco.

1 Rammento che il più recente e organico studio sul dantismo dello scrittore italiano 
si deve a Valeria Mirta Maria Traversi, Per dire l’orrore : Primo Levi e Dante, in « Dante. 
Rivista Internazionale di Studi su Dante Alighieri », v, 2008, pp. 109-125 (utile anche per gli 
ulteriori rinvii bibliografici).

2 La versione originale dell’Esercizio (Vorübung zum dreiteiligen Drama divina commedia) 
verrà pubblicato in « Akzente », 2, 1965, quando ormai la parte infernale, così come la co-
nosciamo ora, era già stata completata, con opzioni strutturali in verità già molto diverse 
da quanto il progetto in versi aveva profilato.
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È la stessa parabola fatale – dalla fascinazione alla progettazione, fino al 

fallimento e all’odierna riscoperta editoriale – che ha interessato un film 
che per almeno un quarto di secolo ha tormentato la fantasia di uno dei 
geni della cinematografia italiana, Federico Fellini (1920-1993), giungendo 
fino all’allestimento di parte della scenografia e all’assegnazione delle 
parti principali e rimanendo poi irrealizzato : mi riferisco a Il viaggio di G. 
Mastorna (l’iniziale sta per Giuseppe), concepito in gran parte nel 1965 – 
ancora l’anno fatidico del centenario dantesco –, e se ritengo opportuno 
abbracciarlo nello sguardo d’assieme di queste pagine è perché l’unica 
modalità di fruizione oggi possibile di quello che, per l’eccezionalità della 
costruzione e per la complessità semantica, avrebbe potuto essere il capo-
lavoro di Fellini, è la lettura della sceneggiatura che si deve integralmente 
al regista, sia pure con alcuni suggerimenti di Dino Buzzati e Brunello 
Rondi,1 curata per le stampe da Ermanno Cavazzoni nel 2008. 

Già all’inizio di questo decennio erano state pubblicate le interessantis-
sime fotografie scattate da Tazio Secchiaroli (1925-1998) durante i provini 
cui fu sottoposto Marcello Mastroianni, che di certo rappresentava per 
Fellini la prima opzione per l’interpretazione del protagonista :2 quelle 
quarantotto fotografie stanno alla sceneggiatura del film da farsi come il 
Progetto pasoliniano e l’Esercizio preliminare weissiano stanno alle attualiz-
zazioni della Commedia di cui avrebbero dovuto saggiare la concreta fatti-
bilità, embrioni di narrazione, già coevi delle scritture che gradualmente 
prendevano corpo e ne divergevano in parte, obbligando il lettore a uno 
sguardo molteplice, interessato, sì, all’assetto finale della creazione, ma 
pure attento alle ipotesi che venivano scartate non tanto perché non più 
condivise, ma perché superate in sintesi dialettiche più alte e complesse. 
C’è da perdersi nella quantità di testimonianze che Fellini stesso ha disse-
minato sulla genesi dei singoli particolari di questo film, a cominciare dal 
nome del protagonista, che forse è debitore della suggestione provocata 
dal ritrovamento nell’aeroporto di Copenaghen, da parte del regista, di 
una valigia appartenente a uno sconosciuto « J. Mastorna » (il che potrebbe 
spiegare il vezzo di indicare nel titolo il nome sempre con la sola iniziale), 
eppure altre testimonianze parlano di una scelta avvenuta tramite con-
sultazione dell’elenco telefonico a casa di Buzzati, e in tal caso potrebbe 
non essere peregrina l’ipotesi che il cognome avesse attirato l’attenzione 
per l’allitterazione con quello del suo attore preferito. Non so se si potrà 
appurare con certezza ‘matematica’ o ‘storica’ la verità su questo come su 
innumerevoli altri episodi che riguardano quello che è stato definito il più 

1 Federico Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, a cura di E. Cavazzoni, pref. di V. Mollica, 
Macerata, Quodlibet, 2008.

2 Tazio Secchiaroli, G. Mastorna opera incompiuta, intr. di V. Mollica, Palermo, Selle-
rio, 2000.
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famoso dei film mai fatti : mi stupirebbe, perché, la strategia di Fellini, al 
riguardo, ha rassomigliato piuttosto a quella del depistaggio, della dissi-
mulazione, della reticenza, finalizzati a proteggere con un velo di mistero 
un film troppo precocemente annunciato – subito dopo i grandi successi 
de La dolce vita (1960) e di Otto e mezzo (1963) – e infine strangolato dalla 
sua stessa sontuosa ambizione teoretica. Si potrebbe parlare addirittura 
di una ‘maledizione’ del Mastorna, se si tenesse presente che la sua ridu-
zione fumettistica, affidata nel 1992 a un pregevolissimo Milo Manara, Il 
viaggio di G. Mastorna detto Fernet, per il quale Fellini lavorò col rigore e la 
pignoleria degne di una regia cinematografica – in questo caso scegliendo 
Paolo Villaggio come modello per il personaggio da disegnare –, rimase 
interrotta alla prima delle tre puntate previste sulla rivista « Il Grifo », in 
conseguenza dell’erronea pubblicazione della parola « fine », in luogo di 
« fine della prima puntata », che fu accolto dal regista con tutta la scara-
manzia che il caso suggeriva. 

Mentre Otto e mezzo anticipava profeticamente il tema della crisi artisti-
ca del regista, nonché uno dei motivi ricorrenti del Mastorna, quello delle 
tormentate memorie familiari, è soprattutto La dolce vita a impostare un 
sofisticatissimo asse dantesco su cui ambisce a disporsi la sceneggiatura 
del film incompiuto :1 il film del 1960, col suo titolo già parodisticamente 
dantesco (giacché « dolce vita » in Par. iv, 35, e xxv, 93, indica la condizione 
dei beati : e sul tema aveva già operato una variazione ironica Gozzano 
in Invernale, uno dei testi più noti dei Colloqui), proponeva lucidamente 
un rovesciamento della prospettiva salvifica, affermando l’assoluta ino-
spitalità del mondo contemporaneo nei confronti del sacro. Basterà tener 
presente la fondamentale scissione della funzione beatriciana della donna 
in due differenti e inconciliabili figure. 

La prima è quella dell’attrice Silvia (Anita Ekberg), che fa invaghire il 
protagonista Marcello (Mastroianni), ma lo trascina in un vortice di immo-
ralità simbolicamente rappresentate dal finto battesimo nella Fontana di 
Trevi e dall’ascesa sulla cupola di San Pietro in cui lei appare in abiti sacer-
dotali, due celebri scene unite non solo dall’evidente ridicolizzazione della 
sfera religiosa, ma anche dalla prosaicizzazione di precisi loci danteschi, 
ovvero il lavacro nei fiumi edenici e la trasumanazione prodotta in forza 
dello sguardo potente della donna concentrata « tutta ne l’etterne rote » 

1 Sull’ipotesto dantesco della Dolce vita cfr. Massimiliano Chiamenti, Effigi di Dante e 
di Leopardi in Fellini, « The Italianist », 2, 2004, pp. 224-237 (che estende il discorso anche a 
un passaggio di Amarcord) e Raffaele Pinto, Beatrice, Fellini e Gli uccelli, « Dante. Rivista 
Internazionale di Studi su Dante Alighieri », ii, 2005, pp. 89-97 (che indaga i rapporti fra 
il celebre film di Hitchcock e La dolce vita, nonché il rovesciamento che in entrambi si 
opera a carico del modello beatriciano, con implicazioni di ordine psicanalitico che non 
mi persuadono fino in fondo).
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(Par. i, 64).1 La seconda figura femminile è, invece, quella della giovane 
Paola (Valeria Ciangottini), disarmante con la sua dolcezza e la sua sem-
plicità umbra, francescana verrebbe da dire, che incrocia per un attimo la 
vita di Marcello, prima ch’egli si perda per sempre nell’Inferno dell’insen-
satezza – di cui sono chiaro emblema le due lunghe sequenze delle feste 
notturne nella residenza aristocratica e nella villa sul mare, separate dal 
suicidio dell’amico scrittore Steiner (Alain Cuny), fra lussuria, ira, accidia, 
violenza, seduzione e menzogna –, e riappare nella memorabile scena 
finale, allorché sembra lanciargli un accorato e struggente messaggio che 
l’uomo non sarà in grado di interpretare. D’altra parte neanche il padre 
saprà essere per lui una guida verso la salvezza, anzi, giunto all’improvvi-
so nella quotidianità smarrita di Marcello, egli pare solo voler affondare 
un’ultima volta « la bocca » nel « fiero pasto » della gozzoviglia romana, 
novello Ugolino borghese che, infatti, cita proverbialmente Inf. xxxiii, 5 : 
« non rinnoviamo disperato dolor che ’l cor mi preme » ! 

Compiuto l’affresco col quale Fellini dà il suo contributo a sancire 
l’inattualità del Paradiso, il suo rovesciamento odioso e inemendabile, 
egli concepisce subito dopo un film decisamente ‘antiteologico’, in cui 
un violoncellista fiorentino di quarantacinque anni abbia in sorte di veri-
ficare l’assurdità di un Inferno e di un Purgatorio immaginati a partire da 
una proiezione del « cumulo delle nostre speranze, della nostra prigione 
educativa, della nostra ignoranza, senza renderci conto che questo aldilà, 
inventato, mistificato, fantasioso o moralistico condiziona inevitabilmen-
te la nostra vita di qua, che di conseguenza viene a sua volta inventata e 
mistificata ; in altre parole, impegnata in falsi schemi ».2 Proprio per que-
sto l’autore per la sua riscrittura della Commedia, alla quale pensa sin da 
quando si è stampato nella sua memoria di piccolo spettatore il celebre 
Maciste all’Inferno di Guido Brignone (1926), sceglie di non caratterizzare 
l’aldilà con impegnative e visionarie scenografie di cartapesta, ma di ripor-
tarlo all’ordinaria attendibilità dello spazio metropolitano fatto di palazzi, 
alberghi, strade, chiese, teatri, cabine telefoniche, aeroporti, stazioni e 
metropolitane, affinché esso rappresenti nella sua fisicità la perfetta corri-
spondenza ideologica fra questo nostro mondo e l’altro. Tuttavia, mentre 
i tre regni delle anime sono per Dante rigorosamente retti da una geo-
metria simbolica e da una perfezione formale ch’è diretta manifestazione 

1 E si ricordi, altresì, che l’arrivo di Silvia all’aeroporto di Roma non solo rappresenta 
la banalizzazione della discesa di Beatrice nel Limbo o nell’Eden dove potrà andare in soc-
corso di Dante, ma esso era stato preceduto dal grottesco volo di una gigantesca statua di 
Cristo sospesa a un elicottero, che imposta, per così dire, il Leitmotiv dell’intero film.

2 Così il regista spiega « il senso del film » al produttore, Dino De Laurentiis, nella prima 
stesura della bella e lunga lettera, risalente alla fine del 1965, riprodotta in appendice a 
Federico Fellini, op. cit., pp. 167-205 : 181.
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dell’immensa sapienza di Dio e la stretta progressione verso l’alto arreca 
senso e giustezza al brulicante caleidoscopio di vicende umane ivi raccol-
to per l’eternità, l’aldilà che scopre il pellegrino del secolo xx non solo 
non è tripartito, ma non è retto da alcuna gerarchia valoriale e propone in 
un carnevale di situazioni, ora angosciante, ora comico, ora cruento, ora 
sentimentale, la dimostrazione dell’illusorietà della sua concezione tradi-
zionale. Giuseppe Mastorna, l’onesto orchestrale abituato ad attendere un 
cenno del direttore per veicolare la sua creatività nell’interpretazione di 
una partitura altrui, è il simbolo di « un atteggiamento umano altamente 
religioso »,1 a cui è concessa l’esperienza straordinaria non di conoscere 
l’architettura meravigliosa che reggeva l’universo medievale, bensì di 
smascherarne l’errore (anti)teologico di fondo – ovvero l’impossibile 
corrispondenza al nostro ordine morale, cioè storico, di un mondo che 
dovrebbe essere costitutivamente altro – e di predicare una liberazione dai 
timori e dagli errori del conformismo, rimeritandosi, alla fine, il ritorno 
alla vita terrena. È una resurrezione al contrario, quella di Mastorna, 
concessa in forza non della Grazia divina, bensì del magistero artistico del 
cinema che mette in scena la morte per incidente aereo del protagonista 
e porta quest’ultimo alla progressiva e spaventosa consapevolezza della 
sua nuova condizione e poi alla caotica peregrinazione nel dis/ordine di 
una sorta di Purgatorio infernale, fino al colpo di scena di un volo che si 
scopre essere avvenuto solo nella sua mente. È esattamente quello che 
succede in un altro straordinario capolavoro della letteratura moderna 
occidentale, La tempesta di Shakespeare, in cui la tempesta iniziale è reale 
per chi la vive, con quel terrore e quello sgomento che sono essenziali a 
una diversa coscienza della realtà, eppure avviene solo nell’ordine magico 
di Prospero, proiezione metateatrale della funzione registica. 

Una sceneggiatura coltissima, quella del Viaggio di G. Mastorna, in 
cui può capitare d’imbattersi, per esempio, nell’intonazione dell’inno di 
compieta Te lucis, ante lucis, ante terminum rerum Creator poscimus (p. 53) 
che è accennato anche in Purg. viii, 13-18 : i due luoghi condividono la 
stessa atmosfera sospesa dell’attesa di visioni sbalorditive da cui gli oranti 
chiedono protezione,2 ma mentre in Dante (e nella liturgia delle ore) la 
preghiera ben si addice all’incombere della notte, la citazione felliniana 
apparirebbe assurda dal momento che le didascalie di questa scena e di 
quelle successive indicano che è giorno. Evidentemente Fellini ricorda 
che la citazione liturgica nel canto viii del Purgatorio prelude alla sorpren-
dente ‘sacra rappresentazione’ della cacciata del « serpente » da parte degli 

1 Ivi, p. 171.
2 I primi versi della preghiera, infatti, recitano così : « Prima del termine della luce, ti 

preghiamo, Creatore delle cose […]. Si allontanino i sogni e i fantasmi notturni ».
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« astor celestiali » (vv. 19-39 e 94-108), il che è dimostrazione dell’ingresso 
dell’uomo nel regno della purificazione, così come il suo trasporto nella 
sceneggiatura non solo suggella una grottesca parata clericale, ma soprat-
tutto dà inizio alla strampalata serie di incontri di Mastorna nell’aldilà, il 
primo dei quali riguarda l’amico Venturini, morto quarant’anni prima, 
dimostrando inequivocabilmente che pure lui, ormai, appartiene al 
mondo delle anime. 

Ciò comporta che anche al nuovo ‘spirito’, per così dire, spettino due 
guide, che ricoprano le funzioni di Virgilio e di Beatrice, ma naturalmente 
si tratterà di reinterpretazioni grottesche e confutative. Vero e proprio 
deuteragonista durante le peripezie oltremondane è un certo Armandino 
Proboscide, tutto il contrario di un’allegoria della saggezza, con i suoi 
movimenti da macchiettista e il suo atteggiamento da pataccaro napoleta-
no. Ma è proprio lui a promettere (inutilmente) a Mastorna una via d’usci-
ta da quello che sembra un incubo e ad accompagnarlo in una discesa 
« nel sottosuolo della città, attraverso una lugubre scaletta che sprofonda 
dal marciapiede » (p. 68). Di qui partono due blocchi narrativi che rappre-
sentano altrettante surrealistiche riscritture del canto dei suicidi (pp. 74-78) 
e di quello dei lussuriosi (pp. 78-88), quest’ultimo concluso con la stessa 
perdita di sensi di Inf. v, 140-142 : « Mastorna […] guarda la ragazzetta che 
gioca col serpente. Le palpebre gli si chiudono e, in preda ad un sonno 
invincibile, sprofonda nel buio » (p. 87). 

Il suo « ribrezzo » per la depravazione di quel postribolo gli ha meritato 
un premio durante uno spettacolo da ‘notte degli Oscar’ che è la paro-
dia antiteologica del giudizio universale (pp. 88-105), in « un immenso 
padiglione tutto addobbato di festoni e bandiere », con tanto di fan che 
chiedono autografi, sessione di trucco, « dame coperte di gioielli dalla 
testa ai piedi e gentiluomini in frac », premiati « anche per una briciola di 
buona intenzione. Anche all’ultimo momento », proprio come i negligenti 
dell’Antipurgatorio, con particolare riferimento ai canti iv e v. Qui si col-
loca la prima svolta di Mastorna verso una nuova vita, allorché, indignato 
da quella « specie di circo equestre », da « quella volgarità », da quella « festa 
sciagurata » in cui tutto pare preconfezionato, retorico e irrispettoso della 
peculiarità individuale del defunto, rifiuta clamorosamente la medagliet-
ta in « similoro » e lancia una filippica contro quella deludente « felicità 
eterna » : « Questo il traguardo dove dovevamo arrivare dopo tanti anni di 
paure, di ansie, di solitudine, di male ? […] È questo il regno di Dio ? […] 
Con tutte le mie forze, con tutta la mia passione, con tutta la mia intelli-
genza, tutto il mio cuore io grido : non è possibile che la morte sia questa ! 
Non dobbiamo accettarla, non possiamo accettarla ! […] Da quando sono 
capitato qui ogni cosa è confusione, tutto è incomprensibile, tutto è peg-
gio di prima, una ridicola pagliacciata priva di senso che fa rimpiangere 
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la nostra umanità, il nostro buonsenso, ci fa rimpiangere la vita umana, 
con tutti i suoi errori ». La seconda e decisiva svolta avverrà al termine 
della sequenza intitolata (Campo di cenere), in cui « Mastorna risucchiato 
nella dimensione delle sue memorie ne rimane prigioniero […], rischia 
di venirne soffocato, distrutto » e decide di dar fuoco alle « vestigia del 
suo passato », ai ricordi, ai giocattoli, infine alla stessa casa di famiglia con 
giardino, fino all’« annullamento totale di tutte le bave sclerotiche della 
memoria » (pp. 130-132) ; si tratta di una rivisitazione dello smemoramento 
delle anime nel fiume Letè, durante la quale, non a caso, alla compagnia 
di Armandino, svanito nel nulla, si sostituisce una hostess – già apparsa 
nella prima parte della sceneggiatura, fino all’ingresso di Armandino – 
che assume chiaramente la funzione rassicurante anche se enigmatica di 
Beatrice. 

L’incenerimento della memoria, cioè dell’identità, è sì un evento 
destabilizzante, ma è il passaggio necessario per il rifiuto di quella illu-
sione teologica : all’uomo che afferma sgomento « Ora mi sembra di non 
saperlo quasi più chi sono » risponde, infatti, la donna : « Questa è già una 
buona risposta » (p. 133), uno scambio di battute che è ribadito poco oltre, 
quando « la hostess rizza di colpo la testa, gli occhi lucenti, di vittoria » 
dinanzi all’ennesimo moto di ribellione di Mastorna che dice : « Basta, 
fatemi uscire. Che assurdità ! Che senso ha star qui a guardare questi 
avanzi del tempo perso ? Continuate voi, io me ne vado, la cosa non mi 
riguarda » (p. 140). È così che il violoncellista si guadagna la partenza da 
quel mondo, accompagnato dalla hostess al decollo su uno sgangherato 
« aeroplano combinato per gioco da bambini », a bordo del quale riceve-
rà da un’esilarante bambinetta cinese di non più di cinque anni la più 
importante rivelazione della sua vita : alla domanda « “Dove andiamo, 
incosciente ? Dove mi porti ?”, la bambina gli punta il ditino in mezzo 
alla fronte » e risponde : « Andiamo qui » (pp. 154-157 : 156). La liberazione 
da questo Purgatorio infernale è il contrario di una tras-umanazione, è 
semmai una ‘in-umanazione’, con tanto di ritorno a Firenze in cui « tutto 
era uguale, ma profondamente diverso… difficile dire in che cosa fosse 
la differenza… era come se le cose, le persone, fossero nuove… viste 
per la prima volta… » (p. 163). Mastorna riacquista, così, una saggezza 
elementare e laica, purificata da ogni sovrastruttura inautentica in cui, 
invece, resta prigioniera la hostess, allegoria di una falsa teologia, che, 
al momento di congedarsi dal suo temporaneo amico, « lo fissa con uno 
sguardo intenso di nostalgia » e gli chiede : « È così bello vivere ? Rac-
contami, parlami delle vostre case, delle vostre città, dimmi del vostro 
sole… la vostra primavera, dimmi come piangete, dimmi il vostro 
amore… » (p. 161).
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Le citazioni dantesche nel romanzo contemporaneo

Conseguenza, insieme, della ‘spinta dal basso’ rappresentata dalla diffusio-
ne di Dante nell’immaginario popolare e dalla ‘ricaduta dall’alto’ dell’arti-
ficio semiotico della citazione, riccamente attestato nella tradizione lette-
raria colta del Novecento, è la possibilità di imbattersi in prestiti danteschi 
in una serie indefinita di romanzi italiani e stranieri dell’ultimo decennio, 
di cui qui proporrò una campionatura che mi sembra esemplare per il pre-
valente impiego in contesti descrittivi di vicende della storia contempo-
ranea. Darei la precedenza a quello che considero uno dei capolavori del 
miglior postmodernismo italiano, La misteriosa fiamma della regina Loana 
di Umberto Eco (2004), opportunamente definito romanzo illustrato,1 data 
la quantità di immagini perlopiù a colori che accompagnano il testo, a do-
cumentare anche visivamente una straordinaria memoria generazionale, 
quella dei nati in Italia intorno al 1930, tra fumetti e stampe dell’Ottocen-
to, spartiti di canzoni del 1940 e riviste di moda art déco, incisioni tratte dai 
dizionari illustrati e dai romanzi di Jules Verne e così via in un caleidosco-
pio formidabile, tanto più commovente, quanto più si pensa alla velocità 
con cui, di contro, l’immaginario sociale viene oggi polverizzato per far 
posto a oggetti, abitudini e parole d’ordine sempre nuove. 

Ad allestire questo ‘catalogo’ della memoria è un libraio antiquario 
(sessantenne nel 1991), Giambattista Bodoni, detto Yambo, che ha subito 
un incidente cerebrale, in seguito al quale ha perduto la memoria ‘auto-
biografica’, mentre può far leva almeno su quella ‘semantica’, cioè non 
ricorda nulla di sé (né il proprio nome, né la moglie o i figli) ma è in grado 
agevolmente di riattivare il ricordo di tutto quello che ha imparato dai 
libri e dai giornali che ha letto sin dall’infanzia. Inizia così lo struggente 
tentativo di ricostruire il proprio passato trasferendosi per qualche tempo 
nella casa di famiglia in campagna, a Solara, fra le Langhe e il Monferrato, 
nella cui ampia soffitta sono custoditi tutti gli oggetti del suo passato che 
costituiscono davvero un’enciclopedia dei costumi degli anni Venti, Tren-
ta e Quaranta : romanzi d’avventura e classici italiani e stranieri, giorna-
lini a fumetti, quaderni di scuola, dischi, scatole di metallo, calendarietti 
profumati da barbiere (di cui uno, a p. 127, dedicato a Pia de’ Tolomei, che 
riporta in copertina i versi di Purg. v, 133-136), giocattoli, bambole, solda-
tini, un grammofono a tromba e una vecchia radio, attraverso i quali, 
con l’aiuto della moglie Paola, psicologa, e della sua assistente antiquaria, 
Sibilla (forse sua amante, ma chi può ricordarlo ?), e soprattutto dell’ami-
co Gianni cerca di mettere ordine in uno sconquasso temporale che pare 

1 Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana. Romanzo illustrato, Milano, 
Bompiani, 2004.
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irrimediabile. Il tutto pare avvolto, infatti, dalla nebbia che è il vero filo 
conduttore del romanzo, al punto da apparire una delle vere passioni del 
protagonista che scopre di aver collezionato, in precedenza, versi in cui si 
parla della nebbia, per un totale di « almeno centocinquanta pagine » (p. 
62).

I primi sono i vv. 34-37 di Inf. xxxi – « Come quando la nebbia si dissipa, 
/ lo sguardo a poco a poco raffigura / ciò che cela ’l vapor che l’aere stipa, 
/ così forando l’aura grossa e scura » – che riguardano l’ingresso nel pozzo 
dei giganti, la cui visione è resa difficile dalla scarsa luminosità del luogo, 
amplificando lo smarrimento in cui Dante si trova dopo il precedente rim-
provero di Virgilio che lo fa piombare come in uno stato di sogno dentro 
un sogno. Allo stesso modo, « la nebbia » di sogno in cui è avvolta la coscien-
za di Yambo viene ora lentamente ‘forata’ dai frammenti che con fatica 
riesce a mettere insieme. In questa lussureggiante galleria di citazioni non 
potevano mancare diverse altre memorie dantesche, collocate secondo una 
strategia che le mette in posizione di rilievo : la prima serie si trova nella 
“Parte prima” del libro (L’incidente), allorché, ancora ricoverato, il paziente 
inizia una catena associativa di citazioni, la prima delle quali è « Nel mezzo 
del cammin di nostra vita » (Inf. i, 1) e poi seguono « Tre donne intorno 
al cor » e « Guido io vorrei » (entrambe dalle Rime), « conobbi il tremolar » 
(Purg. i, 117) e « Taide puttana dall’unghie merdose » (sintesi dei vv. 129-133 
di Inf. xviii : « […] la faccia ben con l’occhio attinghe // di quella sozza sca-
pigliata fante / che là si graffia con l’unghie merdose, / e ora s’accoscia, ed 
ora è in piede stante. // Taide è, la puttana […] »), « Amor che nella mente 
mi ragiona » (incipit della seconda canzone del Convivio e v. 112 di Purg. ii) 
e, infine, « l’amor che muove il sole e l’altre stelle » (Par. xxxiii, 145). 

Nella “Parte seconda” del romanzo (Una memoria di carta), dedicata 
alla perlustrazione del solaio, scompaiono le memorie dantesche (e in 
generale quelle letterarie), fatto salvo un paragone con la storia dell’inna-
moramento di Dante per Beatrice così com’è descritto nella Vita nova, a 
cui ricorre l’amico Gianni per rivelare a Yambo un amore adolescenziale 
ch’egli non riesce a ricordare (p. 285). La “Parte terza” (Oi nóstoi), infine, 
racconta del secondo e definitivo coma in cui piomba il librario in seguito 
a un’emozione troppo forte : in questa nuova condizione, che ai sanitari 
pare totalmente priva di coscienza (« Il cervello dà un encefalogramma 
piatto secondo la scienza, ma che cosa sa la scienza delle astuzie del 
corpo ? Magari il cervello appare piatto sui loro schermi, e io penso con le 
viscere, con la punta dei piedi, coi testicoli », p. 307), egli riesce a recupe-
rare numerose pagine del « libro de la memoria » – un episodio della Resi-
stenza che lo vide coinvolto, i timidi approcci con la giovane Lila Saba, 
quando avrebbe voluto dirle che « amandola, non poteva concepire che lei 
non provasse gli stessi suoi sentimenti » (ricordando Inf. v, 103), o quando 
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si era considerato « a pochi passi dall’Empireo » per essere stato a teatro 
seduto dietro di lei –, scivolando poi in un rutilante vortice di emozioni e 
ricordi, introdotti, oltre che da un riferimento all’Aleph borgesiano, dalla 
citazione di Par. xxxiii, 64-66 : « Così la neve al sol si disigilla, / così al vento 
nelle foglie lievi / si perdea la sentenza di Sibilla », detto da Dante a pro-
posito dello smarrimento della memoria dinanzi alla visione finale di Dio. 
Dal momento, però, che il prestito è collocato all’inizio di questa estrema 
fantasticheria, Eco astutamente sostituisce il verbo « si perdea » con quello 
di senso opposto « riaffiora » (p. 417), dando inizio a una « radiosa apocalis-
se » in cui si mescolano frammenti di vita reale ed eroi da fumetto, santi e 
personaggi dello spettacolo in una sorta di passerella a metà strada fra la 
mistica processione del Paradiso terrestre, durante la quale appare final-
mente Beatrice, e la formazione della « candida rosa » (Par. xxxi, 1) esplici-
tamente richiamata a p. 440, che corrisponde al momento del congedo di 
Dante dalla sua amata. 

Anche Yambo si aspetta di ritrovare qui Lila, al culmine di tutto, pre-
ceduta dal suo personaggio preferito, la « regina Loana », enigmatica 
« custode della fiamma della resurrezione », proprio come Matelda precede 
e prepara la strada a Beatrice, finché, proprio quando la donna sta per 
apparire sul sommo della scalinata, « la nebbia », « un leggero fumifugium 
color topo » ha il definitivo sopravvento, negandogli l’ultima « Occasione » 
di riconoscere il suo volto. Si tratta, dunque, di una sorta di apocalisse 
(‘disvelamento’) al contrario, di un anelito al Paradiso che viene tradito 
con un rovesciamento della fonte anche dal punto di vista, per così dire, 
scenografico : i personaggi evocati dalla memoria disperata di Yambo 
scendono verso il basso percorrendo una scala celeste, non è il pellegrino 
dell’aldilà che può elevarsi verso l’alto e quel « sonno », infine, che è la con-
dizione morale di partenza della Commedia (Inf. i, 11) apre e chiude la storia 
senza riscatto di quest’uomo del Novecento. Un romanzo sottovalutato, 
questo di Eco,1 che invece racchiude nella vicenda di Yambo la disperata 
insensatezza di un secolo, cui non resta che affidarsi alla risibile preghie-
ra ad una regina da fumetto : « Io, che dall’infima laguna del mio sonno 
coatto ho veduto quello che ho veduto, chiedo a te di levarmi più in alto 
verso una parvenza di salute » (p. 417), evidente e sconsolata parodia della 
preghiera alla ‘regina che può ciò che vuole’ : « Or questi, che da l’infima 
lacuna / de l’universo infin qui ha vedute / le vite spiritali ad una ad una, 
// supplica a te, per grazia, di virtute / tanto, che possa con li occhi levarsi 
/ più alto verso l’ultima salute » (Par. xxxiii, 22-27).

1 Che l’Eco romanziere non abbia goduto di grande simpatia da parte di accademici e 
militanti, dopo Il nome della rosa, si dà per scontato : per La misteriosa fiamma della regina 
Loana si legga, ad esempio, l’annoiata recensione di Giovanni Pacchiano, La fiamma di 
Eco non riscalda i lettori, « Il Sole 24 Ore », n. 197, domenica 18 luglio 2004, p. 30.
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Si conferma, dunque, anche in questo bel romanzo che, quando com-

pare, il Paradiso delle citazioni novecentesche è rovesciato nella sua inesi-
stenza o inattingibilità, mentre a prevalere sono le memorie infernali che 
riemergono nei romanzi più diversi, come, per rimanere sempre all’arco 
cronologico del decennio 2000-2010 e alle sole opere di maggiore diffusio-
ne, nel corposo Romanzo criminale del giudice e scrittore pugliese Giancar-
lo De Cataldo,1 nel quale una vicenda assolutamente fittizia è intrecciata 
a un crudo affresco dell’Italia politico-criminale dal 1977 al 1990, a partire, 
cioè, dai due episodi più significativi degli anni di piombo : il rapimento e 
il conseguente assassinio di Aldo Moro il 9 maggio del 1978 da parte delle 
Brigate Rosse e la strage neofascista alla stazione di Bologna, che costò, 
il 2 agosto 1980, ottantacinque morti e duecento feriti. Proprio al primo 
anniversario di questo eccidio lo scrittore dedica un paragrafo (il quarto 
del capitolo 1981. Rien ne va plus, pp. 314-316), ricordando la performance che 
Carmelo Bene tenne sulla Torre degli Asinelli il 31 luglio, davanti a cen-
tomila persone, nell’ambito di un’iniziativa commemorativa di quattro 
giorni dell’allora sindaco di Bologna, il comunista Renato Zangheri. Fu 
lui stesso a suggerire all’attore-regista di leggere qualcosa di Dante e Bene 
scelse tre canti dell’Inferno (il v, il xxvi e il xxiii), due del Purgatorio (il vi 
e l’viii) e tre del Paradiso (il xxiii, il xxvii e il vii), oltre ai sonetti Guido i’ 
vorrei e Tanto gentile concessi come bis. 

Dell’intervento originale di Bene per molti anni si è creduto non vi fosse 
alcun documento, giacché a causa di roventi polemiche politiche il con-
siglio di amministrazione della rai annullò la prevista diretta televisiva : 
solo all’inizio del 2006 una videocassetta amatoriale che riprese l’intero 
spettacolo è stata sottoposta a restauro e masterizzata su un dvd che, con 
un libro allegato, è stato pubblicato nel 2007 da Marsilio,2 a testimonianza 
esso pure della rinnovata attenzione editoriale per i prodotti di argomen-
to dantesco. Anche le pagine di De Cataldo ricordano le « polemiche », le 
« vibrate proteste » che avevano preceduto l’anniversario, « giacché molti 
avrebbero preferito una celebrazione più composta, magari i soliti discorsi 
di prammatica dei politici di turno. L’idea di ricordare la tragedia con canti 
e balli era apparsa a qualcuno una profanazione. I benpensanti avevano 

1 Giancarlo De Cataldo, Romanzo criminale, Torino, Einaudi, 2002.
2 Carmelo Bene legge Dante. Per l’anniversario della strage di Bologna, a cura di Rino Maen-

za, libro e dvd, Venezia, Marsilio, 2007. Il video, della durata di quasi 50 minuti, fu girato 
dal balcone dell’Associazione Nazionale Partigiani Italiani da una studentessa del dams, 
Angela Tomasini, oggi regista, ed è arricchito con fotografie della strage ; il libro contiene 
materiali tratti dai giornali dell’epoca, ricostruendo la cornice storico-politica dell’evento. 
Bisogna precisare che una precedente registrazione audio (prima su vinile, poi su un cd 
che è diventato esso stesso un cult), ritenuta erroneamente una memoria sonora autentica 
di quell’evento, fu invece rifatta in studio, poiché Bene non aveva gradito i rumori del 
vento.
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tuonato contro quella stravaganza di consegnare la città a saltimbanchi 
e a musicanti » (p. 314). La scelta del Comune, d’altra parte, si può com-
prendere solo sulla scia lasciata dalla creatività e dall’impegno politico del 
movimento studentesco e operaio in quella città che nel 1977 ne era stata 
la capitale assoluta. Così Romanzo criminale immortala Bene « come un’an-
tica divinità solitaria e scontrosa », mentre declama Inf. xxvi, dall’alto di un 
« minareto incorniciato da una luna moresca, la voce ingigantita da una 
formidabile batteria di poderosi altoparlanti ». Come già nell’evocazione 
del Canto di Ulisse da parte di Primo Levi, così in De Cataldo l’episodio 
dantesco diviene emblema di una sete di « canoscenza » e di verità che si 
spinge oltre ogni ragionevole limite, poiché è nella capacità di interroga-
re la realtà che si conserva la « virtute » dell’uomo. Per questo « il grido » 
dello « stregone lassù in alto » che pronuncia il monologo di Ulisse diviene 
qui la voce di una città che non si faceva piegare da alcuna strategia del 
terrore. 

Più banale è la memoria del medesimo canto1 in un racconto di Seba-
stiano Vassalli, Il naufrago, dove, per un errore meccanico il canto di Ulisse 
è indicato come il « venticinquesimo dell’Inferno » : il breve racconto è 
stato pubblicato nel 2008 da Neri Pozza nel volume La storia siamo noi, 
una sorta di storia d’Italia dal 1848 ad oggi attraverso le vicende di per-
sonaggi grandi e umili che hanno vissuto le stagioni del Risorgimento e 
delle guerre mondiali, del fascismo e della ricostruzione, senza trascurare 
‘tangentopoli’ e la stessa cosiddetta ‘seconda Repubblica’.2 Qui si seguono 
gli ultimi pensieri del sottotenente Andrea Carboni che muore alla deriva 
nel Canale d’Otranto nel 1944, mentre si scopre a ripensare, non senza 
sorpresa, alla lezione del suo professore di liceo, culminante nel tragico 
verso « infin che ’l mar fu sovra noi richiuso (Inf. xxvi, 142). 

Ricchissimo di citazioni, invece, già a partire dal titolo, è La città dolen-
te di Daniel Zimmermann (2004),3 da ricondurre ancora una volta al 
modello di Primo Levi, non solo genericamente per l’appartenenza al 
filone della narrativa sullo scempio della Shoah, bensì per l’evocazione 
della memoria dantesca e, ancor più, per le considerazioni sui sommersi 
e i salvati. L’intenso romanzo, infatti, è la storia di un giovane dantista 

1 Non è forse il caso di sottolineare che Inf. xxvi è in assoluto tra i canti più citati è 
‘riscritti’ della Commedia nel corso dei secoli ; per un raffronto con le ricadute duemille-
sche e narrative mi pare fondamentale fare l’esempio dell’Ipotesi di Guido Gozzano, dalle 
Poesie sparse, ora in Idem, Opere, a cura di Giusi Baldissone, Torino, Utet libreria, 2006, pp. 
302-311. 

2 In realtà Il naufrago di Sebastiano Vassalli è la terza parte di un trittico intitolato 
Come le foglie. Tre storie di soldati italiani dopo l’8 settembre 1943, incluso in La storia siamo noi, 
a cura di Mattia Caratello, Vicenza, Neri Pozza, 2008.

3 Daniel Zimmermann, La città dolente, Padova, Meridiano Zero, 2004.
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ebreo francese, François Katz, che levianamente potrebbe essere definito 
un ‘salvato’, cioè un deportato che con astuzia e cinismo lotta con tutte 
le sue forze contro la morte, confrontandosi ogni giorno con l’indicibile 
orrore del lager e insieme accollandosi una sia pur minima parte di vio-
lenza. La mortificazione di ogni dignità umana, lo sprofondamento della 
condizione dei deportati al di là di ogni limite accettabile sono qui descritti 
senza infingimenti, nonostante l’alta letterarietà dei richiami, a partire da 
un’epigrafe dantesca da Inf. xviii, 112-117 che mette il lettore sull’avviso del 
tenore che avranno le pagine seguenti : « Quivi venimmo ; e quindi giù nel 
fosso / vidi gente attuffata in uno sterco / che da li uman privadi parea 
mosso. // E mentre ch’io là giù con l’occhio cerco, / vidi un col capo sì 
di merda lordo, / che non parea s’era laico o cherco » : gli ultimi due versi, 
poi, saranno ripetuti a p. 42, con consapevole richiamo alla punizione della 
« seconda bolgia dell’ottavo cerchio dell’Inferno ». 

L’orrore di Auschwitz e Treblinka è tale che non bastano nove cerchi 
a Zimmermann per descrivere l’inferno in cui è prigioniero François : ai 
primi nove capitoli intitolati ai ruoli che via via egli assume in un’aberran-
te catabasi che sembra non avere limiti, segue un “Decimo cerchio” che 
si spinge fino alla vigilia della liberazione dal campo, non senza la finale 
descrizione degli ultimi orrori, cui sono costretti gli stessi ebrei superstiti. 
Per questo più che un segno di speranza, la citazione dell’ultimo verso 
dell’Inferno, « E quindi uscimmo a riveder le stelle », alla terzultima pagina 
del romanzo rappresenta un distanziamento di raggelata ironia, precedu-
to due capitoli prima da una frase che ne è la spiegazione anticipata : « Io 
vengo fuori dall’Inferno e siccome non sono Dante sono sicuro che non 
mi si sta portando verso il Purgatorio, né tanto meno verso il Paradiso » 
(p. 151). 

I soli paradisi e purgatori possibili, ora, sono quelli previsti negli stessi 
campi di concentramento, rappresentati rispettivamente dalle cucine e da 
qualche ufficio che procuri « inchiostro e carta » al protagonista, ancora 
speranzoso, all’inizio del romanzo, in una rapida conclusione di quella 
tragedia che lo restituisca al suo lavoro sul Dante politico col quale spera 
di conquistare l’ordinariato entro cinque anni. Privato della possibilità di 
portare con sé una Divina Commedia, il giovane professore inizia addirittu-
ra a riscriverla a memoria, non incontrando alcuna difficoltà per l’Inferno, 
ma lamentando lacune paurose sul Purgatorio e ancora di più sul Paradi-
so (p. 48) e poi proseguendo l’esercizio con la sua traduzione originale 
della Monarchia e con la Vita nova (p. 53). Ma mentre il ricordo del libello 
giovanile provoca lo sgomento di François che ora sente la mancanza di 
un’autentica esperienza amorosa (« Quando arriva alla visione finale in cui 
il poeta promette a Beatrice, “fra le creature terrestri la più bella”, di dedi-
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carle un’opera importante in cui “io spero di dicer di lei quello che mai 
non fue detto d’alcuna” François si sente crollare »), l’Inferno egli dovrà 
vederselo incarnato nei lunghi anni di internato, prima nel campo ‘più leg-
gero’ di Drancy, poi nei due più tristemente celebri campi di sterminio. 

Appena deportato ad Auschwitz il dantista troverà anche l’amore e sarà 
esso stesso una tortura : il sorriso della dolcissima poliomielitica Myriam, 
con la quale egli si prende cura dei bambini del campo, lo fa sentire fuori 
dall’Inferno : « È in Paradiso che Dante ha visto germogliare e brillare la 
bellezza di Beatrice, dapprima nel quinto cielo, quello di Marte, e poi nel 
decimo, l’Empireo » (p. 78). Zimmermann si ricorda qui dell’ascesa al cielo 
in cui Dante incontrerà Cacciaguida, sottolineata dall’accresciuto splen-
dore della donna : « Ma Beatrice sì bella e ridente / mi si mostrò, che tra 
quelle vedute / si vuol lasciar che non seguir la mente » (Par. xiv, 79-81) ; 
ma il vero trionfo della bellezza dell’amata è al momento dell’ascensione 
dal Primo Mobile all’Empireo, ove si leggono cinque terzine giustamente 
celeberrime : « La bellezza ch’io vidi si trasmoda / non pur di là da noi, 
ma certo io credo / che solo il suo fattor tutta la goda. // Da questo 
passo vinto mi concedo / più che già mai da punto di suo tema / soprato 
fosse comico o tragedo : // ché, come sole in viso che più trema, / così lo 
rimembrar del dolce riso / la mente mia da me medesmo scema. // Dal 
primo giorno ch’i’ vidi il suo viso / in questa vita, infino a questa vista, 
/ non m’è il seguire al mio cantar preciso ; // ma or convien che mio 
seguir desista / più dietro a sua bellezza, poetando, / come a l’ultimo suo 
ciascuno artista » (Par. xxx, 19-33). In effetti, se François potrà dichiarare 
alla sua « madonna » il proprio amore, dicendosi giunto al « quinto cielo 
del Paradiso », ai due amanti sarà precluso un compimento degno di un 
empireo, sia pure trasferito in terra.

Al termine di uno struggente dialogo a forza di citazioni dal Cantico 
dei Cantici (per bocca della donna) e dal Paradiso (è François a creare un 
magnifico centone con versi da Par. xxiii, 103-105 ; iv, 118-120 ; xvii, 7-9 ; viii, 
13-15 ; xviii, 55-57) i due vengono violentemente separati e l’unica ascensio-
ne al cielo che lei potrà avere sarà quella attraverso una « ciminiera » (pp. 
87-89). Fallita questa opportunità di salvezza morale per il tramite di una 
sorta di donna-angelo, al giovane francese non spetterà altro che scendere 
di cerchio in cerchio, cominciando dal quinto, quello degli iracondi, a 
cui rassomigliano i deportati che si contendono il rancio, fino al nono, 
dov’egli meriterebbe di stare, avendo tradito il suo migliore amico per non 
avere la peggio. E in effetti per il giovane ebreo è come trovarsi prigionie-
ro del Cocito : « François si tasta gli indumenti fruscianti di brina, cristalli 
gli fuoriescono dalle narici, gli ostruiscono gli occhi, marmorizzati. Come 
i dannati del nono cerchio gli è impossibile piangere, per Hans o per se 
stesso. Si accovaccia, cerca di incastrare fra loro i tre cadaveri, scricchiolii 
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di ossa, nel tentativo di ridurne il cumulo. Magro risultato, non gli resta 
che raggomitolarsi sopra di essi. Da remote distanze gli torna alla mente 
quel passo dell’Inferno in cui il Poeta vede “due ghiacciati in una buca, sì 
che l’un capo a l’altro era cappello ; e come ’l pan per fame si manduca, 
così ’l sovran li denti a l’altro pose là ’ve ’l cervel s’aggiugne con la nuca” » 
(p. 135, con citazione testuale dell’inizio dell’episodio di Ugolino e Ruggie-
ri in Inf. xxxii, 125-129). 

In due successivi romanzi la presenza di Dante appare in maniera più 
sorprendente e inopinata e anche meno sostenuta da parallelismi tematici 
o intertestuali, ma è, in compenso, esaltata dal sistema paratestuale dei 
titoli di capitolo o sezione e risulta non solo più originale ma, almeno 
nel primo dei casi di cui parlo, persino più persuasiva che nel roman-
zo di Zimmermann. Mi riferisco innanzitutto a Dita di dama (2009) di 
Chiara Ingrao, nota esponente del marxismo post-sessantottino italiano, 
particolarmente impegnata sul fronte del femminismo e dei movimenti 
per i diritti umani.1 Potremmo classificare il romanzo all’interno di quel 
filone, che sembrava esaurito, di narrativa industriale, legato cioè alla 
testimonianza della condizione di vita operaia all’interno della fabbrica,2 
il cui maestro indiscusso era stato Paolo Volponi, ma questo ‘frutto fuori 
stagione’ di Chiara Ingrao non ha nessuno degli inconvenienti della 
‘maturazione artificiale’. Eppure un artificio c’è ed è precisamente quello 
dell’alto tasso di letterarietà conferito dai titoli danteschi dei suoi diciotto 
capitoli3 che compensano felicemente l’immediatezza paradialettale dello 
stile, atto a riprodurre le cadenze del linguaggio operaio. Siamo, infatti, 
agli inizi di settembre del 1969 nelle borgate romane e la giovanissima 
Maria, che pure avrebbe voluto studiare per guadagnarsi almeno un posto 
da stenodattilografa, viene costretta a fare l’operaia in una fabbrica elet-
trotecnica che sta inseguendo il miraggio di battere la concorrenza nella 
produzione nientedimeno che del primo televisore a colori (l’allusione, 
esplicitata nei “Ringraziamenti” finali, è alla Voxson, ma nel romanzo i 
dettagli sono sfumati per potersi adattare nell’immaginario a una condi-
zione operaia più generale).

1 Chiara Ingrao, Dita di dama, Milano, La Tartaruga, 2009.
2 È d’uopo rinviare alla riflessione sui contenuti storico-sociali di questo libro condotta 

nella recensione di Valeria Mirta Maria Traversi, « incroci », xi, 22, luglio-dicembre 2010.
3 Queste sono le fonti : cap. i : Inf. iii, 95 o v, 23 ; cap. ii : Inf. iii, 1 ; cap. iii : Inf. xxi, 20 ; 

cap. iv : Inf. x, 33 ; cap. v : Inf. iii, 112 ; cap. vi : Inf. x, 42 ; cap. vii : Inf. xiii, 37 ; cap. viii : Inf. 
xxvi, 119 ; cap. ix : Inf. v, 142 : cap. x : Inf. v, 100 ; cap. xi : Inf. ii, 31 ; cap. xii : Inf. ii, 9 ; cap. xiii : 
Inf. ii, 37 ; cap. xiv : Inf. ii, 52 ; cap. xv : Inf. i, 3 ; cap. xvi : Inf. xxiii, 38 ; cap. xvii : Inf. xxxiv, 
139 ; cap. xviii : Inf. ii, 72. Sono dieci, dunque, i canti infernali che soccorrono la struttura 
del romanzo, tutti piuttosto ricorrenti nelle memorie ‘scolastiche’, a eccezione dei due 
paratesti provenienti da Malebolge (Inf. xxi e xxiii) : spicca, inoltre, la predilezione di Inf. 
ii, con ben cinque occorrenze.
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A raccontare la formazione di operaia e cittadina della giovane è la 

coetanea Francesca, non meno povera, ma con un contesto familiare più 
sereno che le consente addirittura gli studi liceali classici e la laurea in Giu-
risprudenza. Le due donne si trovano, dunque, ad affrontare l’‘autunno 
caldo’ sui paralleli fronti degli scioperi e delle occupazioni universitarie, 
completandosi a vicenda e vivendo in una speciale osmosi che consentirà 
a ciascuna delle due di conquistare una visione globale e profonda della 
vita e di trascorrere continuamente, come dovrebbe sempre essere e 
fortunatamente è accaduto alle due protagoniste, dalle emozioni priva-
te alle vicende politiche che coinvolgono quelle minuscole esistenze in 
una storia molto più impegnativa : se non mancano, infatti, le esperien-
ze amorose e, sullo sfondo del presente in cui si rievocano quei lontani 
eventi, il matrimonio di Maria sull’orlo della crisi, sono i grandi eventi 
collettivi i veri protagonisti di questo romanzo, dalla nascita di uno spazio 
politico extraparlamentare, nelle Università e nelle piazze, presto tradito 
dal movimento armato, ai misteri insolubili dello stragismo, dalla cari-
smatica direzione sindacale di Bruno Trentin, alle conquiste dello Statuto 
dei lavoratori, del divorzio e della creazione delle Regioni, ognuna delle 
quali non priva di conseguenti lacerazioni sociali e persino di violenze, 
come dimostra la rivolta di Ciccio Franco a Reggio Calabria. Il romanzo 
è rapido, efficace e non privo di crudezze, laddove deve rappresentare la 
riduzione semischiavistica delle operaie precarie all’interno della fabbrica 
e le intimidazioni alle quali esse erano sottoposte qualora avessero svolto 
attività sindacale.

Ma a sottrarre l’opera alla tipologia del pamphlet sociologico è, accanto 
alla grazia del punto di vista femminile, proprio la scelta degli echi dan-
teschi collocati con discrezione nei titoli dei capitoli, lasciando al lettore 
l’onere (facoltativo, ma intrigante) di cogliere i nessi col tema delle pagine 
che seguono. La fabbrica, le persone incontrate e le vicende attraversate 
hanno tutte invariabilmente un colore infernale, costrittivo e punitivo, ma 
l’autrice evita di infarcire il racconto di paragoni o citazioni che sarebbero 
suonate fuori luogo sulle labbra di quei personaggi e dello stesso io nar-
rante. Ma basta, per fare qualche esempio, ricordare l’imperioso richiamo 
di Virgilio rivolto a Caronte e replicato a Minosse – « Vuolsi così colà dove 
si puote » – per traslarne il significato nel contesto dell’obbedienza cui è 
costretta la giovane operaia da parte del padre, piccolo ‘dio’ del micro-
cosmo familiare, convinto della saggezza del proprio disegno sul futuro 
di Maria ; l’immancabile « Per me si va nella città dolente » (già rievocato, 
come si è poc’anzi visto, a proposito dell’ingresso in un Lager) dà, poi, 
l’abbrivio al racconto industriale a partire dalla spietata selezione del per-
sonale, mentre la descrizione dell’‘impertinente’ Farinata – « Dalla cintola 
in su tutto il vedrai » – viene curiosamente capovolta nella tragicomica 
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immagine di Peppe, l’ingegnere neoassunto con i compiti di marcatempo 
(e per questo odiato dalle operaie più anziane) sottoposto a una umiliante 
spoliazione che ne mette in ridicolo, semmai, ciò che va dalla cintola in 
giù. 

Fra questo Peppe e Maria scoppierà una tenera e poi contrastata storia 
d’amore e sarà allora la volta di una citazione dal canto v – « Amor, ch’al 
cor gentil ratto s’apprende… » – preparata subito prima dal v. 142 del 
medesimo canto – « E caddi come corpo morto cade » –, ricontestualizzato 
in questo caso con un sottile paragone con gli svenimenti di massa, parte 
reali parte inscenati come azione di protesta, all’interno di un reparto 
sottoposto a condizioni e ritmi di lavoro massacranti. E così via, con una 
fantasia ricreatrice che non si cura della giusta sequenza delle fonti, né 
del rispetto rigoroso dei significati di provenienza, giacché Dante, e il suo 
Inferno in particolare, è un ‘colore’, un ‘tono’ che non serve a trasferire 
propriamente complessi sistemi di segni e allegorie, ma a dare un carat-
tere, per così dire, epico alle lotte giovanili del biennio 1968-1970 : il gioco 
di rimbalzi fra il neorealismo del racconto e la nobiltà dei titoli produce 
un effetto tutt’altro che grottesco o comico, ma semmai umoristico, cioè 
capace di indurre, attraverso il sorriso e la sorpresa della ricontestualiz-
zazione della fonte, una riflessione profonda e perlopiù amara su quelle 
sofferenze e su quelle lotte di emancipazioni che paiono non essere state 
bastevoli, se il nuovo millennio si è aperto con una impressionante striscia 
di record di morti sul lavoro e di violazioni dei diritti acquisiti.

Ma Dante non è una credibile guida alla rappresentazione delle ingiusti-
zie e della violenza storica solo per un autore italiano (come la Ingrao o De 
Cataldo e Vassalli) o europeo (come Zimmermann) : il secondo romanzo 
cui è opportuno riferirsi per il ricorso alle epigrafi  infernali abilmente seg-
mentate e montate per scandire le sue quattro parti e l’epilogo è, infatti, 
opera del somalo Nuruddin Farah,1 che ci consegna il racconto sofferto 
dello sfacelo di Mogadiscio dopo anni di guerra civile fra clan tribali, per 
nulla sedata e anzi rinfocolata, se possibile, dalla missione ‘di pace’ statuni-
tense. Certo sarebbe estremamente riduttivo presentare questo libro come 
un giallo, giacché si tratta di un romanzo di denuncia della condizione di 
totale illegalità in cui versa la Somalia tanto prima quanto dopo la cacciata 
dello spietato dittatore Siad Barre. Ma se è vero che all’interno della storia 
più ampia si colloca un elemento poliziesco – il rapimento di due bambine 
innocenti, Raasta e Makra, da spiegarsi all’interno della faida che coinvol-
ge uno zio di Raasta, Calooshi-Cuni, più brevemente Caloosha, uno dei 
signori della guerra –, allora dovremo riscontrare (come avviene in tutti 
i più popolari gialli a chiave dantesca) che a dare un contributo decisivo 

1 Nuruddin Farah, Legami, Milano, Frassinelli, 2005.



«per dire» la storia: dante nella prosa contemporanea 141
alla loro liberazione sarà non un rappresentante ufficiale della ‘giustizia’ 
o dello Stato (che anzi è in totale liquefazione), bensì una figura d’intellet-
tuale, un professore universitario in esilio a New York (proiezione auto-
biografica dell’autore che, perseguitato dal dittatore, ha scelto di lasciare 
il suo Paese e di insegnare letteratura in diverse Università americane, 
europee e attualmente in quella di Cape Town), esperto conoscitore di 
Dante, di ritorno a Mogadiscio per visitare la tomba della madre che non 
aveva fatto in tempo a salutare e per vedere con i suoi occhi quale tragedia 
stia attraversando la sua Somalia, non a caso cantata e pianta da un altro 
personaggio con le stesse parole che aprono l’apostrofe contro l’Italia in 
Purg. vi, 76-77 : « recitai un verso dall’Inferno di Dante, in cui la Somalia 
ridotta in schiavitù è una terra di dolore, una nave senza capitano che si 
dibatte nella tempesta » (p. 214). In effetti, l’arrivo nella capitale di Jeebleh, 
questo il nome del letterato, è collocato dall’epigrafe della “Parte prima” 
decisamente sotto il segno di Dante e del suo ingresso « ne la città dolente » 
per visitare « le genti dolorose / c’hanno perduto il ben de l’intelletto » (Inf. 
iii, 1-3 e 16-18), del tutto adatti a rappresentare la disperazione e la follia in 
cui è gettato il Paese, con l’aggiunta di alcuni versi del canto x (25-26, 37-39, 
42) relativi all’attraversamento di quell’immenso cimitero che è il cerchio 
di Farinata, compatriota ma avversario politico di Dante. 

Capitolo dopo capitolo, sezione dopo sezione, il lettore è invitato a 
ritrovare nei versi di Dante delle prefigurazioni, sarebbe il caso di dire delle 
‘figure’, di ciò che si è compiuto nel dolore storico del Corno d’Africa, cui 
si possono adeguare i versi dei violenti contro Dio nel nome (« Supin gia-
cea in terra alcuna gente », Inf. xiv, 22) e nella professione (« alcuna si sedea 
tutta raccolta », Inf. xiv, 23 ; l’autore taglia, invece, il riferimento alla gente 
che « andava continuamente », cioè i sodomiti) e quelli che descrivono la 
fuga spaventata dei ladri dinanzi a serpenti più pestiferi e velenosi di quelli 
che si trovano in Etiopia (Inf. xxiv, 88-93) ; e ancora – ad inizio della “Parte 
terza” – immagini di omicidi, devastatori, suicidi, dilapidatori e frodolenti 
(da Inf. xi, 37-38, 40-41, 52-54), con particolare e pertinentissimo riferimen-
to ai seminatori di discordie (Inf. xxviii, 1-6). L’epilogo, poi, si apre con i 
vv. 124-130 (con alcuni tagli) di Inf. xx e valgono come invito a riprendere 
il cammino con speranza, dal momento che la vicenda del rapimento 
delle bimbe si è concluso felicemente, ancorché si debba trattare ancora, 
realisticamente, di un cammino infernale : « Ma vienne omai […] ; / e già 
iernotte fu la luna tonda : / […] e andavamo introcque ». 

Non deve stupire affatto che la letteratura somala contemporanea possa 
presentare segni di un’influenza dantesca, né è necessario, per spiegarla, 
ricordare che Farah si è laureato in Europa ed è vissuto in Italia dal 1976 
al 1979 : il culto di Dante è penetrato nelle ex colonie del breve Impero ita-
liano con una forza ch’era pari al convincimento che nella sua opera fosse 
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concentrato il ‘genio’ della civiltà del Bel Paese, la sua identità linguistica, 
politica e religiosa, come spiega il vivace saggio, a metà strada fra la con-
versazione e la lezione, del più grande scrittore albanese vivente, Ismail 
Kadaré, dal titolo Dante, l’inevitabile o Breve storia dell’Albania con Dante 
Alighieri (2008).1 La scoperta della Commedia nel Paese delle Aquile aveva 
già ricoperto un significato importante a partire dall’inizio del Novecento, 
allorché, nelle more di un’effettiva indipendenza e unità nazionale, l’Alba-
nia anelava già a quell’occidentalizzazione che pareva avviarsi nel Paese 
dei dominatori di un tempo, la Turchia dei kemalisti : così Dante veniva 
visto come un patrimonio dell’eccellenza occidentale, cui educare la 
nascente letteratura albanese, fino a che gli stretti rapporti instaurati dalla 
monarchia balcanica col regime fascista fin dal novembre 1927 e la succes-
siva conquista italiana del 1939, porteranno il sistema scolastico albanese 
ad essere parzialmente adeguato a quello italiano, con l’imposizione di 
Dante come poeta nazionale ufficiale. Le cose non muteranno neanche 
durante la lunga stagione del socialismo reale, allorché il Poema – come 
si è visto nel caso da cui siamo partiti, quello di Nel mezzo del cammin di 
nostra vita del cecoslovacco Josef  Jedlička – offrirà spunti allusivi per il 
racconto del clima tirannico e poliziesco in cui versava un Paese peren-
nemente senza pace. Il discorso di Kadaré, non più di cinquanta pagine, 
scorre agevolmente da un decennio all’altro del secolo passato, suggeren-
do punti di contatto che hanno caratterizzato le successive fasi di questa 
storia e fornendo, indirettamente, un argomento per chi voglia leggere in 
un recente romanzo del giovane albanese Artur Spanjolli, Eduart (2005),2 
uno schema amoroso consapevolmente ricalcato su quello della Vita nova, 
tenendo ben in vista sullo sfondo i traumi e le difficoltà della transizione 
dal totalitarismo al capitalismo, emblematicamente significate dalle scia-
gurate traversate dell’Adriatico.

Proprio delle drammatiche storie di chi cerca un paradiso, o almeno un 
purgatorio, nel nostro territorio e invece incontra un inferno, diverso, ma 
spesso non meno penoso di quello lasciato nel Paese d’origine, parla La 
città dei ragazzi (2008), autobiografico racconto dell’insegnante, scrittore 
e saggista Eraldo Affinati (1956)3 intorno alla sua vita professionale all’in-
terno della speciale scuola secondaria di Roma, fondata nel dopoguerra 
dal sacerdote irlandese John Patrick Carroll-Abbing e oggi frequentata 
perlopiù da giovani immigrati in fuga dal Nord Africa, dal Bangladesh, da 
Capo Verde, dalla Nigeria, dalla Romania, dall’Afghanistan. Il romanzo 
narra con grande sensibilità le vicende diverse eppure parallele di quei 

1 Ismail Kadaré, Dante, l’inevitabile o Breve storia dell’Albania con Dante Alighieri, Roma, 
Fandango, 2008.

2 Artur Spanjolli, Eduart, Nardò (Le), Besa, 2005.
3 Eraldo Affinati, La città dei ragazzi, Milano, Mondadori, 2008.
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ragazzi, piccoli uomini smarriti, naufraghi come Dante, ma il più delle 
volte non metaforicamente, in cerca di una « diritta via » che ne promuova 
il valore e la dignità, attraverso il lavoro e il pieno inserimento nella socie-
tà. Per ciascuno di loro il professore è una sorta di Virgilio – che, infatti, a 
un certo punto ne accompagna due nella casa paterna in Marocco, come 
in un percorso di riacquisizione di quanto essi avevano perduto –, eppure 
l’attraversamento della Città dei Ragazzi rappresenta anche per lui un 
viaggio di scoperta e di ritrovamento di sé e della propria storia, in un 
dialogo ideale con quel padre, ormai scomparso, che portava chiuso in sé 
un dolore inesprimibile. 

Questi riemerge, pagina dopo pagina, sempre più frequentemente nel 
libro, divenendo il protagonista di un secondo romanzo incluso nel primo, 
protendendosi dal suo oltremondo come Cavalcante dalla sua « tomba » in 
Inf. x, 52-72, in cerca di notizie di Guido. L’associazione è suggerita dallo 
stesso scrittore, che l’aveva usata nel paragrafo dal titolo Acqua che scorre 
(pp. 75-77) a proposito dei tanti « padri » che « chissà, forse si sporgono 
dalle tombe a chiedere notizie dei loro figli », sbarcati sulle rive del nostro 
Paese, che dovrebbe essere per loro una sorta di Purgatorio e, invece, si 
trasforma troppo spesso in un Inferno.1 Le acque da loro attraversate, 
infatti, non assomigliano affatto a quelle calme sorvolate dall’angelo noc-
chiero di Purg. ii, bensì a quelle « bollenti del Flegetonte », rosse del sangue 
delle tante vittime di traversate organizzate da trafficanti senza scrupoli. 
I riferimenti al fiume del cerchio dei violenti e al padre eretico sono gli 
ultimi due di questo paragrafo che apre la “Seconda parte” del romanzo, 
interamente intessuto di memorie della Commedia, evocate dalla natura 
stessa di quel villaggio scolastico e dalla fantasia degli allievi che giocano 
a rintracciare nel mondo reale le oggettivazioni di ciò che Dante aveva 
immaginato, dalla « selva oscura » (in cui è trasfigurata la « galleria verde » 
che copre « il viale d’asfalto » d’accesso alla Città dei Ragazzi) al « cane 
abbastanza malmesso da poter assomigliare alla bestia senza pace di cui 
parlò il sommo toscano : la stessa lupa magrissima che soltanto il Veltro, 
nutrito di sapienza, amore e virtù, saprà uccidere » (la parafrasi selettiva 
di Inf. i, 49-58 e 101-106 è qui molto fedele), dal Limbo (nel quale molti di 
loro si sentono ‘a casa’ in quanto ‘infedeli’) alla perdita della « speranza » al 
momento dell’ingresso nella scuola, dove basta una pioggia a trasformare 
il campo di calcio in un « Acheronte », dove uno degli educatori pare « un 

1 D’altra parte l’associazione fra la drammaticità delle condizioni dei migranti e il 
Poema dell’esule per eccellenza ha una radice antica : al tempo della prima grande ondata 
migratoria degli italiani oltre oceano agli inizi del sec. xx, Giovanni Pascoli dedicava un 
patriottico e retorico Inno degli emigrati italiani a Dante, incluso nella seconda parte di Odi 
e Inni (comoda l’edizione completa e commentata di Giovanni Pascoli, Tutte le poesie, a 
cura di Arnaldo Colasanti, Roma, Newton Compton, 2001, p. 493).
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vecchio bianco di antico pelo » (con lieve variazione su Inf. iii, 83), dove la 
coda di una mucca assomiglia a quella di « Minosse » e i vitigni sembrano 
potersi animare dello stesso « grido straziato di Pier della Vigna ». 

Ed è proprio in questa pagina che il professore capisce che il cammino di 
conoscenza sarà anche il suo e che quei ragazzi saranno la sua guida : « Mi 
strinsi a Stefan, moldavo, oggi muratore in periferia », dice lo scrittore, ricor-
dandosi di Inf. ix, 51 : « […] i’ mi strinsi al poeta per sospetto » e, più in gene-
rale, riportandosi alla mente le varie manifestazioni di timore che portano 
Dante a cercare il conforto di Virgilio sin dai primi canti, e « “Io sono il tuo 
Duca !” esclamò Shafa », felice di rivendicare per sé l’attributo che così tante 
volte Dante aveva riservato al poeta latino sia nell’Inferno sia nel Purgatorio.1

In un altro romanzo del 2008 Dante viene richiamato come argomento 
d’insegnamento, ma con un restringimento dello sguardo dall’orizzonte 
storico a quello di un dramma privato : si tratta de Lo spazio bianco dell’esor-
diente napoletana Valeria Parrella,2 in cui le citazioni dantesche sono solo 
due e molto circoscritte, ma acquistano uno specifico valore nel disegnare 
la difficoltà di saldare in un unico orizzonte di coerenza l’insegnamento e 
la crudezza della realtà. La prima, quasi all’inizio del romanzo, funziona da 
autopresentazione della protagonista, Maria, una professoressa di Lettere in 
una scuola media serale per studenti lavoratori, che misura la distanza fra il 
proprio smarrimento dinanzi alla sofferenza della figlia neonata e la propria 
sicurezza d’insegnante, quella che la mette in grado di spiegare in una sola 
lezione persino « a giganteschi camionisti che faticano a infilarsi nei banchi » 
che cosa siano « le allegorie », ricorrendo all’illustrazione del caso di Dante 
che quando « diceva leone stava dicendo tre cose insieme » (p. 12) ; è evidente 
che la protagonista del romanzo si riferisce all’allegoria delle tre fiere e 
ai suoi molteplici livelli di significato, teorizzati nel Convivio e riproposti 
nell’Epistola dedicatoria del Paradiso a Cangrande della Scala. La seconda 
menzione si colloca grosso modo a metà del romanzo e riguarda il dialogo 
fra la madre disperata e la psicologa che tenta maldestramente di aiutarla a 
distrarsi dalla patologia della piccola Irene e di proporle una nuova terapia. 
Maria racconta alla dottoressa che subito prima di mettersi in congedo per 
maternità aveva spiegato « un canto dell’Inferno. Quando arrivano al castello 

1 Il bel libro di Affinati è stato oggetto non solo di numerose recensioni, fra le quali 
meritano di essere consultate quella di Carlo D’Amicis (« l’immaginazione », xxv, 242, 
ottobre 2008, p. 52) e soprattutto quella di Valeria Mirta Maria Traversi (« incroci », ix, 
18, luglio-dicembre 2008, pp. 186-188), ma anche di un lungo saggio di Giuliano Ladolfi, 
Eraldo Affinati : la passione educativa (« Atelier », xiv, 55, settembre 2009, pp. 9-22). Segnalo, in 
conclusione, che nello scorso mese di settembre Eraldo Affinati ha pubblicato un nuovo 
ibrido fra narrazione e saggio didattico, sotto un titolo ripreso da Purg. viii, 4, Peregrin 
d’amore. Sotto il cielo degli scrittori d’Italia (Milano, Mondadori, 2010): il iii cap. (pp. 29-43) è 
interamente dedicato a Dante.

2 Valeria Parrella, Lo spazio bianco, Torino, Einaudi, 2008.
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che sta nel Limbo, Dante chiede a Virgilio : “E ma per queste anime ci sta 
speranza, che non hanno fatto niente ?” e Virgilio capisce che Dante non è 
proprio quella la domanda che gli vuole fare, e risponde al suo parlar coper-
to. […] Cioè Virgilio capisce che Dante è per lui che si sta preoccupando, 
vuole sapere se si salverà, e allora gli racconta tutto il fatto del giudizio 
universale » (p. 56). 

Con una cadenza che si deve immaginare realisticamente napoletana, 
l’insegnante sta parafrasando i vv. 46-52 di Inf. iv : « “Dimmi, maestro mio, 
dimmi, segnore,” / comincia’ io per volere esser certo / di quella fede che 
vince ogni errore : // “Uscicci mai alcuno, o per suo merto, / o per altrui, che 
poi fosse beato ?” / E quei, che ’ntese il mio parlar coperto, / rispose : […] » e 
l’allusione è molto meno casuale di quanto s’immagini : Maria vuol dire alla 
psicologa che, nonostante le cautele che crede di aver messo in campo, ella, 
come Virgilio, ha capito perfettamente il suo « parlar coperto », cioè l’inten-
zione implicita in quell’inizio di conversazione di trascinare la madre fuori 
da quella concentrazione totale sulla malattia della figlia, dandole speranze 
di guarigione che al momento le paiono ipocrite (e sono pertanto speculari 
alle prospettive di salvezza che per Virgilio sono impossibili). 

Il filone della narrativa di ambientazione scolastica, d’altra parte, si con-
figura come uno tra i più ricchi in questi ultimi anni, in concomitanza con 
la focalizzazione sociale dell’attenzione sulle problematiche rivelate dai 
sistemi educativi, sull’annoso dibattito, il più delle volte strumentalmente 
politico, intorno alle differenti ipotesi di riforma, sulle difficili condizioni 
di lavoro, sulle magre gratificazioni del personale docente e sulle sempre 
più violente ricadute della crisi dei valori di solidarietà e attenzione umana 
presso le generazioni più giovani. In questo ambito andrà ricordato per 
i nostri interessi danteschi soprattutto un libro al quale si è fatto cenno 
nelle pagine iniziali di questo contributo, Scusi, prof, ho sbagliato romanzo 
(2006) di Alessandro Banda,1 cui spetta il privilegio di chiudere la serie 
delle opere ‘attualizzanti’ costruite intorno a un sistema di citazioni. 
Memore forse di una celebre ed esilarante intervista impossibile di Umberto 
Eco a Beatrice, trasmessa da Radio rai il 1° maggio 1975, nell’ambito di una 
serie di ottantadue incontri fantastici mandati in onda a partire dal 1974, 
fra le quali converrà ricordare anche un’intervista a Francesca da Rimini di 
Edoardo Sanguineti, sodale di Eco, peraltro, negli anni del Gruppo 63,2 è, 
infatti, la gustosa parodia attualizzante che Banda fa della Vita nova, nel 

1 Alessandro Banda, Scusi, prof, ho sbagliato romanzo, Parma, Guanda, 2006.
2 Recentemente i testi dell’intero ciclo radiofonico sono stati pubblicati a cura di 

Lorenzo Pavolini nel volume Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d’autore messi in 
onda da Radio Rai (1974-1975), con 2 cd, Roma, Donzelli, 2006 : Edoardo Sanguineti incontra 
Francesca da Rimini (5 agosto 1974) e Umberto Eco incontra Beatrice (1° maggio 1975) sono 
alle pp. 217-230.
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capitolo intitolato “Mi chiamava Beatrice” (pp. 153-169). Banda, che è egli 
stesso un docente, svolge il tema della crisi della scuola (« E se la scuola 
è irredimibile, vuol dire anche che è irriformabile – a meno che non sia 
riformabile la natura umana, cosa di cui mi permetto di dubitare », p. 183) 
in una forma saggiamente umoristica, immaginando una scuola secon-
daria superiore di un fantomatico Tragedistan (evidente camuffamento, 
però, dell’Italia e del suo onnifagocitante apparato burocratico, del tutto 
sproporzionato rispetto al vuoto valoriale e alla pochezza delle proposte 
culturali del Ministero dell’Istruzione), alle prese da un lato con le fru-
strazioni di una condizione lavorativa non adeguata alle aspirazioni di 
dirigenti e docenti sempre più demotivati, dall’altro con la richiesta mini-
steriale di aderire al graproriscla, « acronimo di Grande Programma di 
Riscrittura dei Classici », che avrebbe come obiettivo la rieducazione alla 
lettura dei giovani, « perennemente all’ultimo posto nelle classifiche stilate 
con puntuale periodicità dall’ocse, dall’asu e dall’isa », come avverte, con 
un misto di preoccupazione, noia e finto entusiasmo, il Preside Kalforth. 
Satireggiando contro il costume tipicamente italiano di mettere in discus-
sione anche l’indiscutibile e di inseguire al ribasso ogni processo involuti-
vo soprattutto sul piano dei sistemi educativi e delle istituzioni politiche, 
che non assolvono, dunque, più una funzione di presidio della cultura 
e dell’equità, ma si rassegnano a calzare alla perfezione alla realtà data, 
talvolta scavalcandola verso il peggio, il romanzo rovescia sulla scuola 
la responsabilità « di questa débâcle culturale », d’essersi appiattita « su di 
una concezione della scolarità degli anni Settanta » e di non essersi ancora 
alleggerita di un’« immagine residuale e […] ospedaliera dell’istruzione ! » 
(pp. 40-41). Dovendo rispondere al Ministero e a un’infinità di ulteriori enti 
di controllo dagli acronimi impronunciabili, i docenti dell’istituto si met-
tono al lavoro, oltre che sulla Vita nova, su altri due classici della letteratura 
italiana I promessi sposi e Le ultime lettere di Jacopo Ortis (che diventano, 
rispettivamente, “Rodriguez” e “L’ultima, lunga lettera di Lorenzo Alde-
rani”), discettando sulla necessità di renderli attuali nell’ambientazione e 
nel linguaggio, ma pure andando incontro al loro inevitabile svilimento. 

Paradossalmente l’effetto ottenuto presso i ragazzi è l’opposto : quan-
do essi si rendono conto dell’insulsaggine dei rifacimenti proposti dai 
docenti, decidono di procurarsene nascostamente gli originali, quasi fosse 
un’operazione da compiere clandestinamente, in barba a un regime che 
vorrebbe il loro disarmo culturale. E così, quando dopo la lettura della 
parodia della Vita nova, peraltro molto divertente, con la povera Gina per-
seguitata da un Dante noioso e un po’ matto che si è convinto si chiami 
Beatrice e abbia le ali, gli studenti trovano il gusto di condividere la lettura 
di un « sonetto per la donna gentile… Color d’amor e di pietà sembianti / non 
preser mai così mirabilmente / viso di donna… come lo vostro », rintracciandovi 
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sofisticate radici di una lirica di D’Annunzio (« Bocca d’Arno attacca pro-
prio così : Bocca di donna mai mi fu di tanta /soavità nell’amorosa via / se non 
la tua »), si sentono rispondere dal professore : « Non rientra negli osa ! », 
« Esula dalle uia ! Non c’entra con il diva ! ». E Dio solo sa cosa siano osa, 
uia e diva… 
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