DANTE

RIVISTA INTERNAZIONALE DI STUDI

SU DANTE ALIGHIERI



Direttore
Dante Della Terza

Condirettore
Rino Caputo

Comitato scientifico
Dante Della Terza, Nino Borsellino, Rino Caputo, Zygmunt Baranski,
Teodolinda Barolini, Domenico Cofano, Franco Ferruccit, Franco Fido,
Bodo Guthmiiller, Richard Lansing, Nicola Longo, Karlheinz Stierle,
John Scott, Jean-Charles Vegliante

Responsabile della redagione
Florinda Nardi

Segreteria di redagione
Paola Benigni

*

«Dante» is an International Peer-Reviewed Journal.
The eContent is Archived with Clocks and Portico.



DANTE

RIVISTA INTERNAZIONALE DI STUDI
SU DANTE ALIGHIERI

VII - 2010

(0

PISA * ROMA

FABRIZIO SERRA EDITORE

MMXI



Amministragione e abbonamenti
FABRIZIO SERRA EDITORE®
Casella postale n. 1, succursale n. 8, I 56123 Pisa,
tel. +39 050 542332, fax +39 050 574888, fse@libraweb.net

I prezzi ufficiali di abbonamento cartaceo e/o Online sono consultabili presso il
sito Internet della casa editrice www.libraweb.net

Print and/or Online ocial subscription rates are available at Publisher’s website
www.libraweb.net

I pagamenti possono essere effettuati tramite versamento su c.c.p. n. 17154550
o tramite carta di credito (American Express, Visa, Eurocard, Mastercard)

*

Autorizzazione del Tribunale di Pisa n. 20 del 15-1x-2004
Direttore responsabile: FABRIZIO SERRA

Sono rigorosamente vietati la riproduzione, la traduzione, I'adattamento, anche
parziale o per estratti, per qualsiasi uso e con qualsiasi mezzo effettuati, compresi
la copia fotostatica, il microfilm, la memorizzazione elettronica,
ecc., senza la preventiva autorizzazione scritta della
Fabrigio Serra editore®, Pisa - Roma.

Ogni abuso sara perseguito a norma di legge.

Proprieta riservata - All rights reserved
© Copyright 2011 by Fabrigio Serra editore®, Pisa - Roma.

www.libraweb.net
Stampato in Italia - Printed in Italy

ISSN 1724-9058
ISSN ELETTRONICO 1824-9272



SOMMARIO

STUDI

LiNno PERTILE, L'Inferno, il Lager, la poesia

IeNaz1o CASTIGLIA, La lupa e Uorsa. L'invettiva contro il clerus carna-
lis nel canto x1x dell’Inferno

GruseppE CIAVORELLA, Purgatorio vir: Virgilio e Sordello, la valletta
florita, i principi negligenti

TRADUZIONE E TRANSLAZIONE
a cura di Jean-Charles Vegliante

Jean-CHARLES VEGLIANTE, Secondo «tra cotanto senno»: Dante con
Omero in un libro di Evanghelia Stead

Due saggi su Dante di Johann Jakob Bodmer. Introdugione, tradugione e
commento, a cura di Tomas Sommadossi

DANTE CONTEMPORANEO
a cura di Daniele Maria Pegorari

DANIELE MARIA PEGORARI, «Per dire» la storia: Dante nella prosa
contemporanea

GI1BSON MONTEIRO DA RocHA, ANDREIA GUERINI, Dante e la lette-
ratura brasiliana

NOTE E RIFLESSIONI

DanTeE DELLA TERzA, Esperimenti danteschi. A proposito di una
elaborata lettura della prima Cantica della Commedia

ANNAMARIA DE Parma, Una proposta per una lettura del Purgatorio
nella scuola

ANNA LaNGIANO, Tradigioni esegetiche e problematiche della tradugione
nel Convegno Leggere Dante oggi

RECENSIONI

Donaro Prrovano, Dante e il vero amore. Tre letture dantesche (Stefa-
no Lo Verme)

La poesia della natura nella Divina Commedia, Atti del Convegno
Internazionale di Studi, Ravenna, 10 novembre 2007 (Irene Bac-
carini)

11

35

57

85

93

115

149

167

179

199

211

214



8 SOMMARIO

MaR10 MARTELLI, Ragione e talento. Studi su Dante e Petrarca (Arianna
Previtali) 217

Bibliografia 2008-2010, a cura di Irene Baccarini 221



«PER DIRE» LA STORIA:
DANTE NELLA PROSA CONTEMPORANEA

DANIELE MARIA PEGORARI

UANDO, il 24 aprile 1965, venne chiamato nel cuore delle celebrazioni

del vir centenario della nascita di Dante a leggere una Esposigione

sopra Dante che dovette meravigliare il prestigiosissimo uditorio
accademico riunito a Firenze per la dotta ‘invasione’ nel campo dell’ese-
gesi dantesca e della storia medievale, Montale individuava un principio
fondante di quel peculiare fascino che da decenni I'autore della Commedia
esercitava sugli scrittori di mezzo mondo, guidandoli sulle strade ora di
un evidente citazionismo (com’era avvenuto anche a lui o precedente-
mente a Gozzano e Mandel’Stam e poi a Primo Levi e Luzi), ora di una
piu sottile ipertestualita (come in Eliot o Borges), ora, infine, di un’ambi-
ziosissima e impossibile riscrittura (secondo i modelli di Pound e, proprio
in quegli anni, di Pasolini): la questione era da porsi non nei termini di
un’antistorica ‘modernitd’ di Dante, ma a partire dal «convincimento»
opposto «che Dante non ¢ moderno [...]: il che — continua Montale — non
puo impedirci di comprenderlo almeno in parte, e di sentirlo stranamente
vicino a noi. Ma perché questo avvenga ¢ pure necessario giungere ad
un’'altra conclusione: che noi non viviamo piu in un’era moderna, ma in
un nuovo medioevo di cui non possiamo ancora intravvedere i caratteri».!
Per quanto volutamente lasciata nel vago e non argomentata nel seguito
del ragionamento, la definizione del problema offerta da Montale assume
un valore capitale non gia nel cogliere I'ormai noto primato dell’ auctoritas
dantesca — che Luzi gia nel 1946, ne L'inferno e il limbo, aveva collocato
in opposizione al modello petrarchesco —, ma nella decisa introduzione
del concetto antropologico, filosofico e storiografico di postmodernita:
in altri termini, non solo Dante sembra, a partire dal Decadentismo, la
guida ideale per la rappresentazione di un mondo che appare vieppiu
brutalmente infernale o mestamente purgatoriale (e paradisiaco solo per
rovesciamento), ma la forza del suo modello puo imporsi solo perché la

! Presentata col titolo Esposigione sopra Dante, la relazione fu dapprima pubblicata, col
titolo Dante ieri e 0ggi, negli Atti del Congresso Internagionale di Studi Danteschi, Firenze, 20-27
aprile 1965, Firenze, Sansoni, 1966, 11, pp. 315-333 € poi nella raccolta di saggi di EuGeNIO
MOoONTALE, Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, pp. 15-34; infine, ripristinato il titolo
originariamente pensato dal poeta, in IDEM, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, Milano,
Mondadori, 1996, 11, pp. 2668-2690.
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nostra epoca ha perso quei caratteri di ‘modernita’ che si riconoscono
nella tradizione letteraria europea e che si possono sintetizzare nella
sublimazione della vicissitudine umana attraverso 1’'armonizzazione ar-
tistica, nella codificazione dei saperi e dei comportamenti e nella fiducia
umanistica, cristiana, idealistica e infine anche marxista nella progressi-
vita inarrestabile della Storia (la «fanfaluca della ragione spiegantesi ad
infinitum», scriveva ancora Montale).

L’assorbimento popolare dell'immaginario e dello stesso apparato
allegorico della Commedia rappresenta il punto d’approdo della parabola
di ricaduta del dantismo colto otto-novecentesco (che aveva interessato,
peraltro, quasi esclusivamente la lirica e il teatro) nella sua trasformazione
commerciale e direi pure seriale, come in una elaborazione pop del ‘mito’
di Dante. Ma non ¢ detto che non se ne possa individuare una conseguenza
virtuosa nella rinnovata familiarita del pubblico giovanile col capolavoro
medievale, che viene toccato solo in minima parte dalla crisi della lettera-
tura ‘classica’, nonostante la demolizione progressiva dei programmi sco-
lastici e universitari, la cui responsabilita cade solo raramente sui docenti:
mi pare, infatti, che gli oltre quaranta romanzi di argomento piti 0 meno
evidentemente dantesco apparsi nel decennio 2000-2010, insieme con i
numerosi fumetti, le produzioni teatrali e quelle musicali, stiano consen-
tendo ora nuove opportunita di riscoperta del testo originale, compresa
un’inedita disponibilita ad un sia pur iniziale livello di commento, proprio
come racconta uno di questi romanzi, Scusi, prof, ho sbagliato romango (che
riprenderd pitt avanti), in cui si racconta il paradosso, tra il comico e il
metaforico, della passione clandestina per i classici della letteratura italiana
fra gli studenti di una scuola che invece non trova di meglio che sottoporre
loro delle riscritture attualizzanti. Qualche segnale che non si tratti solo
dell’auspicio di un autore, Alessandro Banda, che ¢ egli stesso un insegnan-
te, puo pervenire ad esempio dal successo delle lecturae Dantis tenute negli
anni scorsi da Roberto Benigni in teatri e piazze gremiti (con conseguente
vendita dei dvd e del libro einaudiano che I’attore ne ha ricavato).

Per quanto molti fra i piti autorevoli dantisti abbiano manifestato per-
plessita per l'intera operazione, non si puo negare, ed ¢ il solo dato che
m’interessa in questa sede, che il contenuto di commento delle esibizioni

! A Trifone Gargano si deve la prima ricognizione di molte delle opere cui alludo. Dello
studioso e insegnante pugliese, uno fra i maggiori esperti di didattica della letteratura
italiana del nostro Paese, vanno, infatti, ricordate le due rassegne: Presenge dantesche nella
narrativa del tergo millennio, «incroci», vi, 12, dicembre 2005, pp. 137-151; e Nuove presenge
dantesche nella narrativa del terzo millennio, « Dante. Rivista Internazionale di Studi su Dante
Alighieri», v, 2008, pp. 127-144. Ma a parte andrebbe considerata la sua ricchissima biblio-
grafia nel campo della ricerca letteraria e della metodologia didattica, con particolare
riferimento all’'uso delle nuove tecnologie digitali.
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di Benigni si sia sempre mantenuto non al di sotto del livello medio di
quello previsto dalle edizioni scolastiche correnti e che un’esegesi piutto-
sto puntuale, e non gli innesti umoristici, era il nerbo degli spettacoli. Si
obietta che il successo fosse conseguenza dell’attrazione suscitata dallo
stesso attore-regista e cio € pur vero, ma c’¢ da credere che il risultato non
sarebbe stato esattamente lo stesso se il testo da commentare fosse stato
I'Orlando furioso o I promessi sposi. E se il grado pitl basso toccato dalla rie-
laborazione odierna del ‘mito’ di Dante ¢ in un videogioco disegnato da
Wayne Barlowe e sviluppato dalla Electronic Arts, Dante’s Inferno, disponi-
bile in Italia dai primi mesi del 2010, in cui nulla piti rimane, non diro della
complessita allegorica, teologica e politica della Commedia, ma nemmeno
della sua trama, giacché Dante ¢ ridotto a un cavaliere armato di ‘Falce
della Morte’ e di magia, grazie alle quali deve sconfiggere mostri e liberare
Beatrice dall'Inferno in cui I'ha reclusa Lucifero, proprio dal coraggioso
confronto con questo linguaggio e con la dimensione ludica ¢ nato un
innovativo strumento didattico multimediale, Virtute e c@noscenga, curato
per gli Editori Laterza da Trifone Gargano. E ancora si potranno ricordare
le numerose iniziative che hanno interessato la diffusione di opere di e su
Dante nel circuito delle edicole.

Ma l'indizio pit interessante della coesistenza di questi due movimenti,
dalla letteratura d’'impegno al divertissement e viceversa — il primo di tipo
degenerativo e il secondo restaurativo —, ¢ quello che viene dall’analisi
stessa del fenomeno editoriale su cui voglio condurre qualche riflessione
in queste pagine: se gran parte di questo repertorio narrativo € costituito
da produzione ‘di genere’, a cominciare da Dante Alighieri e i delitti della
Medusa," infarcito di citazioni dantesche fino a cadere nel kitsch, mi sembra
che il terreno socio-letterario preparato da questo e dai successivi ‘casi’
editoriali abbia creato le condizioni perché, da un lato, trovassero final-
mente accoglienza in Italia tre libri decisamente piu interessanti e impe-
gnativi, composti per straordinaria coincidenza tutti intorno al 1960 — cioe
a ridosso delle celebrazioni dantesche e dell’Esposigione di Montale da cui
abbiamo preso le mosse — e rimasti inediti sino ai nostri giorni, dall’altro
perché la presenza di Dante divenisse pressoché scontata, se non neces-
saria, in alcuni romanzi duemilleschi che pongono al centro importanti
riflessioni sulla storia e sulla societa contemporanee. Ed ¢ su queste ‘risco-
perte’ e su questi romanzi che vorrei condurre un ragionamento nelle

! Grurio Leoni1, Dante Alighieri e i delitti della medusa, Milano, Mondadori, 2000; una
nuova stesura, fittamente rivista sul piano formale, ¢ apparsa nel 2006 col titolo I delitti
della Medusa, nell'ambito della pubblicazione di una vera e propria tetralogia che com-
prende anche I delitti del mosaico (2004), I delitti della luce (2005) e La crociata delle tenebre
(2007).
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pagine che seguono, rinviando ad altre sedi per un’analisi della letteratura
di genere e delle attualizzazioni dell’aldila dantesco.

TRE RISCOPERTE

Per un ordine cronologico occorrera partire da Nel meggo del cammin di
nostra vita composto dal boemo Josef Jedlicka (1927-1990) entro il 1957 e
pubblicato in Cecoslovacchia, sia pur con numerosi tagli censori, nel 1966,
quando gia si respira il profumo libertario di quella Primavera che sfiorira
invece troppo presto. Edito in versione integrale nella nuova Repubblica
Ceca nel 1994, esso trova un angolo di mercato italiano solo nel 2006,
proponendo una peculiarissima prosa fra il narrativo e I'onirico, con una
spiccata valenza politica. Bisognera tener presente che gli anni in cui scrive
Jedli¢ka sono gli stessi in cui debutta, come poeta e drammaturgo prima
e come narratore poi, Milan Kundera, di appena due anni pit giovane,
che s'imporra presto come I'incarnazione piu autentica di una lettera-
tura boema in cerca di una propria identita nazionale nel contesto di un
ingabbiante e falsificante socialismo reale. I temi, dunque, del tradimento
delle aspirazioni alla giustizia sociale e della difficolta di affermazione di
una letteratura libera, nonché lo stesso peculiare saggismo ch’e tipico dei
romanzi di Kundera si ritrovano anticipati in questo finora misconosciuto
embrione della letteratura ceca anticomunista, che li ripropone in un rac-
conto brulicante di frammenti di un’esistenza individuale e di una miseria
collettiva nel disperato tentativo di «dare un senso a cio che senso non ha»
(p. 36 e p. 39), in un Paese in cui ormai tutto € possibile, persino che diventi
realtd un famoso passo di Lautréamont, amatissimo dai surrealisti fran-
cesi: se il poeta ottocentesco dei Canti di Maldoror predicava una nuova
nozione di bello dettata dall'insensatezza, come nell’«incontro casuale
di una macchina da cucire e di un ombrello su un tavolo operatorio»,
questo ¢ proprio cio che accade nella citta industriale di Litvinov, dove «la
Cooperativa popolare di Abbigliamento si sta trasferendo nel padiglione
chirurgico» (p. 39).

Come filo conduttore di tutta la lunga testimonianza sulla storia della
Cecoslovacchia, dal colpo di mano del febbraio 1948, quando il partito
comunista estromette i ministri degli altri partiti dal governo e instaura
una repubblica democratica allineata all'Unione Sovietica, fino al 1956,
quando la vicina Ungheria di Nagy sconta le conseguenze del primo ten-
tativo di inverare le speranze di un socialismo ‘dal volto umano’, viene,
allora, in soccorso, I'immagine di Dante come archetipo dell'uomo che,
smarrito «nel mezzo del cammin di sua vita» (e si tenga conto del fatto
che lo stesso Jedlicka ¢ prossimo al trentacinquesimo anno di eta, quando
conclude la stesura dell’opera), si augura l'uscita da una condizione tene-
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brosa e pericolosa. Ma all'io autobiografico di queste pagine novecente-
sche ¢ impedita la salvezza, salvo che in rari accenni egli rivesta i panni del
profeta, additando in un futuro chissa quanto lontano I'avvento di un’era
di gioia, «perché non si puod vivere per sempre senza gioia e senza speran-
za». Ed ecco che un nuovo abbrivio al racconto delle miserie, delle paure,
delle persecuzioni, delle contraddizioni in cui vive la comunita operaia di
Litvinov ¢ dato dalla citazione (pp. 35-36), pure lievemente ironica, di Inf
1, 7-9 («Tant’e¢ amara che poco ¢ pitt morte; / ma per trattar del ben ch’i’
vi trovai, / dird de I'altre cose ch’i’ v’ho scorte»), come se il catalogo delle
aberrazioni che attende il lettore fosse necessario alla comprensione del
«bene» che verra.

La verita ¢, invece, che questo piccolo Dante boemo, perso in una squal-
lida riedizione della «selva oscura», che trascina con sé la memoria, anco-
ra, di Inf. 1, 22-27 («E come quei che con lena affannata, / uscito fuor del
pelago a la riva, / si volge a I'acqua perigliosa e guata, / cosi I'animo mio,
ch’ancora fuggiva, / si volse a retro a rimirar lo passo / che non lascio
gia mai persona viva», riportato a p. 25), non puo attendersi una Beatrice
salvifica, anzi, tutto il racconto vedra il misterioso affacciarsi di tracce di
una vita familiare in frantumi, con un’amata senza nome invocata e mai
raggiunta. Nel meggo del cammin di nostra vita ¢, dunque, la storia di un
individuo e di un popolo senza riscatto, apparentemente giocata solo sul
piano della mera denuncia realistica del socialismo di stampo sovietico e,
invece, sottilmente tramata sullo struggente rovesciamento dell’ipotesto
dantesco, a partire dalla riflessione metaletteraria per la quale I'esperienza
vissuta dall’autore non puod essere né ‘poetica’, né ‘odeporica’, diversa-
mente da quella raccontata da Dante. Se, infatti, per quest ultimo la cono-
scenza dei vizi e delle virtu si pone nei termini di un racconto di viaggio,
e precisamente di un ritorno a Beatrice e, con lei, alla forma poetica pit
sublime, Jedlicka ammette I'impossibilita della «lirica» — che ha nel «ribal-
tamento semantico» il suo proprium (evidente qui la lezione di Sklovsij:
p. 8) — in un’epoca che non riconosce 'autonomia dell’individuo e della
creazione artistica, se non nel ristretto ambito del funzionalismo. Al con-
tempo la rappresentazione della realta che si viene realizzando nell’opera
cecoslovacca ¢ la negazione di un viaggio, poiché questo prevedrebbe la
consapevolezza dell’approdo che solo da senso al cammino percorso (pro-
prio come in Dante ¢ solo la riconciliazione con Beatrice, prima, e poi la
ricapitolazione del creato in Dio che avvalora la mortificazione infernale,
fino al terribile abbraccio di Satana), mentre I'uvomo oppresso dal regime
totalitario non solo ¢ ancora prigioniero della sua condizione, ma addi-
rittura teme di non riuscire a condurre a termine la sua opera, qualora
venisse denunciato per attivita antirivoluzionaria: «Ogni parola che scrivo
puo essere I'ultima, poiché la mia porta si apre con qualsiasi chiave, [...]
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poiché le colombe della pace sono gia state liberate a milioni e lo sbattere
delle loro ali sibila in questa casa costruita in modo infame come il vento
gelido che scompigliava i capelli di Dante rimasto solo nella nebbia e nelle
tenebre» (p. 60).

Qui nessuno lo verra a salvare, men che meno una donna-angelo (incar-
nazione di un amore consolatorio o allegoria di una parola salvifica) che
in Jedlicka, come nel nostro Montale, ha i caratteri invariabili dell’assente,
da cui si rassegna, alfine, a prendere congedo: «Addio! Addio, amore
mio! mai pitl, ah, mai piu ti scorgero girata dall’altro lato mentre guardi il
sole, mai pit1, ah, mai pit dirai con le mani nelle tasche del tuo soprabito
a quadretti gialli: Ti inganni da solo con falsi concetti e cosi non rimiri
quel che invece dovresti, se ti liberassi da questi abbagli. Qui non sei sulla
terra! No, mia amata! Io so che tutto questo esiste» (p. 73). In queste righe
vengono palesemente rovesciati e confutati i noti versi 46-91 di Par. 1, in
cui Beatrice, girata «in sul sinistro fianco» a «riguardar nel sole», esorta
Dante a deporre i ragionamenti umani e ad accettare che la trasumana-
zione di cui ¢ fatto oggetto sia spiegabile col suo provvidenziale distacco
dalla terra: «E comincio: “Tu stesso ti fai grosso / col falso imaginar, si
che non vedi / cio che vedresti, se I’avessi scosso. / Tu non se’ in terra, si
come tu credi”».

L'inesistenza di un riscatto oltremondano, la prigionia in una «selva
oscura» che diventa ipso facto una condizione infernale e il dovere intellet-
tuale della testimonianza sono i caratteri che accomunano questo piccolo
capolavoro di Jedlicka e I'ambiziosissimo progetto di drammatizzazione
della Commedia parzialmente realizzato dall’ebreo tedesco Peter Weiss
(1916-1982) nel 1964 e protratto fino al 1969, anno in cui lo scrittore abban-
dono I'impresa.* Varra la pena di ricordare che sono esattamente gli stessi
anni in cui Pasolini tenta in Italia La Divina Mimesis, dopo aver lasciato
incompiuto nel 1959 il suo terzo romanzo, La Mortaccia, gia concepito
come itinerario di coscientizzazione di una misera prostituta attraverso
i peccati sociali dell'inferno metropolitano, con la guida di un redivivo
Dante in costumi fumettistici. Nel 1964 lo scrittore italiano aveva poi pre-
sentato nella raccolta Poesia in forma di rosa, un Progetto di opere future in cui
si annunciava «[...] una buriana // di “motivi accennati”, di “eccetera”,
blasoni, / citazioni, e soprattutto allusivita / (autoesortativi all'infinito
e sproporzioni // di particolari in confronto al tutto) [...]» che avrebbe
ricontestualizzato I'«Inferno arcaico, enfatico / (romanico, come il centro

! Soltanto la prima parte della trilogia teatrale fu portata a compimento da Peter Weiss
ma ¢ stata pubblicata solo molto recentemente; ed. tedesca: Inferno. Stiick und Materialien,
Nachwort herausgegeben von Ch. Weil3, Frankfurt/M, Suhrkamp, 2003; ed. ital.: Inferno.
Testo drammatico e materiali critici, trad. e apparati di M. Castellari, postfaz. di Ch. Weil3,
Milano, Mimesis, 2008.
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delle nostre citta / dal suburbio ormai per sempre spacciato)» nell «Infer-
no dell’eta / neocapitalistica, per nuovi tipi di peccati [...]» (vV. 165-177). A
La Divina Mimesis in prosa, come si sa, Pasolini attende fra il 1963 e il 1965,
lasciandosi attrarre da un’attualizzazione e reinterpretazione in chiave
autobiografica dello smarrimento culturale e del fallimento intellettuale e
pertanto fermandosi ai primi due canti dilatati in una «pagina magmatica»
— per usare un’autodefinizione presente proprio nel su ricordato Progetto
— e rassegnandosi anche stavolta a dare alle stampe nel 1975 un’operetta
incompleta, ma considerata compiuta in ordine a una riflessione sulla
poetica al riparo dalle ambizioni di un affresco epocale. L'opera di Weiss
intrattiene non pochi punti di contatto col coevo lavoro di Pasolini, non
tanto nell'individuazione dello scenario storico-politico dell’attualizza-
zione (la rivoluzione antropologica innescata dal dominio illiberale del
Capitale, nel caso dell’autore italiano, 'orrore della Shoah, nel caso del
drammaturgo ebreo), quanto nello spostamento dell’attenzione sui sensi
di colpa e d'impotenza dell'intellettuale dinanzi alla barbarie del presente.
Weiss mette, infatti, al centro della sua riscrittura la necessita di ridiscen-
dere lungo il cammino spaventoso della recente storia del suo popolo, al
quale si era sottratto sin dal marzo del 1935, emigrando col padre, impren-
ditore tessile, prima a Londra, poi in Cecoslovacchia, in Svizzera (dove
frequenta Hermann Hesse), infine in Svezia, dove si stabilira fino alla fine
dei suoi giorni, insegnando, fra I'altro, Pittura, Teoria e prassi del cinema
e Teoria del Bauhaus nell'Universita popolare di Stoccolma, ma soprat-
tutto dedicandosi alla creazione pittorica, cinematografica e letteraria in
proprio.

La lontananza dalla Germania del terzo Reich provoca nell’artista uno
stato contraddittorio che oscilla fra 'orgoglio della non compromissione —
in quanto tedesco — e il senso di colpa per la non condivisione del martirio —
in quanto ebreo: lo stesso uso della lingua svedese, talvolta adoperata anche
per la creazione letteraria, assume il valore di una rimozione tutt’altro che
pacificante. Nel 1964, dunque, I'autore decide di mettere mano a un’opera
monumentale che avrebbe dovuto disvelare questo conflitto e, insieme, dare
la sua risposta al dibattito intorno alla rappresentabilita artistica della Shoah,
il cui punto di partenza, come si sa, era in un assunto di Theodor Adorno,
con posizioni che non trovano d’accordo neanche la stessa comunita intel-
lettuale ebraica. Weiss ‘chiede soccorso’ al capolavoro dantesco, scoperto
attraverso gli studi dello svedese Olof Lagerkrantz, al fine di rappresentare

! Gli articoli di Lagerkrantz, ritrovati fra le carte di Weiss, erano apparsi nel 1963 sul
quotidiano «Dagens Nyheter», di cui era collaboratore, e apparvero poi sistemati nel
volume Frdn Helvetet till Paradiset (Stockholm, Wahlstrom & Widstrand, 1964), tradotto
in tedesco col titolo Von der Holle gum Paradies. Dante und die Gottliche Komddie (Frankfurt,
Insel, 1965: ¢ 'edizione citata da Weiss nel suo Rapporte) e piu tardi anche in italiano col
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«un teatro universale»' del male e lo sforzo immane dell'uomo di resister-
vi, attratto da quella consuetudine del poeta medievale con I'orrore, che
aveva fatto si che echi e citazioni dantesche fossero disseminate in nume-
rose opere ispirate all’esperienza della deportazione, a partire, certo, dal
famoso capitolo di Se questo é un uomo di Primo Levi, dedicato al Canto di
Ulisse, ma presenti soprattutto fra i connazionali di Weiss, come ha docu-
mentato recentemente un denso studio di Thomas Taterka.?

Ma, sia pur catturato dallidea di rappresentare il Lager come un
Inferno terreno, Weiss intende sfuggire alla conseguente equazione fra i
dannati di Dante e i deportati ebrei (che invece era foriera di cosi acute
riflessioni ne I sommersi e i salvati dello stesso Levi) e immagina che Dante
(sua proiezione autobiografica) ritorni dopo un lungo esilio nella sua terra
e qui ritrovi le tracce e i racconti delle orrende violenze che vi sono state
compiute, ma gli unici suoi interlocutori sono figure demoniache che
rappresentano la continuita storica e permanente di quel sistema di pote-
re mai tramontato. Caronte, Minosse, Cerbero, Ciacco, Pluto, Argenti,
Flegias, Medusa, il Minotauro, Capaneo, Brunetto, Fucci, Gerione, Ulisse,
Montefeltro, i Giganti e lo stesso Virgilio sono, insieme, gli aguzzini imbe-
vuti di nazionalsocialismo e i violenti giustificati dal potere di ogni tempo,
proprio come li vedeva Weiss imputati al processo di Francoforte al quale
assiste dal 16 aprile 1964, seguendo poi la corte persino nella trasferta ad
Auschwitz-Birkenau del 13-14 dicembre. La stesura del dramma infernale
¢ a dir poco accidentata, data la complessita dell’operazione e la non pro-
fondissima conoscenza del testo originale, come 1'autore non ha mancato
di ammettere: il primo passaggio, speculare al gia ricordato Progetto di
opere future di Pasolini, sara un Esercigio preliminare per il dramma in tre parti
“divina commedia”, in cui a far da guida a Dante durante il suo ritorno a
Firenze, nella posizione ch’era stata di Virgilio, ¢ ora Giotto, modello per
Weiss di un’arte ‘nuova’ e attenta alla realta e per questo giusto riprensore
delle fughe metafisiche e irresponsabili di Dante.

Nel corso del 1964, perod, la drammatizzazione dell’Inferno trovera una
soluzione differente, in un certo senso piu fedele all’originale e senz’altro
meno schematica e superficiale: il deuteragonista ¢ di nuovo Virgilio, ma
Giotto rimane come personaggio del canto xxvi1 (¢ solo molto vaga la
corrispondenza fra i trentaquattro canti di Dante e i trentatre di Weiss),

titolo Scrivere come Dio. Dall’inferno al paradiso (Casale Monferrato, Marietti, 1983), dove il
cognome dell’autore compare come Lagercrantz.

' PETER WEISS, Gesprich iiber Dante, «Merkur», 6, 1965; poi in IDEM, Rapporte, Fran-
kfurt, Suhrkamp, 1968, pp. 142-169; trad. it. Conversagione su Dante, in IDEM, Inferni. Au-
schwitg Dante Laocoonte, Napoli, Cronopio, 2007, pp. 43-71: 45.

> TuoMAs TATERKA, Dante Deutsch. Studien zur Lagerliteratur, Berlin, Schmidt, 1999;
trad. it. Dante Deutsch. Studi sulla letteratura dei Lager, Viterbo, Sette Citta, 2002.
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additato dal ladro Fucci come esempio di un’arte che ha accettato di com-
promettersi col regime, non disdegnando di arricchirsi con danaro accu-
mulato ingiustamente. In proposito suggerisce a Dante Virgilio: «Attento
Alighieri / il grande mecenate che allora sovvenziono Giotto / controlla
ancora oggi le finanze / Non solo come presidente dei consigli di vigilan-
za / delle industrie piu influenti / e presidente onorario del nostro sistema
di difesa / ma anche come uno fra i pitt grandi promotori / della giovane
generazione di artisti». E cosi gli risponde Dante: «E quello che guadagna
con l'usura / lo santifica poi acquistando arte / Assieme alla raggiunta
liberta d’espressione / Giotto esaltava la violenza».

E chiaro che I'incontro con Giotto fa parte delle invenzioni originali
di Weiss, ma l'intuito artistico guida quest’ultimo in prossimita di una
questione esegetica non marginale: in realta ¢ molto probabile che Dante
stigmatizzi indirettamente anche Giotto per il suo pragmatismo di arti-
sta monumentale su commissione, allorché in Inf. xv11, 64-66 smaschera
tra gli usurai Reginaldo degli Scrovegni («un, che d'una scrofa azzurra
e grossa / segnato avea lo suo sacchetto bianco»), padre di quell’Arrigo
che, preso il potere a Padova, fa edificare la famosa Cappella affrescata da
Giotto a imperitura e sublimata memoria dell *augusto’ padre. Alle prof-
ferte di protezione e di sovvenzione il Dante di Weiss, al fondo della sua
assunzione di responsabilita come testimone, in ritardo sui crimini, ma
ancora in tempo per I'affermazione della giustizia terrena, risponde con
un netto rifiuto e con 'abbandono: il poeta «si strappa la corona / getta
via il bastone» che derisoriamente Virgilio gli aveva fornito — non senza
un’evidente sovrapposizione del mascheramento di Cristo al termine
dell'interrogatorio di Pilato’ — e scandisce le sue ultime parole: «Io / per
sempre / vi abbandono».

La bella piéce non venne, pero, pubblicata e negli anni seguenti Weiss
cerco persino di elaborarne una versione narrativa completamente diversa
(rimasta interrotta nel 1969 all'undecimo canto) che lasciava sullo sfondo
il nazismo, per approfondire la riflessione sul dovere dell'impegno poli-
tico dell’arte, il che ancora una volta rinvia a un confronto con le coeve
trasformazioni del progetto Divina Mimesis di Pasolini, dal quale, pero, lo
scrittore tedesco diverge nettamente in ordine all'ipotesi di poter adattare
alla condizione storica attuale anche il Paradiso. Mentre per 'autore di
Trasumanar e organiggar non vi € alcun paradiso storico — solo ironicamen-
te puo affermare che vi sono due opposti paradisi in costruzione, quello
del capitalismo e quello del comunismo, entrambi presentati dai rispettivi

' Mt 27, 28-29: «Spogliatolo, gli misero addosso un manto scarlatto e, intrecciata una
corona di spine, gliela posero sul capo, con una canna nella destra». Modeste varianti nel
racconto di Mc 15, 17-19 € Gv 19, 2.
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sostenitori come il migliore dei mondi possibili — il che comporta, di
conseguenza, che non ¢ immaginabile neanche un equivalente del purga-
torio, che puo esistere solo in funzione di un paradiso gia in vigore, per
Weiss, invece, dev’essere possibile un certo grado di compensazione del
male sulla terra: esso corrisponde al trionfo della giustizia umana e al con-
nesso potere dell’arte di farsene testimone, ben oltre i limiti e la durata di
un processo. Nasce cosi I'idea di scrivere, quale ultima parte della trilogia
drammatica, una piéce sul dibattimento di Francoforte, nel quale I'artista
era stato impressionato dal confronto fra i sopravvissuti e i loro torturato-
ri, impudentemente convinti di non poter essere condannati, in forza della
loro coerente fedelta allo Stato tedesco e alle leggi ch’esso si era dato.

Trasferendo le crude testimonianze dei deportati e le accuse agli impu-
tati in un contesto paradisiaco, Weiss poteva ridare la parola e 'umanita ai
sommersi di Levi' e farne finalmente dei ‘beati’ nell’'unico ordine che esista,
quello della giustizia terrena. Fra il dicembre del 1964 e il gennaio del 1965
il suo Paradiso ¢ pronto, ma inaspettatamente egli inizia subito dopo un
alleggerimento del testo di tutti i suoi riferimenti danteschi, trasforman-
dolo in una cruda epica drammatica senza piul il minimo compiacimento
artistico, fino a renderlo irriconoscibile come parte del “progetto Divina
Commedia’: si tratta dell Istruttoria, destinata a un immediato successo nei
teatri di tutto il mondo e a divenire non solo la pit nota delle opere di
Weiss in Italia, ma anche uno dei testi capitali sulla Shoah. Al contrario,
I'Esercigio preliminare per il dramma in tre parti “divina commedia”> e I'Inferno
resteranno misconosciuti al di fuori di una ristretta cerchia di specialisti,
e inediti in Italia fino a questi ultimi anni: il primo, insieme con la gia
ricordata Conversagione su Dante, con La mia localita (un reportage scritto in
occasione del viaggio ad Auschwitz nel dicembre 1964 che costitul per lo
scrittore il momento pit scioccante della sua catabasi nel male, come per
Dante l'abbraccio di Satana) e con I'aggiunta di un saggio su Laocoonte
intorno ai limiti della dicibilita del dolore, ¢ apparso per un editore napo-
letano solo nel 2007, mentre Inferno ¢ rimasto inedito persino in Germania
fino al 2003, per poi giungerci in traduzione italiana nel 2008, dimostrando
ancora una volta la mutata sensibilita editoriale nei confronti di opere
letterarie di argomento dantesco.

! Rammento che il pitl recente e organico studio sul dantismo dello scrittore italiano
si deve a VALERIA MIRTA MARIA TRAVERSI, Per dire Uorrore: Primo Levi e Dante, in « Dante.
Rivista Internazionale di Studi su Dante Alighieri», v, 2008, pp. 109-125 (utile anche per gli
ulteriori rinvii bibliografici).

* La versione originale dell’Esercigio (Voriibung gum dreiteiligen Drama divina commedia)
verra pubblicato in «Akzente», 2, 1965, quando ormai la parte infernale, cosi come la co-
nosciamo ora, era gia stata completata, con opzioni strutturali in verita gia molto diverse
da quanto il progetto in versi aveva profilato.
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E la stessa parabola fatale — dalla fascinazione alla progettazione, fino al
fallimento e all'odierna riscoperta editoriale — che ha interessato un film
che per almeno un quarto di secolo ha tormentato la fantasia di uno dei
geni della cinematografia italiana, Federico Fellini (1920-1993), giungendo
fino all’allestimento di parte della scenografia e all’assegnazione delle
parti principali e rimanendo poi irrealizzato: mi riferisco a Il viaggio di G.
Mastorna (I'iniziale sta per Giuseppe), concepito in gran parte nel 1965 —
ancora 'anno fatidico del centenario dantesco —, e se ritengo opportuno
abbracciarlo nello sguardo d’assieme di queste pagine ¢ perché l'unica
modalita di fruizione oggi possibile di quello che, per I'eccezionalita della
costruzione e per la complessita semantica, avrebbe potuto essere il capo-
lavoro di Fellini, ¢ la lettura della sceneggiatura che si deve integralmente
al regista, sia pure con alcuni suggerimenti di Dino Buzzati e Brunello
Rondi,* curata per le stampe da Ermanno Cavazzoni nel 2008.

Gia all'inizio di questo decennio erano state pubblicate le interessantis-
sime fotografie scattate da Tazio Secchiaroli (1925-1998) durante i provini
cui fu sottoposto Marcello Mastroianni, che di certo rappresentava per
Fellini la prima opzione per l'interpretazione del protagonista:* quelle
quarantotto fotografie stanno alla sceneggiatura del film da farsi come il
Progetto pasoliniano e I'Esercigio preliminare weissiano stanno alle attualiz-
zazioni della Commedia di cui avrebbero dovuto saggiare la concreta fatti-
bilita, embrioni di narrazione, gia coevi delle scritture che gradualmente
prendevano corpo e ne divergevano in parte, obbligando il lettore a uno
sguardo molteplice, interessato, si, all’assetto finale della creazione, ma
pure attento alle ipotesi che venivano scartate non tanto perché non pit
condivise, ma perché superate in sintesi dialettiche piu alte e complesse.
C’¢ da perdersi nella quantita di testimonianze che Fellini stesso ha disse-
minato sulla genesi dei singoli particolari di questo film, a cominciare dal
nome del protagonista, che forse ¢ debitore della suggestione provocata
dal ritrovamento nell’aeroporto di Copenaghen, da parte del regista, di
una valigia appartenente a uno sconosciuto «J. Mastorna» (il che potrebbe
spiegare il vezzo di indicare nel titolo il nome sempre con la sola iniziale),
eppure altre testimonianze parlano di una scelta avvenuta tramite con-
sultazione dell’elenco telefonico a casa di Buzzati, e in tal caso potrebbe
non essere peregrina l'ipotesi che il cognome avesse attirato I'attenzione
per l'allitterazione con quello del suo attore preferito. Non so se si potra
appurare con certezza ‘matematica’ o ‘storica’ la verita su questo come su
innumerevoli altri episodi che riguardano quello che ¢ stato definito il pit

' Feperico FELLINT, Il viaggio di G. Mastorna, a cura di E. Cavazzoni, pref. di V. Mollica,
Macerata, Quodlibet, 2008.

* Tazio SECCHIAROLIL, G. Mastorna opera incompiuta, intr. di V. Mollica, Palermo, Selle-
rio, 2000.
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famoso dei film mai fatti: mi stupirebbe, perché, la strategia di Fellini, al
riguardo, ha rassomigliato piuttosto a quella del depistaggio, della dissi-
mulazione, della reticenza, finalizzati a proteggere con un velo di mistero
un film troppo precocemente annunciato — subito dopo i grandi successi
de La dolce vita (1960) e di Otto e meggo (1963) — e infine strangolato dalla
sua stessa sontuosa ambizione teoretica. Si potrebbe parlare addirittura
di una ‘maledizione’ del Mastorna, se si tenesse presente che la sua ridu-
zione fumettistica, affidata nel 1992 a un pregevolissimo Milo Manara, Il
viaggio di G. Mastorna detto Fernet, per il quale Fellini lavoro col rigore e la
pignoleria degne di una regia cinematografica — in questo caso scegliendo
Paolo Villaggio come modello per il personaggio da disegnare —, rimase
interrotta alla prima delle tre puntate previste sulla rivista «Il Grifo», in
conseguenza dell’erronea pubblicazione della parola «fine», in luogo di
«fine della prima puntata», che fu accolto dal regista con tutta la scara-
manzia che il caso suggeriva.

Mentre Otto e meggo anticipava profeticamente il tema della crisi artisti-
ca del regista, nonché uno dei motivi ricorrenti del Mastorna, quello delle
tormentate memorie familiari, ¢ soprattutto La dolce vita a impostare un
sofisticatissimo asse dantesco su cui ambisce a disporsi la sceneggiatura
del film incompiuto:* il film del 1960, col suo titolo gia parodisticamente
dantesco (giacché «dolce vita» in Par. 1v, 35, e XXV, 93, indica la condizione
dei beati: e sul tema aveva gia operato una variazione ironica Gozzano
in Invernale, uno dei testi pitt noti dei Colloqui), proponeva lucidamente
un rovesciamento della prospettiva salvifica, affermando I'assoluta ino-
spitalita del mondo contemporaneo nei confronti del sacro. Bastera tener
presente la fondamentale scissione della funzione beatriciana della donna
in due differenti e inconciliabili figure.

La prima ¢ quella dell’attrice Silvia (Anita Ekberg), che fa invaghire il
protagonista Marcello (Mastroianni), ma lo trascina in un vortice di immo-
ralita simbolicamente rappresentate dal finto battesimo nella Fontana di
Trevi e dall’ascesa sulla cupola di San Pietro in cui lei appare in abiti sacer-
dotali, due celebri scene unite non solo dall’evidente ridicolizzazione della
sfera religiosa, ma anche dalla prosaicizzazione di precisi loci danteschi,
ovvero il lavacro nei flumi edenici e la trasumanazione prodotta in forza
dello sguardo potente della donna concentrata «tutta ne l'etterne rote»

* Sull'ipotesto dantesco della Dolce vita cfr. MassiMiLiaNO CHIAMENTI, Effigi di Dante e
di Leopardi in Fellini, « The Italianist», 2, 2004, pp. 224-237 (che estende il discorso anche a
un passaggio di Amarcord) e RAFFAELE PINTO, Beatrice, Fellini e Gli uccelli, «Dante. Rivista
Internazionale di Studi su Dante Alighieri», 11, 2005, pp. 89-97 (che indaga i rapporti fra
il celebre film di Hitchcock e La dolce vita, nonché il rovesciamento che in entrambi si
opera a carico del modello beatriciano, con implicazioni di ordine psicanalitico che non
mi persuadono fino in fondo).
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(Par. 1, 64)." La seconda figura femminile ¢, invece, quella della giovane
Paola (Valeria Ciangottini), disarmante con la sua dolcezza e la sua sem-
plicita umbra, francescana verrebbe da dire, che incrocia per un attimo la
vita di Marcello, prima ch’egli si perda per sempre nell' Inferno dell'insen-
satezza — di cui sono chiaro emblema le due lunghe sequenze delle feste
notturne nella residenza aristocratica e nella villa sul mare, separate dal
suicidio dell’amico scrittore Steiner (Alain Cuny), fra lussuria, ira, accidia,
violenza, seduzione e menzogna —, e riappare nella memorabile scena
finale, allorché sembra lanciargli un accorato e struggente messaggio che
I'uomo non sara in grado di interpretare. D’altra parte neanche il padre
sapra essere per lui una guida verso la salvezza, anzi, giunto all'improvvi-
so nella quotidianita smarrita di Marcello, egli pare solo voler affondare
un'ultima volta «la bocca» nel «fiero pasto» della gozzoviglia romana,
novello Ugolino borghese che, infatti, cita proverbialmente Inf xxxi1, 5:
«non rinnoviamo disperato dolor che ’1 cor mi preme»!

Compiuto I'affresco col quale Fellini da il suo contributo a sancire
I'inattualita del Paradiso, il suo rovesciamento odioso e inemendabile,
egli concepisce subito dopo un film decisamente ‘antiteologico’, in cui
un violoncellista fiorentino di quarantacinque anni abbia in sorte di veri-
ficare 'assurdita di un Inferno e di un Purgatorio immaginati a partire da
una proiezione del «cumulo delle nostre speranze, della nostra prigione
educativa, della nostra ignoranza, senza renderci conto che questo aldila,
inventato, mistificato, fantasioso o moralistico condiziona inevitabilmen-
te la nostra vita di qua, che di conseguenza viene a sua volta inventata e
mistificata; in altre parole, impegnata in falsi schemi».> Proprio per que-
sto 'autore per la sua riscrittura della Commedia, alla quale pensa sin da
quando si & stampato nella sua memoria di piccolo spettatore il celebre
Maciste all’Inferno di Guido Brignone (1926), sceglie di non caratterizzare
I’aldila con impegnative e visionarie scenografie di cartapesta, ma di ripor-
tarlo all’ordinaria attendibilita dello spazio metropolitano fatto di palazzi,
alberghi, strade, chiese, teatri, cabine telefoniche, aeroporti, stazioni e
metropolitane, affinché esso rappresenti nella sua fisicita la perfetta corri-
spondenza ideologica fra questo nostro mondo e I'altro. Tuttavia, mentre
i tre regni delle anime sono per Dante rigorosamente retti da una geo-
metria simbolica e da una perfezione formale ch’é diretta manifestazione

' E si ricordi, altresi, che I'arrivo di Silvia all’aeroporto di Roma non solo rappresenta
la banalizzazione della discesa di Beatrice nel Limbo o nell’Eden dove potra andare in soc-
corso di Dante, ma esso era stato preceduto dal grottesco volo di una gigantesca statua di
Cristo sospesa a un elicottero, che imposta, per cosi dire, il Leitmotiv dell’intero film.

> Cosl il regista spiega «il senso del film» al produttore, Dino De Laurentiis, nella prima
stesura della bella e lunga lettera, risalente alla fine del 1965, riprodotta in appendice a
FEDERICO FELLINI, op. cit., pp. 167-205: 181.
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dell'immensa sapienza di Dio e la stretta progressione verso l'alto arreca
senso e giustezza al brulicante caleidoscopio di vicende umane ivi raccol-
to per l'eternita, I'aldila che scopre il pellegrino del secolo xx non solo
non ¢ tripartito, ma non ¢ retto da alcuna gerarchia valoriale e propone in
un carnevale di situazioni, ora angosciante, ora comico, ora cruento, ora
sentimentale, la dimostrazione dell’illusorieta della sua concezione tradi-
zionale. Giuseppe Mastorna, I'onesto orchestrale abituato ad attendere un
cenno del direttore per veicolare la sua creativita nell'interpretazione di
una partitura altrui, ¢ il simbolo di «un atteggiamento umano altamente
religioso»," a cui € concessa I'esperienza straordinaria non di conoscere
I'architettura meravigliosa che reggeva I'universo medievale, bensi di
smascherarne l'errore (anti)teologico di fondo — ovvero l'impossibile
corrispondenza al nostro ordine morale, cio¢ storico, di un mondo che
dovrebbe essere costitutivamente altro — e di predicare una liberazione dai
timori e dagli errori del conformismo, rimeritandosi, alla fine, il ritorno
alla vita terrena. E una resurrezione al contrario, quella di Mastorna,
concessa in forza non della Grazia divina, bensi del magistero artistico del
cinema che mette in scena la morte per incidente aereo del protagonista
e porta quest’ultimo alla progressiva e spaventosa consapevolezza della
sua nuova condizione e poi alla caotica peregrinazione nel dis/ordine di
una sorta di Purgatorio infernale, fino al colpo di scena di un volo che si
scopre essere avvenuto solo nella sua mente. E esattamente quello che
succede in un altro straordinario capolavoro della letteratura moderna
occidentale, La tempesta di Shakespeare, in cui la tempesta iniziale ¢ reale
per chi la vive, con quel terrore e quello sgomento che sono essenziali a
una diversa coscienza della realta, eppure avviene solo nell’'ordine magico
di Prospero, proiezione metateatrale della funzione registica.

Una sceneggiatura coltissima, quella del Viaggio di G. Mastorna, in
cui puo capitare d'imbattersi, per esempio, nell'intonazione dell'inno di
compieta Te lucis, ante lucis, ante terminum rerum Creator poscimus (p. 53)
che ¢ accennato anche in Purg. v, 13-18: i due luoghi condividono la
stessa atmosfera sospesa dell’attesa di visioni sbalorditive da cui gli oranti
chiedono protezione,> ma mentre in Dante (e nella liturgia delle ore) la
preghiera ben si addice all'incombere della notte, la citazione felliniana
apparirebbe assurda dal momento che le didascalie di questa scena e di
quelle successive indicano che ¢ giorno. Evidentemente Fellini ricorda
che la citazione liturgica nel canto viir del Purgatorio prelude alla sorpren-
dente ‘sacra rappresentazione’ della cacciata del «serpente» da parte degli

' Ivi, p. 171.
* I primi versi della preghiera, infatti, recitano cosi: «Prima del termine della luce, ti
preghiamo, Creatore delle cose [...]. Si allontanino i sogni e i fantasmi notturni».
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«astor celestiali» (vv. 19-39 e 94-108), il che ¢ dimostrazione dell'ingresso
dell'uvomo nel regno della purificazione, cosi come il suo trasporto nella
sceneggiatura non solo suggella una grottesca parata clericale, ma soprat-
tutto da inizio alla strampalata serie di incontri di Mastorna nell’aldila, il
primo dei quali riguarda 'amico Venturini, morto quarant’anni prima,
dimostrando inequivocabilmente che pure lui, ormai, appartiene al
mondo delle anime.

Cio comporta che anche al nuovo ‘spirito’, per cosi dire, spettino due
guide, che ricoprano le funzioni di Virgilio e di Beatrice, ma naturalmente
si trattera di reinterpretazioni grottesche e confutative. Vero e proprio
deuteragonista durante le peripezie oltremondane ¢ un certo Armandino
Proboscide, tutto il contrario di un’allegoria della saggezza, con i suoi
movimenti da macchiettista e il suo atteggiamento da pataccaro napoleta-
no. Ma ¢ proprio lui a promettere (inutilmente) a Mastorna una via d'usci-
ta da quello che sembra un incubo e ad accompagnarlo in una discesa
«nel sottosuolo della citta, attraverso una lugubre scaletta che sprofonda
dal marciapiede» (p. 68). Di qui partono due blocchi narrativi che rappre-
sentano altrettante surrealistiche riscritture del canto dei suicidi (pp. 74-78)
e di quello dei lussuriosi (pp. 78-88), quest ultimo concluso con la stessa
perdita di sensi di Inf. v, 140-142: «Mastorna [...] guarda la ragazzetta che
gioca col serpente. Le palpebre gli si chiudono e, in preda ad un sonno
invincibile, sprofonda nel buio» (p. 87).

Il suo «ribrezzo» per la depravazione di quel postribolo gli ha meritato
un premio durante uno spettacolo da ‘notte degli Oscar’ che ¢ la paro-
dia antiteologica del giudizio universale (pp. 88-105), in «un immenso
padiglione tutto addobbato di festoni e bandiere», con tanto di fan che
chiedono autografi, sessione di trucco, «dame coperte di gioielli dalla
testa ai piedi e gentiluomini in frac», premiati «anche per una briciola di
buona intenzione. Anche all'ultimo momento», proprio come i negligenti
dell’ Antipurgatorio, con particolare riferimento ai canti 1v e v. Qui si col-
loca la prima svolta di Mastorna verso una nuova vita, allorché, indignato
da quella «specie di circo equestre», da «quella volgarita», da quella «festa
sciagurata» in cui tutto pare preconfezionato, retorico e irrispettoso della
peculiarita individuale del defunto, rifiuta clamorosamente la medagliet-
ta in «similoro» e lancia una filippica contro quella deludente «felicita
eterna»: «Questo il traguardo dove dovevamo arrivare dopo tanti anni di
paure, di ansie, di solitudine, di male? [...] E questo il regno di Dio? [...]
Con tutte le mie forze, con tutta la mia passione, con tutta la mia intelli-
genza, tutto il mio cuore io grido: non ¢ possibile che la morte sia questa!
Non dobbiamo accettarla, non possiamo accettarla! [...] Da quando sono
capitato qui ogni cosa ¢ confusione, tutto ¢ incomprensibile, tutto ¢ peg-
gio di prima, una ridicola pagliacciata priva di senso che fa rimpiangere
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la nostra umanita, il nostro buonsenso, ci fa rimpiangere la vita umana,
con tutti i suoi errori». La seconda e decisiva svolta avverra al termine
della sequenza intitolata (Campo di cenere), in cui «Mastorna risucchiato
nella dimensione delle sue memorie ne rimane prigioniero [...], rischia
di venirne soffocato, distrutto» e decide di dar fuoco alle «vestigia del
suo passato», ai ricordi, ai giocattoli, infine alla stessa casa di famiglia con
giardino, fino all’«cannullamento totale di tutte le bave sclerotiche della
memoria» (pp. 130-132); si tratta di una rivisitazione dello smemoramento
delle anime nel fiume Lete, durante la quale, non a caso, alla compagnia
di Armandino, svanito nel nulla, si sostituisce una hostess — gia apparsa
nella prima parte della sceneggiatura, fino all'ingresso di Armandino —
che assume chiaramente la funzione rassicurante anche se enigmatica di
Beatrice.

L’incenerimento della memoria, cioeé dell’identita, € si un evento
destabilizzante, ma ¢ il passaggio necessario per il rifiuto di quella illu-
sione teologica: all'uomo che afferma sgomento «Ora mi sembra di non
saperlo quasi piti chi sono» risponde, infatti, la donna: «Questa ¢ gia una
buona risposta» (p. 133), uno scambio di battute che ¢ ribadito poco oltre,
quando «la hostess rizza di colpo la testa, gli occhi lucenti, di vittoria»
dinanzi all’ennesimo moto di ribellione di Mastorna che dice: «Basta,
fatemi uscire. Che assurdita! Che senso ha star qui a guardare questi
avanzi del tempo perso? Continuate voi, io me ne vado, la cosa non mi
riguarda» (p. 140). E cosi che il violoncellista si guadagna la partenza da
quel mondo, accompagnato dalla hostess al decollo su uno sgangherato
«aeroplano combinato per gioco da bambini», a bordo del quale riceve-
ra da un’esilarante bambinetta cinese di non piu di cinque anni la piu
importante rivelazione della sua vita: alla domanda «“Dove andiamo,
incosciente? Dove mi porti?”, la bambina gli punta il ditino in mezzo
alla fronte» e risponde: «Andiamo qui» (pp. 154-157: 156). La liberazione
da questo Purgatorio infernale ¢ il contrario di una tras-umanazione, ¢
semmai una ‘in-umanazione’, con tanto di ritorno a Firenze in cui «tutto
era uguale, ma profondamente diverso... difficile dire in che cosa fosse
la differenza... era come se le cose, le persone, fossero nuove... viste
per la prima volta...» (p. 163). Mastorna riacquista, cosi, una saggezza
elementare e laica, purificata da ogni sovrastruttura inautentica in cui,
invece, resta prigioniera la hostess, allegoria di una falsa teologia, che,
al momento di congedarsi dal suo temporaneo amico, «lo fissa con uno
sguardo intenso di nostalgia» e gli chiede: «E cosi bello vivere? Rac-
contami, parlami delle vostre case, delle vostre citta, dimmi del vostro
sole... la vostra primavera, dimmi come piangete, dimmi il vostro
amore...» (p. 161).
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LE CITAZIONI DANTESCHE NEL ROMANZO CONTEMPORANEO

Conseguenza, insieme, della “spinta dal basso’ rappresentata dalla diffusio-
ne di Dante nell'immaginario popolare e dalla ‘ricaduta dall’alto’ dell’arti-
ficio semiotico della citazione, riccamente attestato nella tradizione lette-
raria colta del Novecento, ¢ la possibilita di imbattersi in prestiti danteschi
in una serie indefinita di romanzi italiani e stranieri dell’'ultimo decennio,
di cui qui proporro una campionatura che mi sembra esemplare per il pre-
valente impiego in contesti descrittivi di vicende della storia contempo-
ranea. Darei la precedenza a quello che considero uno dei capolavori del
miglior postmodernismo italiano, La misteriosa fiamma della regina Loana
di Umberto Eco (2004), opportunamente definito romango illustrato,* data
la quantita di immagini perlopit a colori che accompagnano il testo, a do-
cumentare anche visivamente una straordinaria memoria generazionale,
quella dei nati in Italia intorno al 1930, tra fumetti e stampe dell’Ottocen-
to, spartiti di canzoni del 1940 e riviste di moda art déco, incisioni tratte dai
dizionari illustrati e dai romanzi di Jules Verne e cosi via in un caleidosco-
pio formidabile, tanto pitt commovente, quanto piu si pensa alla velocita
con cui, di contro, I'immaginario sociale viene oggi polverizzato per far
posto a oggetti, abitudini e parole d’ordine sempre nuove.

Ad allestire questo ‘catalogo’ della memoria ¢ un libraio antiquario
(sessantenne nel 1991), Giambattista Bodoni, detto Yambo, che ha subito
un incidente cerebrale, in seguito al quale ha perduto la memoria ‘auto-
biografica’, mentre puo far leva almeno su quella ‘semantica’, cioé non
ricorda nulla di sé (né il proprio nome, né la moglie o i figli) ma ¢ in grado
agevolmente di riattivare il ricordo di tutto quello che ha imparato dai
libri e dai giornali che ha letto sin dall'infanzia. Inizia cosi lo struggente
tentativo di ricostruire il proprio passato trasferendosi per qualche tempo
nella casa di famiglia in campagna, a Solara, fra le Langhe e il Monferrato,
nella cui ampia soffitta sono custoditi tutti gli oggetti del suo passato che
costituiscono davvero un’enciclopedia dei costumi degli anni Venti, Tren-
ta e Quaranta: romanzi d’avventura e classici italiani e stranieri, giorna-
lini a fumetti, quaderni di scuola, dischi, scatole di metallo, calendarietti
profumati da barbiere (di cui uno, a p. 127, dedicato a Pia de’ Tolomei, che
riporta in copertina i versi di Purg. v, 133-136), giocattoli, bambole, solda-
tini, un grammofono a tromba e una vecchia radio, attraverso i quali,
con l'aiuto della moglie Paola, psicologa, e della sua assistente antiquaria,
Sibilla (forse sua amante, ma chi puo ricordarlo?), e soprattutto dell’ami-
co Gianni cerca di mettere ordine in uno sconquasso temporale che pare

' UmBerTO Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana. Romango illustrato, Milano,
Bompiani, 2004.
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irrimediabile. 11 tutto pare avvolto, infatti, dalla nebbia che ¢ il vero filo
conduttore del romanzo, al punto da apparire una delle vere passioni del
protagonista che scopre di aver collezionato, in precedenza, versi in cui si
parla della nebbia, per un totale di «almeno centocinquanta pagine» (p.
62).

I primi sono i vv. 34-37 di Inf. xxx1 — « Come quando la nebbia si dissipa,
/ 1o sguardo a poco a poco raffigura / cio che cela '] vapor che I'aere stipa,
/ cosi forando I'aura grossa e scura» — che riguardano I'ingresso nel pozzo
dei giganti, la cui visione ¢ resa difficile dalla scarsa luminosita del luogo,
amplificando lo smarrimento in cui Dante si trova dopo il precedente rim-
provero di Virgilio che lo fa piombare come in uno stato di sogno dentro
un sogno. Allo stesso modo, «]la nebbia» di sogno in cui ¢ avvolta la coscien-
za di Yambo viene ora lentamente ‘forata’ dai frammenti che con fatica
riesce a mettere insieme. In questa lussureggiante galleria di citazioni non
potevano mancare diverse altre memorie dantesche, collocate secondo una
strategia che le mette in posizione di rilievo: la prima serie si trova nella
“Parte prima” del libro (L’incidente), allorché, ancora ricoverato, il paziente
inizia una catena associativa di citazioni, la prima delle quali ¢ «Nel mezzo
del cammin di nostra vita» (Inf. 1, 1) e poi seguono «Tre donne intorno
al cor» e «Guido io vorrei» (entrambe dalle Rime), «conobbi il tremolar»
(Purg. 1, 117) e «Taide puttana dall'unghie merdose» (sintesi dei vv. 129-133
di Inf. xvir: «[...]1a faccia ben con I'occhio attinghe // di quella sozza sca-
pigliata fante / che la si graffia con I'unghie merdose, / e ora s’accoscia, ed
ora ¢ in piede stante. // Taide ¢, la puttana [...]»), «<Amor che nella mente
mi ragiona» (incipit della seconda canzone del Convivio e v. 112 di Purg. 11)
e, infine, «I’'amor che muove il sole e I'altre stelle» (Par. xxx111, 145).

Nella “Parte seconda” del romanzo (Una memoria di carta), dedicata
alla perlustrazione del solaio, scompaiono le memorie dantesche (e in
generale quelle letterarie), fatto salvo un paragone con la storia dell’inna-
moramento di Dante per Beatrice cosi com’¢ descritto nella Vita nova, a
cui ricorre I'amico Gianni per rivelare a Yambo un amore adolescenziale
ch’egli non riesce a ricordare (p. 285). La “Parte terza” (Oi néstoi), infine,
racconta del secondo e definitivo coma in cui piomba il librario in seguito
a un’emozione troppo forte: in questa nuova condizione, che ai sanitari
pare totalmente priva di coscienza («Il cervello da un encefalogramma
piatto secondo la scienza, ma che cosa sa la scienza delle astuzie del
corpo? Magari il cervello appare piatto sui loro schermi, e io penso con le
viscere, con la punta dei piedi, coi testicoli», p. 307), egli riesce a recupe-
rare numerose pagine del «libro de la memoria» — un episodio della Resi-
stenza che lo vide coinvolto, i timidi approcci con la giovane Lila Saba,
quando avrebbe voluto dirle che «amandola, non poteva concepire che lei
non provasse gli stessi suoi sentimenti» (ricordando Inf. v, 103), o quando
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si era considerato «a pochi passi dall’Empireo» per essere stato a teatro
seduto dietro di lei —, scivolando poi in un rutilante vortice di emozioni e
ricordi, introdotti, oltre che da un riferimento all’Aleph borgesiano, dalla
citazione di Par. XxxX111, 64-66: «Cosl la neve al sol si disigilla, / cosi al vento
nelle foglie lievi / si perdea la sentenza di Sibilla», detto da Dante a pro-
posito dello smarrimento della memoria dinanzi alla visione finale di Dio.
Dal momento, perd, che il prestito ¢ collocato all'inizio di questa estrema
fantasticheria, Eco astutamente sostituisce il verbo «si perdea» con quello
di senso opposto «riaffiora» (p. 417), dando inizio a una «radiosa apocalis-
se» in cui si mescolano frammenti di vita reale ed eroi da fumetto, santi e
personaggi dello spettacolo in una sorta di passerella a meta strada fra la
mistica processione del Paradiso terrestre, durante la quale appare final-
mente Beatrice, e la formazione della «candida rosa» (Par. xxx1, 1) esplici-
tamente richiamata a p. 440, che corrisponde al momento del congedo di
Dante dalla sua amata.

Anche Yambo si aspetta di ritrovare qui Lila, al culmine di tutto, pre-
ceduta dal suo personaggio preferito, la «regina Loana», enigmatica
«custode della fiamma della resurrezione», proprio come Matelda precede
e prepara la strada a Beatrice, finché, proprio quando la donna sta per
apparire sul sommo della scalinata, «la nebbia», «un leggero fumifugium
color topo» ha il definitivo sopravvento, negandogli I'ultima «Occasione»
di riconoscere il suo volto. Si tratta, dunque, di una sorta di apocalisse
(‘disvelamento”) al contrario, di un anelito al Paradiso che viene tradito
con un rovesciamento della fonte anche dal punto di vista, per cosi dire,
scenografico: i personaggi evocati dalla memoria disperata di Yambo
scendono verso il basso percorrendo una scala celeste, non ¢ il pellegrino
dell’aldila che puo elevarsi verso l'alto e quel «sonno», infine, che ¢ la con-
dizione morale di partenza della Commedia (Inf. 1, 11) apre e chiude la storia
senza riscatto di quest'uomo del Novecento. Un romanzo sottovalutato,
questo di Eco," che invece racchiude nella vicenda di Yambo la disperata
insensatezza di un secolo, cui non resta che affidarsi alla risibile preghie-
ra ad una regina da fumetto: «lo, che dall'infima laguna del mio sonno
coatto ho veduto quello che ho veduto, chiedo a te di levarmi piu in alto
verso una parvenza di salute» (p. 417), evidente e sconsolata parodia della
preghiera alla ‘regina che puo cio che vuole’: «Or questi, che da I'infima
lacuna / de I'universo infin qui ha vedute / le vite spiritali ad una ad una,
/'/ supplica a te, per grazia, di virtute / tanto, che possa con li occhi levarsi
/ piu alto verso I'ultima salute» (Par. XXXI111, 22-27).

! Che I’Eco romanziere non abbia goduto di grande simpatia da parte di accademici e
militanti, dopo Il nome della rosa, si da per scontato: per La misteriosa fiamma della regina
Loana si legga, ad esempio, I'annoiata recensione di Giovanni PaccHIANO, La fiamma di
Eco non riscalda i lettori, «Il Sole 24 Ore», n. 197, domenica 18 luglio 2004, p. 30.
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Si conferma, dunque, anche in questo bel romanzo che, quando com-
pare, il Paradiso delle citazioni novecentesche ¢ rovesciato nella sua inesi-
stenza o inattingibilita, mentre a prevalere sono le memorie infernali che
riemergono nei romanzi piu diversi, come, per rimanere sempre all’arco
cronologico del decennio 2000-2010 e alle sole opere di maggiore diffusio-
ne, nel corposo Romango criminale del giudice e scrittore pugliese Giancar-
lo De Cataldo," nel quale una vicenda assolutamente fittizia ¢ intrecciata
a un crudo affresco dell'Italia politico-criminale dal 1977 al 1990, a partire,
cioe, dai due episodi piu significativi degli anni di piombo: il rapimento e
il conseguente assassinio di Aldo Moro il 9 maggio del 1978 da parte delle
Brigate Rosse e la strage neofascista alla stazione di Bologna, che costo,
il 2 agosto 1980, ottantacinque morti e duecento feriti. Proprio al primo
anniversario di questo eccidio lo scrittore dedica un paragrafo (il quarto
del capitolo 1981. Rien ne va plus, pp. 314-316), ricordando la performance che
Carmelo Bene tenne sulla Torre degli Asinelli il 31 luglio, davanti a cen-
tomila persone, nell'ambito di un'iniziativa commemorativa di quattro
giorni dell’allora sindaco di Bologna, il comunista Renato Zangheri. Fu
lui stesso a suggerire all’attore-regista di leggere qualcosa di Dante e Bene
scelse tre canti dell'Inferno (il v, il xxv1 e il xx111), due del Purgatorio (il v1
e I'vim) e tre del Paradiso (il xx111, il xxvir e il vir), oltre ai sonetti Guido i’
vorrei e Tanto gentile concessi come bis.

Dell'intervento originale di Bene per molti anni si ¢ creduto non vi fosse
alcun documento, giacché a causa di roventi polemiche politiche il con-
siglio di amministrazione della ra1 annullo la prevista diretta televisiva:
solo all'inizio del 2006 una videocassetta amatoriale che riprese l'intero
spettacolo ¢ stata sottoposta a restauro e masterizzata su un dvd che, con
un libro allegato, ¢ stato pubblicato nel 2007 da Marsilio,* a testimonianza
esso pure della rinnovata attenzione editoriale per i prodotti di argomen-
to dantesco. Anche le pagine di De Cataldo ricordano le «polemiche», le
«vibrate proteste» che avevano preceduto I'anniversario, «giacché molti
avrebbero preferito una celebrazione pitt composta, magari i soliti discorsi
di prammatica dei politici di turno. L'idea di ricordare la tragedia con canti
e balli era apparsa a qualcuno una profanazione. I benpensanti avevano

! GiancarrLo DE CataLpo, Romango criminale, Torino, Einaudi, 2002.

* Carmelo Bene legge Dante. Per Uanniversario della strage di Bologna, a cura di Rino Maen-
za, libro e pvp, Venezia, Marsilio, 2007. Il video, della durata di quasi 50 minuti, fu girato
dal balcone dell’Associazione Nazionale Partigiani Italiani da una studentessa del pams,
Angela Tomasini, oggi regista, ed ¢ arricchito con fotografie della strage; il libro contiene
materiali tratti dai giornali dell’epoca, ricostruendo la cornice storico-politica dell’evento.
Bisogna precisare che una precedente registrazione audio (prima su vinile, poi su un cd
che ¢ diventato esso stesso un cult), ritenuta erroneamente una memoria sonora autentica
di quell’evento, fu invece rifatta in studio, poiché Bene non aveva gradito i rumori del
vento.
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tuonato contro quella stravaganza di consegnare la citta a saltimbanchi
e a musicanti» (p. 314). La scelta del Comune, d’altra parte, si puoé com-
prendere solo sulla scia lasciata dalla creativita e dall'impegno politico del
movimento studentesco e operaio in quella citta che nel 1977 ne era stata
la capitale assoluta. Cosi Romango criminale immortala Bene «come un’an-
tica divinita solitaria e scontrosa», mentre declama Inf. xxv1, dall’alto di un
«minareto incorniciato da una luna moresca, la voce ingigantita da una
formidabile batteria di poderosi altoparlanti». Come gia nell’evocazione
del Canto di Ulisse da parte di Primo Levi, cosi in De Cataldo I'episodio
dantesco diviene emblema di una sete di «canoscenza» e di verita che si
spinge oltre ogni ragionevole limite, poiché ¢ nella capacita di interroga-
re la realta che si conserva la «virtute» dell'uomo. Per questo «il grido»
dello «stregone lassu in alto» che pronuncia il monologo di Ulisse diviene
qui la voce di una citta che non si faceva piegare da alcuna strategia del
terrore.

Pit banale ¢ la memoria del medesimo canto® in un racconto di Seba-
stiano Vassalli, Il naufrago, dove, per un errore meccanico il canto di Ulisse
¢ indicato come il «venticinquesimo dell'Inferno»: il breve racconto ¢
stato pubblicato nel 2008 da Neri Pozza nel volume La storia siamo noi,
una sorta di storia d’Ttalia dal 1848 ad oggi attraverso le vicende di per-
sonaggi grandi e umili che hanno vissuto le stagioni del Risorgimento e
delle guerre mondiali, del fascismo e della ricostruzione, senza trascurare
‘tangentopoli’ e la stessa cosiddetta ‘seconda Repubblica’.> Qui si seguono
gli ultimi pensieri del sottotenente Andrea Carboni che muore alla deriva
nel Canale d’Otranto nel 1944, mentre si scopre a ripensare, non senza
sorpresa, alla lezione del suo professore di liceo, culminante nel tragico
verso «infin che °l mar fu sovra noi richiuso (Inf. xxv1, 142).

Ricchissimo di citazioni, invece, gia a partire dal titolo, ¢ La cittd dolen-
te di Daniel Zimmermann (2004),> da ricondurre ancora una volta al
modello di Primo Levi, non solo genericamente per 'appartenenza al
filone della narrativa sullo scempio della Shoah, bensi per I'evocazione
della memoria dantesca e, ancor piu, per le considerazioni sui sommersi
e 1 salvati. L'intenso romanzo, infatti, ¢ la storia di un giovane dantista

* Non ¢ forse il caso di sottolineare che Inf. xxv1 ¢ in assoluto tra i canti piu citati &
‘riscritti’ della Commedia nel corso dei secoli; per un raffronto con le ricadute duemille-
sche e narrative mi pare fondamentale fare 'esempio dell'Ipotesi di Guido Gozzano, dalle
Poesie sparse, ora in IDEM, Opere, a cura di Giusi Baldissone, Torino, Utet libreria, 2006, pp.
302-311.

* In realta Il naufrago di SEBASTIANO VAssALLI ¢ la terza parte di un trittico intitolato
Come le foglie. Tre storie di soldati italiani dopo 1’8 settembre 1943, incluso in La storia siamo noi,
a cura di Mattia Caratello, Vicenza, Neri Pozza, 2008.

3 DANIEL ZIMMERMANN, La cittd dolente, Padova, Meridiano Zero, 2004.
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ebreo francese, Fran¢ois Katz, che levianamente potrebbe essere definito
un ‘salvato’, cio¢ un deportato che con astuzia e cinismo lotta con tutte
le sue forze contro la morte, confrontandosi ogni giorno con I'indicibile
orrore del lager e insieme accollandosi una sia pur minima parte di vio-
lenza. La mortificazione di ogni dignita umana, lo sprofondamento della
condizione dei deportati al di 1a di ogni limite accettabile sono qui descritti
senza infingimenti, nonostante I'alta letterarieta dei richiami, a partire da
un’epigrafe dantesca da Inf. xvii1, 112-117 che mette il lettore sull’avviso del
tenore che avranno le pagine seguenti: «Quivi venimmo; e quindi giti nel
fosso / vidi gente attuffata in uno sterco / che da li uman privadi parea
mosso. // E mentre ch’io 1a giti con 'occhio cerco, / vidi un col capo si
di merda lordo, / che non parea s’era laico o cherco»: gli ultimi due versi,
poi, saranno ripetuti a p. 42, con consapevole richiamo alla punizione della
«seconda bolgia dell’ottavo cerchio dell'Inferno».

L'orrore di Auschwitz e Treblinka ¢ tale che non bastano nove cerchi
a Zimmermann per descrivere I'inferno in cui ¢ prigioniero Francois: ai
primi nove capitoli intitolati ai ruoli che via via egli assume in un’aberran-
te catabasi che sembra non avere limiti, segue un “Decimo cerchio” che
si spinge fino alla vigilia della liberazione dal campo, non senza la finale
descrizione degli ultimi orrori, cui sono costretti gli stessi ebrei superstiti.
Per questo piu che un segno di speranza, la citazione dell’'ultimo verso
dell’Inferno, «E quindi uscimmo a riveder le stelle», alla terzultima pagina
del romanzo rappresenta un distanziamento di raggelata ironia, precedu-
to due capitoli prima da una frase che ne ¢ la spiegazione anticipata: «lo
vengo fuori dall'Inferno e siccome non sono Dante sono sicuro che non
mi si sta portando verso il Purgatorio, né tanto meno verso il Paradiso»
(p. 151).

I soli paradisi e purgatori possibili, ora, sono quelli previsti negli stessi
campi di concentramento, rappresentati rispettivamente dalle cucine e da
qualche ufficio che procuri «inchiostro e carta» al protagonista, ancora
speranzoso, all'inizio del romanzo, in una rapida conclusione di quella
tragedia che lo restituisca al suo lavoro sul Dante politico col quale spera
di conquistare I'ordinariato entro cinque anni. Privato della possibilita di
portare con sé una Divina Commedia, il giovane professore inizia addirittu-
ra a riscriverla a memoria, non incontrando alcuna difficolta per I'Inferno,
ma lamentando lacune paurose sul Purgatorio e ancora di pit sul Paradi-
so (p. 48) e poi proseguendo I'esercizio con la sua traduzione originale
della Monarchia e con la Vita nova (p. 53). Ma mentre il ricordo del libello
giovanile provoca lo sgomento di Frangois che ora sente la mancanza di
un’autentica esperienza amorosa («Quando arriva alla visione finale in cui
il poeta promette a Beatrice, “fra le creature terrestri la piti bella”, di dedi-
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carle un’opera importante in cui “io spero di dicer di lei quello che mai
non fue detto d’alcuna” Francois si sente crollare»), I'Inferno egli dovra
vederselo incarnato nei lunghi anni di internato, prima nel campo ‘piu leg-
gero’ di Drancy, poi nei due pit tristemente celebri campi di sterminio.

Appena deportato ad Auschwitz il dantista trovera anche 'amore e sara
esso stesso una tortura: il sorriso della dolcissima poliomielitica Myriam,
con la quale egli si prende cura dei bambini del campo, lo fa sentire fuori
dall'Inferno: «E in Paradiso che Dante ha visto germogliare e brillare la
bellezza di Beatrice, dapprima nel quinto cielo, quello di Marte, e poi nel
decimo, 'Empireo» (p. 78). Zimmermann si ricorda qui dell’ascesa al cielo
in cui Dante incontrera Cacciaguida, sottolineata dall’accresciuto splen-
dore della donna: «Ma Beatrice si bella e ridente / mi si mostro, che tra
quelle vedute / si vuol lasciar che non seguir la mente» (Par. x1v, 79-81);
ma il vero trionfo della bellezza dell’amata ¢ al momento dell’ascensione
dal Primo Mobile all’'Empireo, ove si leggono cinque terzine giustamente
celeberrime: «La bellezza ch’io vidi si trasmoda / non pur di 1a da noi,
ma certo io credo / che solo il suo fattor tutta la goda. // Da questo
passo vinto mi concedo / pitl che gia mai da punto di suo tema / soprato
fosse comico o tragedo: // ché, come sole in viso che pitl trema, / cosilo
rimembrar del dolce riso / la mente mia da me medesmo scema. // Dal
primo giorno ch’i’ vidi il suo viso / in questa vita, infino a questa vista,
/ non m’¢ il seguire al mio cantar preciso; // ma or convien che mio
seguir desista / pit dietro a sua bellezza, poetando, / come a 'ultimo suo
ciascuno artista» (Par. xxx, 19-33). In effetti, se Francois potra dichiarare
alla sua «madonna» il proprio amore, dicendosi giunto al «quinto cielo
del Paradiso», ai due amanti sara precluso un compimento degno di un
empireo, sia pure trasferito in terra.

Al termine di uno struggente dialogo a forza di citazioni dal Cantico
dei Cantici (per bocca della donna) e dal Paradiso (¢ Francois a creare un
magnifico centone con versi da Par. XXI11, 103-105; IV, 118-120; XVII, 7-9; VIII,
13-15; XVIII, 55-57) i due vengono violentemente separati e I'unica ascensio-
ne al cielo che lei potra avere sara quella attraverso una «ciminiera» (pp.
87-89). Fallita questa opportunita di salvezza morale per il tramite di una
sorta di donna-angelo, al giovane francese non spettera altro che scendere
di cerchio in cerchio, cominciando dal quinto, quello degli iracondi, a
cui rassomigliano i deportati che si contendono il rancio, fino al nono,
dov’egli meriterebbe di stare, avendo tradito il suo migliore amico per non
avere la peggio. E in effetti per il giovane ebreo ¢ come trovarsi prigionie-
ro del Cocito: «Frangois si tasta gli indumenti fruscianti di brina, cristalli
gli fuoriescono dalle narici, gli ostruiscono gli occhi, marmorizzati. Come
i dannati del nono cerchio gli ¢ impossibile piangere, per Hans o per se
stesso. Si accovaccia, cerca di incastrare fra loro i tre cadaveri, scricchiolii
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di ossa, nel tentativo di ridurne il cumulo. Magro risultato, non gli resta
che raggomitolarsi sopra di essi. Da remote distanze gli torna alla mente
quel passo dell'Inferno in cui il Poeta vede “due ghiacciati in una buca, si
che 'un capo a I'altro era cappello; e come 'l pan per fame si manduca,
cosi '] sovran li denti a I'altro pose la "ve 'l cervel s’aggiugne con la nuca”»
(p. 135, con citazione testuale dell’inizio dell’episodio di Ugolino e Ruggie-
ri in Inf. XXXII, 125-129).

In due successivi romanzi la presenza di Dante appare in maniera pil
sorprendente e inopinata e anche meno sostenuta da parallelismi tematici
o intertestuali, ma ¢, in compenso, esaltata dal sistema paratestuale dei
titoli di capitolo o sezione e risulta non solo piu originale ma, almeno
nel primo dei casi di cui parlo, persino piu persuasiva che nel roman-
zo di Zimmermann. Mi riferisco innanzitutto a Dita di dama (2009) di
Chiara Ingrao, nota esponente del marxismo post-sessantottino italiano,
particolarmente impegnata sul fronte del femminismo e dei movimenti
per i diritti umani.’ Potremmo classificare il romanzo all'interno di quel
filone, che sembrava esaurito, di narrativa industriale, legato cioe alla
testimonianza della condizione di vita operaia all'interno della fabbrica,?
il cui maestro indiscusso era stato Paolo Volponi, ma questo ‘frutto fuori
stagione’ di Chiara Ingrao non ha nessuno degli inconvenienti della
‘maturazione artificiale’. Eppure un artificio c’é ed ¢ precisamente quello
dell’alto tasso di letterarieta conferito dai titoli danteschi dei suoi diciotto
capitoli’ che compensano felicemente I'immediatezza paradialettale dello
stile, atto a riprodurre le cadenze del linguaggio operaio. Siamo, infatti,
agli inizi di settembre del 1969 nelle borgate romane e la giovanissima
Maria, che pure avrebbe voluto studiare per guadagnarsi almeno un posto
da stenodattilografa, viene costretta a fare I'operaia in una fabbrica elet-
trotecnica che sta inseguendo il miraggio di battere la concorrenza nella
produzione nientedimeno che del primo televisore a colori (I'allusione,
esplicitata nei “Ringraziamenti” finali, ¢ alla Voxson, ma nel romanzo i
dettagli sono sfumati per potersi adattare nell' immaginario a una condi-
zione operaia piu generale).

! CHIARA INGRAO, Dita di dama, Milano, La Tartaruga, 2009.

% E d’uopo rinviare alla riflessione sui contenuti storico-sociali di questo libro condotta
nella recensione di Valeria Mirta Maria Traversi, «incroci», x1, 22, luglio-dicembre 2010.

3 Queste sono le fonti: cap. 1: Inf. 111, 95 0 V, 23; cap. 11: Inf. 111, 1; cap. 11: Inf. XX1, 20;
cap. 1v: Inf. X, 33; cap. v: Inf. 111, 112; cap. vI: Inf. X, 42; cap. vii: Inf. x111, 37; cap. vin: Inf.
XXVI, 119; cap. 1X: Inf. v, 142: cap. X: Inf. v, 100; cap. x1: Inf. 11, 31; cap. x11: Inf. 11, 9; cap. XIII:
Inf. 11, 37; cap. x1v: Inf. 11, 52; cap. xv: Inf. 1, 3; cap. xvI: Inf. xx111, 38; cap. XvII: Inf. XXXIV,
139; cap. xvir: Inf. 11, 72. Sono dieci, dunque, i canti infernali che soccorrono la struttura
del romanzo, tutti piuttosto ricorrenti nelle memorie ‘scolastiche’, a eccezione dei due
paratesti provenienti da Malebolge (Inf. Xx1 e xx111): spicca, inoltre, la predilezione di Inf.
11, con ben cinque occorrenze.
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A raccontare la formazione di operaia e cittadina della giovane ¢ la
coetanea Francesca, non meno povera, ma con un contesto familiare pit
sereno che le consente addirittura gli studi liceali classici e la laurea in Giu-
risprudenza. Le due donne si trovano, dunque, ad affrontare I"‘autunno
caldo’ sui paralleli fronti degli scioperi e delle occupazioni universitarie,
completandosi a vicenda e vivendo in una speciale osmosi che consentira
a ciascuna delle due di conquistare una visione globale e profonda della
vita e di trascorrere continuamente, come dovrebbe sempre essere e
fortunatamente ¢ accaduto alle due protagoniste, dalle emozioni priva-
te alle vicende politiche che coinvolgono quelle minuscole esistenze in
una storia molto pill impegnativa: se non mancano, infatti, le esperien-
ze amorose e, sullo sfondo del presente in cui si rievocano quei lontani
eventi, il matrimonio di Maria sull’orlo della crisi, sono i grandi eventi
collettivi i veri protagonisti di questo romanzo, dalla nascita di uno spazio
politico extraparlamentare, nelle Universita e nelle piazze, presto tradito
dal movimento armato, ai misteri insolubili dello stragismo, dalla cari-
smatica direzione sindacale di Bruno Trentin, alle conquiste dello Statuto
dei lavoratori, del divorzio e della creazione delle Regioni, ognuna delle
quali non priva di conseguenti lacerazioni sociali e persino di violenze,
come dimostra la rivolta di Ciccio Franco a Reggio Calabria. Il romanzo
¢ rapido, efficace e non privo di crudezze, laddove deve rappresentare la
riduzione semischiavistica delle operaie precarie all'interno della fabbrica
e le intimidazioni alle quali esse erano sottoposte qualora avessero svolto
attivita sindacale.

Ma a sottrarre 'opera alla tipologia del pamphlet sociologico ¢, accanto
alla grazia del punto di vista femminile, proprio la scelta degli echi dan-
teschi collocati con discrezione nei titoli dei capitoli, lasciando al lettore
'onere (facoltativo, ma intrigante) di cogliere i nessi col tema delle pagine
che seguono. La fabbrica, le persone incontrate e le vicende attraversate
hanno tutte invariabilmente un colore infernale, costrittivo e punitivo, ma
I'autrice evita di infarcire il racconto di paragoni o citazioni che sarebbero
suonate fuori luogo sulle labbra di quei personaggi e dello stesso io nar-
rante. Ma basta, per fare qualche esempio, ricordare I'imperioso richiamo
di Virgilio rivolto a Caronte e replicato a Minosse — «Vuolsi cosi cola dove
si puote» — per traslarne il significato nel contesto dell’'obbedienza cui &
costretta la giovane operaia da parte del padre, piccolo ‘dio” del micro-
cosmo familiare, convinto della saggezza del proprio disegno sul futuro
di Maria; I'immancabile «Per me si va nella citta dolente» (gia rievocato,
come si ¢ poc’anzi visto, a proposito dell'ingresso in un Lager) da, poi,
I’abbrivio al racconto industriale a partire dalla spietata selezione del per-
sonale, mentre la descrizione dell “impertinente’ Farinata — «Dalla cintola
in su tutto il vedrai» — viene curiosamente capovolta nella tragicomica
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immagine di Peppe, I'ingegnere neoassunto con i compiti di marcatempo
(e per questo odiato dalle operaie pitl anziane) sottoposto a una umiliante
spoliazione che ne mette in ridicolo, semmai, cid che va dalla cintola in
giu.

Fra questo Peppe e Maria scoppiera una tenera e poi contrastata storia
d’amore e sara allora la volta di una citazione dal canto v — «Amor, ch’al
cor gentil ratto s’apprende...» — preparata subito prima dal v. 142 del
medesimo canto — «E caddi come corpo morto cade» —, ricontestualizzato
in questo caso con un sottile paragone con gli svenimenti di massa, parte
reali parte inscenati come azione di protesta, all'interno di un reparto
sottoposto a condizioni e ritmi di lavoro massacranti. E cosi via, con una
fantasia ricreatrice che non si cura della giusta sequenza delle fonti, né
del rispetto rigoroso dei significati di provenienza, giacché Dante, e il suo
Inferno in particolare, ¢ un ‘colore’, un ‘tono’ che non serve a trasferire
propriamente complessi sistemi di segni e allegorie, ma a dare un carat-
tere, per cosi dire, epico alle lotte giovanili del biennio 1968-1970: il gioco
di rimbalzi fra il neorealismo del racconto e la nobilta dei titoli produce
un effetto tutt’altro che grottesco o comico, ma semmai umoristico, cio¢
capace di indurre, attraverso il sorriso e la sorpresa della ricontestualiz-
zazione della fonte, una riflessione profonda e perlopiti amara su quelle
sofferenze e su quelle lotte di emancipazioni che paiono non essere state
bastevoli, se il nuovo millennio si ¢ aperto con una impressionante striscia
di record di morti sul lavoro e di violazioni dei diritti acquisiti.

Ma Dante non ¢ una credibile guida alla rappresentazione delle ingiusti-
zie e della violenza storica solo per un autore italiano (come la Ingrao o De
Cataldo e Vassalli) o europeo (come Zimmermann): il secondo romanzo
cui € opportuno riferirsi per il ricorso alle epigrafi infernali abilmente seg-
mentate e montate per scandire le sue quattro parti e 'epilogo &, infatti,
opera del somalo Nuruddin Farah,' che ci consegna il racconto sofferto
dello sfacelo di Mogadiscio dopo anni di guerra civile fra clan tribali, per
nulla sedata e anzi rinfocolata, se possibile, dalla missione ‘di pace” statuni-
tense. Certo sarebbe estremamente riduttivo presentare questo libro come
un giallo, giacché si tratta di un romanzo di denuncia della condizione di
totale illegalita in cui versa la Somalia tanto prima quanto dopo la cacciata
dello spietato dittatore Siad Barre. Ma se ¢ vero che all'interno della storia
pitt ampia si colloca un elemento poliziesco — il rapimento di due bambine
innocenti, Raasta e Makra, da spiegarsi all'interno della faida che coinvol-
ge uno zio di Raasta, Calooshi-Cuni, piu brevemente Caloosha, uno dei
signori della guerra —, allora dovremo riscontrare (come avviene in tutti
i pitt popolari gialli a chiave dantesca) che a dare un contributo decisivo

' NuruDDIN FaraH, Legami, Milano, Frassinelli, 2005.
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alla loro liberazione sara non un rappresentante ufficiale della ‘giustizia’
o dello Stato (che anzi ¢ in totale liquefazione), bensi una figura d’intellet-
tuale, un professore universitario in esilio a New York (proiezione auto-
biografica dell’autore che, perseguitato dal dittatore, ha scelto di lasciare
il suo Paese e di insegnare letteratura in diverse Universita americane,
europee e attualmente in quella di Cape Town), esperto conoscitore di
Dante, di ritorno a Mogadiscio per visitare la tomba della madre che non
aveva fatto in tempo a salutare e per vedere con i suoi occhi quale tragedia
stia attraversando la sua Somalia, non a caso cantata e pianta da un altro
personaggio con le stesse parole che aprono l'apostrofe contro I'Italia in
Purg. v1, 76-77: «recitai un verso dall'Inferno di Dante, in cui la Somalia
ridotta in schiavitt € una terra di dolore, una nave senza capitano che si
dibatte nella tempesta» (p. 214). In effetti, I'arrivo nella capitale di Jeebleh,
questo il nome del letterato, ¢ collocato dall’epigrafe della “Parte prima”
decisamente sotto il segno di Dante e del suo ingresso «ne la citta dolente»
per visitare «le genti dolorose / c’hanno perduto il ben de I'intelletto» (Inf.
111, 1-3 € 16-18), del tutto adatti a rappresentare la disperazione e la follia in
cui ¢ gettato il Paese, con I'aggiunta di alcuni versi del canto x (25-26, 37-39,
42) relativi all’attraversamento di quell'immenso cimitero che ¢ il cerchio
di Farinata, compatriota ma avversario politico di Dante.

Capitolo dopo capitolo, sezione dopo sezione, il lettore ¢ invitato a
ritrovare nei versi di Dante delle prefigurazioni, sarebbe il caso di dire delle
‘figure’, di cio che si ¢ compiuto nel dolore storico del Corno d’Africa, cui
si possono adeguare i versi dei violenti contro Dio nel nome («Supin gia-
cea in terra alcuna gente», Inf. x1v, 22) e nella professione («alcuna si sedea
tutta raccolta», Inf. x1v, 23; 'autore taglia, invece, il riferimento alla gente
che «andava continuamente», cio¢ i sodomiti) e quelli che descrivono la
fuga spaventata dei ladri dinanzi a serpenti piti pestiferi e velenosi di quelli
che si trovano in Etiopia (Inf. xx1v, 88-93); € ancora — ad inizio della “Parte
terza” —immagini di omicidi, devastatori, suicidi, dilapidatori e frodolenti
(da Inf. x1, 37-38, 40-41, 52-54), con particolare e pertinentissimo riferimen-
to ai seminatori di discordie (Inf. xxv111, 1-6). L'epilogo, poi, si apre con i
VV. 124-130 (con alcuni tagli) di Inf. xx e valgono come invito a riprendere
il cammino con speranza, dal momento che la vicenda del rapimento
delle bimbe si ¢ concluso felicemente, ancorché si debba trattare ancora,
realisticamente, di un cammino infernale: «Ma vienne omai[...]; / e gia
iernotte fu la luna tonda: / [...] e andavamo introcque».

Non deve stupire affatto che la letteratura somala contemporanea possa
presentare segni di un’influenza dantesca, né ¢ necessario, per spiegarla,
ricordare che Farah si ¢ laureato in Europa ed ¢ vissuto in Italia dal 1976
al 1979: il culto di Dante ¢ penetrato nelle ex colonie del breve Impero ita-
liano con una forza ch’era pari al convincimento che nella sua opera fosse
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concentrato il ‘genio’ della civilta del Bel Paese, la sua identita linguistica,
politica e religiosa, come spiega il vivace saggio, a meta strada fra la con-
versazione e la lezione, del pitl grande scrittore albanese vivente, Ismail
Kadaré, dal titolo Dante, ’inevitabile o Breve storia dell’Albania con Dante
Alighieri (2008)." La scoperta della Commedia nel Paese delle Aquile aveva
gia ricoperto un significato importante a partire dall’inizio del Novecento,
allorché, nelle more di un’effettiva indipendenza e unita nazionale, I’Alba-
nia anelava gia a quell’occidentalizzazione che pareva avviarsi nel Paese
dei dominatori di un tempo, la Turchia dei kemalisti: cosi Dante veniva
visto come un patrimonio dell’eccellenza occidentale, cui educare la
nascente letteratura albanese, fino a che gli stretti rapporti instaurati dalla
monarchia balcanica col regime fascista fin dal novembre 1927 e la succes-
siva conquista italiana del 1939, porteranno il sistema scolastico albanese
ad essere parzialmente adeguato a quello italiano, con 'imposizione di
Dante come poeta nazionale ufficiale. Le cose non muteranno neanche
durante la lunga stagione del socialismo reale, allorché il Poema — come
si & visto nel caso da cui siamo partiti, quello di Nel meggo del cammin di
nostra vita del cecoslovacco Josef Jedlicka — offrira spunti allusivi per il
racconto del clima tirannico e poliziesco in cui versava un Paese peren-
nemente senza pace. Il discorso di Kadaré, non piu di cinquanta pagine,
scorre agevolmente da un decennio all’altro del secolo passato, suggeren-
do punti di contatto che hanno caratterizzato le successive fasi di questa
storia e fornendo, indirettamente, un argomento per chi voglia leggere in
un recente romanzo del giovane albanese Artur Spanjolli, Eduart (2005),>
uno schema amoroso consapevolmente ricalcato su quello della Vita nova,
tenendo ben in vista sullo sfondo i traumi e le difficolta della transizione
dal totalitarismo al capitalismo, emblematicamente significate dalle scia-
gurate traversate dell’Adriatico.

Proprio delle drammatiche storie di chi cerca un paradiso, o almeno un
purgatorio, nel nostro territorio e invece incontra un inferno, diverso, ma
spesso non meno penoso di quello lasciato nel Paese d’origine, parla La
cittd dei ragaggi (2008), autobiografico racconto dell'insegnante, scrittore
e saggista Eraldo Affinati (1956)® intorno alla sua vita professionale all’in-
terno della speciale scuola secondaria di Roma, fondata nel dopoguerra
dal sacerdote irlandese John Patrick Carroll-Abbing e oggi frequentata
perlopiu da giovani immigrati in fuga dal Nord Africa, dal Bangladesh, da
Capo Verde, dalla Nigeria, dalla Romania, dall’Afghanistan. Il romanzo
narra con grande sensibilita le vicende diverse eppure parallele di quei

' IsmaiL KaDpaRrE, Dante, Uinevitabile o Breve storia dell’Albania con Dante Alighieri, Roma,
Fandango, 2008.

> ArTUR SpanjorLLI, Eduart, Nardo (Le), Besa, 2005.

3 ERALDO AFFINATI, La cittd dei ragazgi, Milano, Mondadori, 2008.
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ragazzi, piccoli uomini smarriti, naufraghi come Dante, ma il pit delle
volte non metaforicamente, in cerca di una «diritta via» che ne promuova
il valore e la dignita, attraverso il lavoro e il pieno inserimento nella socie-
ta. Per ciascuno di loro il professore ¢ una sorta di Virgilio — che, infatti, a
un certo punto ne accompagna due nella casa paterna in Marocco, come
in un percorso di riacquisizione di quanto essi avevano perduto —, eppure
I'attraversamento della Citta dei Ragazzi rappresenta anche per lui un
viaggio di scoperta e di ritrovamento di sé e della propria storia, in un
dialogo ideale con quel padre, ormai scomparso, che portava chiuso in sé
un dolore inesprimibile.

Questi riemerge, pagina dopo pagina, sempre pit frequentemente nel
libro, divenendo il protagonista di un secondo romanzo incluso nel primo,
protendendosi dal suo oltremondo come Cavalcante dalla sua «tomba» in
Inf. x, 52-72, in cerca di notizie di Guido. L'associazione ¢ suggerita dallo
stesso scrittore, che I'aveva usata nel paragrafo dal titolo Acqua che scorre
(pp- 75-77) a proposito dei tanti «padri» che «chissa, forse si sporgono
dalle tombe a chiedere notizie dei loro figli», sbarcati sulle rive del nostro
Paese, che dovrebbe essere per loro una sorta di Purgatorio e, invece, si
trasforma troppo spesso in un Inferno.' Le acque da loro attraversate,
infatti, non assomigliano affatto a quelle calme sorvolate dall’angelo noc-
chiero di Purg. 11, bensi a quelle «bollenti del Flegetonte», rosse del sangue
delle tante vittime di traversate organizzate da trafficanti senza scrupoli.
I riferimenti al fiume del cerchio dei violenti e al padre eretico sono gli
ultimi due di questo paragrafo che apre la “Seconda parte” del romanzo,
interamente intessuto di memorie della Commedia, evocate dalla natura
stessa di quel villaggio scolastico e dalla fantasia degli allievi che giocano
a rintracciare nel mondo reale le oggettivazioni di cio che Dante aveva
immaginato, dalla «selva oscura» (in cui ¢ trasfigurata la «galleria verde»
che copre «l viale d’asfalto» d’accesso alla Citta dei Ragazzi) al «cane
abbastanza malmesso da poter assomigliare alla bestia senza pace di cui
parlo il sommo toscano: la stessa lupa magrissima che soltanto il Veltro,
nutrito di sapienza, amore e virtd, sapra uccidere» (la parafrasi selettiva
di Inf. 1, 49-58 € 101-106 ¢ qui molto fedele), dal Limbo (nel quale molti di
loro si sentono ‘a casa’ in quanto ‘infedeli’) alla perdita della «speranza» al
momento dell’ingresso nella scuola, dove basta una pioggia a trasformare
il campo di calcio in un «Acheronte», dove uno degli educatori pare «un

! D’altra parte l'associazione fra la drammaticita delle condizioni dei migranti e il
Poema dell’esule per eccellenza ha una radice antica: al tempo della prima grande ondata
migratoria degli italiani oltre oceano agli inizi del sec. xx, Giovanni Pascoli dedicava un
patriottico e retorico Inno degli emigrati italiani a Dante, incluso nella seconda parte di Odi
e Inni (comoda I'edizione completa e commentata di GiovanN1 PascoLi, Tutte le poesie, a
cura di Arnaldo Colasanti, Roma, Newton Compton, 2001, p. 493).
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vecchio bianco di antico pelo» (con lieve variazione su Inf. 111, 83), dove la
coda di una mucca assomiglia a quella di «Minosse» e i vitigni sembrano
potersi animare dello stesso «grido straziato di Pier della Vigna».

Ed ¢é proprio in questa pagina che il professore capisce che il cammino di
conoscenza sara anche il suo e che quei ragazzi saranno la sua guida: «Mi
strinsi a Stefan, moldavo, oggi muratore in periferia», dice lo scrittore, ricor-
dandosi di Inf. 1x, 51: «[...] 1’ mi strinsi al poeta per sospetto» e, pitl in gene-
rale, riportandosi alla mente le varie manifestazioni di timore che portano
Dante a cercare il conforto di Virgilio sin dai primi canti, e «“Io sono il tuo
Duca!” esclamo Shafa, felice di rivendicare per sé 'attributo che cosi tante
volte Dante aveva riservato al poeta latino sia nell'Inferno sia nel Purgatorio.*

In un altro romanzo del 2008 Dante viene richiamato come argomento
d’insegnamento, ma con un restringimento dello sguardo dall’orizzonte
storico a quello di un dramma privato: si tratta de Lo spagio bianco dell’esor-
diente napoletana Valeria Parrella,? in cui le citazioni dantesche sono solo
due e molto circoscritte, ma acquistano uno specifico valore nel disegnare
la difficolta di saldare in un unico orizzonte di coerenza I'insegnamento e
la crudezza della realta. La prima, quasi all'inizio del romanzo, funziona da
autopresentazione della protagonista, Maria, una professoressa di Lettere in
una scuola media serale per studenti lavoratori, che misura la distanza fra il
proprio smarrimento dinanzi alla sofferenza della figlia neonata e la propria
sicurezza d’insegnante, quella che la mette in grado di spiegare in una sola
lezione persino «a giganteschi camionisti che faticano a infilarsi nei banchi»
che cosa siano «le allegorie», ricorrendo all'illustrazione del caso di Dante
che quando «diceva leone stava dicendo tre cose insieme» (p. 12); € evidente
che la protagonista del romanzo si riferisce all’allegoria delle tre fiere e
ai suoi molteplici livelli di significato, teorizzati nel Convivio e riproposti
nell’Epistola dedicatoria del Paradiso a Cangrande della Scala. La seconda
menzione si colloca grosso modo a meta del romanzo e riguarda il dialogo
fra la madre disperata e la psicologa che tenta maldestramente di aiutarla a
distrarsi dalla patologia della piccola Irene e di proporle una nuova terapia.
Maria racconta alla dottoressa che subito prima di mettersi in congedo per
maternita aveva spiegato «un canto dell’Inferno. Quando arrivano al castello

* 11 bel libro di Affinati ¢ stato oggetto non solo di numerose recensioni, fra le quali
meritano di essere consultate quella di Carlo D’Amicis («]'immaginazione», Xxv, 242,
ottobre 2008, p. 52) e soprattutto quella di Valeria Mirta Maria Traversi («incroci», Ix,
18, luglio-dicembre 2008, pp. 186-188), ma anche di un lungo saggio di Giuliano Ladolfi,
Eraldo Affinati: la passione educativa («Atelier», x1v, 55, settembre 2009, pp. 9-22). Segnalo, in
conclusione, che nello scorso mese di settembre Eraldo Affinati ha pubblicato un nuovo
ibrido fra narrazione e saggio didattico, sotto un titolo ripreso da Purg. vii1, 4, Peregrin
d’amore. Sotto il cielo degli scrittori d’Italia (Milano, Mondadori, 2010): il 111 cap. (pp. 29-43) &
interamente dedicato a Dante.

> VALERIA PARRELLA, Lo spagio bianco, Torino, Einaudi, 2008.
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che sta nel Limbo, Dante chiede a Virgilio: “E ma per queste anime ci sta
speranza, che non hanno fatto niente?” e Virgilio capisce che Dante non ¢
proprio quella la domanda che gli vuole fare, e risponde al suo parlar coper-
to. [...] Cioe Virgilio capisce che Dante ¢ per lui che si sta preoccupando,
vuole sapere se si salvera, e allora gli racconta tutto il fatto del giudizio
universale» (p. 56).

Con una cadenza che si deve immaginare realisticamente napoletana,
I'insegnante sta parafrasando i vv. 46-52 di Inf. 1v: « “Dimmi, maestro mio,
dimmi, segnore,” / comincia’ io per volere esser certo / di quella fede che
vince ogni errore: // “Uscicci mai alcuno, o per suo merto, / o per altrui, che
poi fosse beato?” / E quei, che ‘ntese il mio parlar coperto, / rispose: [...]» e
I'allusione ¢ molto meno casuale di quanto s'immagini: Maria vuol dire alla
psicologa che, nonostante le cautele che crede di aver messo in campo, ella,
come Virgilio, ha capito perfettamente il suo «parlar coperto», cio¢ I'inten-
zione implicita in quell'inizio di conversazione di trascinare la madre fuori
da quella concentrazione totale sulla malattia della figlia, dandole speranze
di guarigione che al momento le paiono ipocrite (e sono pertanto speculari
alle prospettive di salvezza che per Virgilio sono impossibili).

Il filone della narrativa di ambientazione scolastica, d’altra parte, si con-
figura come uno tra i piti ricchi in questi ultimi anni, in concomitanza con
la focalizzazione sociale dell’attenzione sulle problematiche rivelate dai
sistemi educativi, sull’annoso dibattito, il pit delle volte strumentalmente
politico, intorno alle differenti ipotesi di riforma, sulle difficili condizioni
di lavoro, sulle magre gratificazioni del personale docente e sulle sempre
piu violente ricadute della crisi dei valori di solidarieta e attenzione umana
presso le generazioni piti giovani. In questo ambito andra ricordato per
i nostri interessi danteschi soprattutto un libro al quale si ¢ fatto cenno
nelle pagine iniziali di questo contributo, Scusi, prof, ho sbagliato romango
(2006) di Alessandro Banda,' cui spetta il privilegio di chiudere la serie
delle opere ‘attualizzanti’ costruite intorno a un sistema di citazioni.
Memore forse di una celebre ed esilarante intervista impossibile di Umberto
Eco a Beatrice, trasmessa da Radio ra1 il 1° maggio 1975, nell’ambito di una
serie di ottantadue incontri fantastici mandati in onda a partire dal 1974,
fra le quali converra ricordare anche un’intervista a Francesca da Rimini di
Edoardo Sanguineti, sodale di Eco, peraltro, negli anni del Gruppo 63, ¢,
infatti, la gustosa parodia attualizzante che Banda fa della Vita nova, nel

' ALESSANDRO BANDA, Scusi, prof, ho sbagliato romango, Parma, Guanda, 2006.

* Recentemente i testi dell'intero ciclo radiofonico sono stati pubblicati a cura di
Lorenzo Pavolini nel volume Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d’autore messi in
onda da Radio Rai (1974-1975), con 2 cp, Roma, Donzelli, 2006: Edoardo Sanguineti incontra
Francesca da Rimini (5 agosto 1974) e Umberto Eco incontra Beatrice (1° maggio 1975) sono
alle pp. 217-230.
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capitolo intitolato “Mi chiamava Beatrice” (pp. 153-169). Banda, che ¢ egli
stesso un docente, svolge il tema della crisi della scuola («E se la scuola
¢ irredimibile, vuol dire anche che ¢ irriformabile — a meno che non sia
riformabile la natura umana, cosa di cui mi permetto di dubitare», p. 183)
in una forma saggiamente umoristica, immaginando una scuola secon-
daria superiore di un fantomatico Tragedistan (evidente camuffamento,
pero, dell'Italia e del suo onnifagocitante apparato burocratico, del tutto
sproporzionato rispetto al vuoto valoriale e alla pochezza delle proposte
culturali del Ministero dell'Istruzione), alle prese da un lato con le fru-
strazioni di una condizione lavorativa non adeguata alle aspirazioni di
dirigenti e docenti sempre pitt demotivati, dall’altro con la richiesta mini-
steriale di aderire al GRAPRORISCLA, «acronimo di Grande Programma di
Riscrittura dei Classici», che avrebbe come obiettivo la rieducazione alla
lettura dei giovani, «perennemente all'ultimo posto nelle classifiche stilate
con puntuale periodicita dall’ocsg, dall’asu e dall'1sa», come avverte, con
un misto di preoccupazione, noia e finto entusiasmo, il Preside Kalforth.
Satireggiando contro il costume tipicamente italiano di mettere in discus-
sione anche I'indiscutibile e di inseguire al ribasso ogni processo involuti-
vo soprattutto sul piano dei sistemi educativi e delle istituzioni politiche,
che non assolvono, dunque, pitt una funzione di presidio della cultura
e dell’equita, ma si rassegnano a calzare alla perfezione alla realta data,
talvolta scavalcandola verso il peggio, il romanzo rovescia sulla scuola
la responsabilita «di questa débacle culturale», d’essersi appiattita «su di
una concezione della scolarita degli anni Settanta» e di non essersi ancora
alleggerita di un’«immagine residuale e [...] ospedaliera dell’istruzione!»
(pp. 40-41). Dovendo rispondere al Ministero e a un’infinita di ulteriori enti
di controllo dagli acronimi impronunciabili, i docenti dell’istituto si met-
tono al lavoro, oltre che sulla Vita nova, su altri due classici della letteratura
italiana I promessi sposi e Le ultime lettere di Jacopo Ortis (che diventano,
rispettivamente, “Rodriguez” e “L'ultima, lunga lettera di Lorenzo Alde-
rani”), discettando sulla necessita di renderli attuali nell’ambientazione e
nel linguaggio, ma pure andando incontro al loro inevitabile svilimento.
Paradossalmente I'effetto ottenuto presso i ragazzi ¢ I'opposto: quan-
do essi si rendono conto dell'insulsaggine dei rifacimenti proposti dai
docenti, decidono di procurarsene nascostamente gli originali, quasi fosse
un’'operazione da compiere clandestinamente, in barba a un regime che
vorrebbe il loro disarmo culturale. E cosi, quando dopo la lettura della
parodia della Vita nova, peraltro molto divertente, con la povera Gina per-
seguitata da un Dante noioso e un po’ matto che si ¢ convinto si chiami
Beatrice e abbia le ali, gli studenti trovano il gusto di condividere la lettura
di un «sonetto per la donna gentile... Color d’amor e di pietd sembianti / non
preser mai cosi mirabilmente / viso di donna... come lo vostro», rintracciandovi
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sofisticate radici di una lirica di D’Annunzio («Bocca d’Arno attacca pro-
prio cosi: Bocca di donna mai mi fu di tanta /soavitd nell’ amorosa via / se non
la tua»), si sentono rispondere dal professore: «Non rientra negli osat»,
«Bsula dalle uta: Non c’entra con il pivat». E Dio solo sa cosa siano 0sa,
UIA € DIVA...
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