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1. VUOLSI COSÌ COLÀ DOVE SI PUOTE

Operaia. Era bastata quella parola, a farle crollare il mondo
addosso. Operaia: lacrime calde che mi colavano nel collo, il
naso gonfio strofinato sulla camicetta, a sbrodolarmi di moc-
cio. Frasi smozzicate, fra un singhiozzo e l’altro, come una
bambina piccola: perché quello ha detto… Ma come fanno a
pensare… E la stenodattilo? L’operaia, Francé. L’operaia!! 

Digli di no, ho detto io. Rifiutati. Mica ti possono trasci-
nare a forza: tu non ci andare, e basta. Dicevo così, tanto per
dire. Lo sapevo benissimo, che rifiutare non era possibile.
Ma qualcosa dovevo pur dire, per sfogare l’impotenza. Per
tenerlo a bada almeno un poco, il senso di colpa. Perché a me
non me l’avrebbe mai chiesto nessuno, di andare a fare l’o-
peraia. Perché alle elementari era sempre Maria, la prima del-
la classe, e io appresso; ma poi lei aveva fatto l’avviamento
professionale, e io le medie. Con tutto che lei li aveva implo-
rati in cento modi di farle fare l’esame di ammissione alle me-
die: cosa vi costa, tornava alla carica ogni giorno, farmi pro-
vare? L’ha detto pure la maestra… Chissenefrega della mae-
stra, l’aveva stoppata zio Sergio. Quella te sta a montà la te-
sta, co’ ’sta storia dell’esame, ma che si crede? Co’ tu’ madre
e io che manco avemo finito le elementari, a te nemmeno
l’avviamento, ti basta?

È stata la prima volta che ci hanno separate, dal primo
giorno all’asilo. Anzi no, da molto prima: da quando stavamo
affiancate nelle carrozzine, in un angolo del cortile, e poi
sempre in cortile a imparare a camminare e correre e giocare
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a campana, e finita l’ora del cortile salivamo su insieme e sta-
vamo sempre una a casa dell’altra, e siamo andate insieme a
scuola, insieme alle colonie dove senza Maria non avrei mai
resistito, insieme il morbillo e la varicella e la prima comu-
nione e la cresima, insieme a guardare di nascosto sui libri,
per capire quella faccenda del sangue nelle mutande, che
nessuno ce l’ha spiegata mai, a noi due… Ma sulla faccenda
della scuola, che volevi spiegare? Era così e basta, non si di-
scute: io alle medie e Maria all’avviamento, per non montar-
si la testa. 

Fosse stato un fatto di soldi, almeno. Invece no: le pezze
al culo ce le avevamo pure noi, come tutti. Solo che i miei
avevano una mentalità diversa, su queste cose; anche se mio
padre e zio Sergio erano come fratelli, e come fratelli aveva-
no patito e combattuto, nella clandestinità e durante la guer-
ra, e non facevano che ripetercelo, ogni tre per tre: sì papà lo
so, mi ricordo, me lo hai già raccontato cento volte. Che vuoi
capirci tu? mi ha bloccata mio padre, quando ho osato criti-
care zio Sergio sulla storia dell’avviamento. Vuoi deciderlo
tu, cosa è giusto o no? Capirai quando sarai grande, per ora
pensa a studiare. Un discorso assurdo: Maria proprio quello
aveva chiesto, di pensare a studiare. 

Niente da fare. L’hanno mandata a lavorare subito, do-
po l’avviamento; mentre io mi sono fatta tutta la trafila fino
all’università, con il latino e il greco e il liceo classico. Ma
com’è, l’Odissea in greco? mi tormentava Maria. E mi chie-
deva di leggere ad alta voce, per farle sentire almeno il suo-
no. Si incantava: ancora un poco, Francé. E io continuavo,
verso dopo verso, zoppicando sulla metrica, facendo finta
di capirci qualcosa; con l’irritazione che mi montava den-
tro, sempre più forte. Ma che è, una punizione? Non ero io,
quella fissata coi miti greci, fin da ragazzina. Quella che se
lo era letto tre volte, il libro imprestato dalla maestra: Storie
della storia del mondo. Con Elena e Paride e la guerra di
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Troia, e quell’inizio così sanguinolento, da film dell’orrore:
la leggenda di Atreo, e del fratello cattivo che gli ammazza
i figli, glieli serve a tavola a tradimento, e lui se li mangia…
Ma che schifo, Marì! Come fanno a piacerti, tutte ’ste sto-
rie trucide?

Io li ho odiati dal primo giorno, Agamennone e tutti gli
altri Atridi e la guerra di Troia, e il latino, e il greco, e il liceo
classico – e più di tutto ho odiato l’università, quella facoltà
di Legge cui mi hanno fatta iscrivere a forza, dopo pianti e
strepiti, che io volevo fare la veterinaria… Tutti quei sacrifici
per mandarti al classico, per farti passare la vita in mezzo al-
le bestie? tuonava mio padre. Io abbassavo la testa, e non di-
cevo niente. 

Potevo essere io, a dire a Maria di ribellarsi? Potevo con-
fessarle che avrei preferito andare in fabbrica, piuttosto che
affrontare il latinorum dei libri di legge? Niente di niente,
potevo dirle, alla fin fine. Solo lasciarla piangere e abbrac-
ciarla un po’, aspettando che si calmassero tutti e due, lei
chiusa a chiave nella cameretta, e zio Sergio nella stanza ac-
canto che sbraitava, e se la prendeva pure con me: ma
quand’è che si leva dai coglioni, quella? Ma non ce l’ha una
casa? Ma sua madre che dice, che sua figlia a quest’ora an-
cora non torna? E si sentiva la voce di zia Rita, piano piano
e tutta spaventata come fa lei quando lui si arrabbia: lascia
stare. Lasciala sfogare un poco, poverina. Le fa bene, sfo-
garsi un poco con Francesca. Sfogasse de che? faceva lui. De
che? Che mi so’ sbattuto di qua e di là per trovargli un la-
voro, con la mensa e lo stipendio regolare tutti i mesi, man-
co fosse alle poste? 

Maria singhiozzava, aggrappata a me come se stesse affo-
gando. Poi si staccava d’improvviso, e si rannicchiava su se
stessa, a guardarsi le mani: quelle sue manine bianche così
curate, con le unghie lucide di smalto perlato, rosa pallido. Il
rosso è volgare, diceva sempre. E controllava l’effetto sotto la
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lampada, del luccichio rosato sulle dita sottili. Dita di dama,
scherzavo io; ma a lei non piaceva, perché «dita di dama» era
il nome di certi biscotti, dolciastri e un po’ insipidi – troppo
stucchevoli, diceva Maria. Usava sempre queste parole raffi-
nate, fin da bambina: quando era la cocca di tutte le maestre,
e le spiegavano che aveva le dita da pianista, e doveva appro-
fittarne. Maria lo sapeva benissimo, che studiare pianoforte
era una cosa fuori dal mondo – almeno dal suo. Dita da dat-
tilografa, ha imparato a dire. Ottantasette parole al minuto, e
vuoi vedere come stenografo? 

Non me ne fregava niente, di come stenografava; ma le
davo retta, come lei dava retta a me sulle mie fisse sugli ani-
mali. Le ho dettato un’infinità di lettere, prima del colloquio,
per aiutarla a esercitarsi. Egregio ragioniere… Come sareb-
be, «egregio»? obiettava lei. Un ragioniere mica è egregio. E
com’è, allora, un ragioniere? facevo io. Non lo sapevamo, né
l’una né l’altra: «gentile ragioniere»? E se il ragioniere fosse
un cafone? Finivo per divertirmi un sacco, a inventare per lei
un linguaggio aziendale sempre più surreale, sempre più ri-
dicolo. Eccellentissimo Direttore Supremo del Reparto Ven-
dite Giarrettiere Rosse… Non farmi ridere, diceva Maria. Se
no perdo il ritmo, e non riesco a raggiungere l’obiettivo.

Stringeva forte le labbra, seria seria: era la sua prima vera
occasione, quel colloquio di lavoro in una grande azienda,
con in tasca il diploma di stenodattilo, fresca fresca di scuola
serale. Devo esercitarmi ancora, Francé. E ricominciava su-
bito la corsa della biro sul blocco, delle dita diafane sulla ta-
stiera immaginaria, disegnata sulla formica grigia del tavolo
da cucina, tra le macchie di sugo: come potevano essere ma-
ni da operaia, quelle?

Invece era proprio di mani così, che avevano bisogno.
Non le mani larghe, faticate e pesanti, degli operai che cono-
scevamo noi – di quelli a cui pensava Maria, quando si guar-
dava le dita. Non le dita grevi, e le unghie gialle squadrate,
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bordate di nero come a lutto, dei meccanici e dei muratori,
degli scopini, degli stagnari, dei serciaroli… Era gente così,
quella che abitava a Casal Bertone, e così era la lingua nostra:
i tubi rotti ce li aggiustava lo stagnaro, le strade ce le spazza-
vano gli scopini, e a lastricarle coi sampietrini erano i sercia-
roli, a regola d’arte. Oggi li fanno venire dalla Cina, i cubetti
di porfido: pare che a Roma ci siamo persi non solo i sercia-
roli, ma persino i serci. Allora invece ce n’erano tanti, degli
uni e degli altri – e non solo a Casal Bertone. Ma che se ne fa-
cevano delle dita tozze dei serciaroli, in una fabbrica di tele-
visori? Dita di dama, affusolate e veloci, e occhi buoni da ra-
gazzina: questo ci voleva, per distinguere i colori delle resi-
stenze, e infilare i fili colorati nel buco giusto, nei circuiti
stampati. Erano tutte ragazzine, nella fila insieme a Maria, ad
aspettare il colloquio. 

Era il millenovecentosessantanove, agli inizi di settembre:
tutte in minigonna, cosce di fuori e magliette attillate. Sguar-
di sfrontati, sotto la frangetta d’ordinanza: puntati dritti ad-
dosso a Maria, con la sua ridicola gonna blu fino sotto al gi-
nocchio, e la camicetta bianchissima, stirata e ristirata tutta la
sera, sotto lo sguardo implacabile di zia Rita – abbottonati,
continuava a ripeterle. Ricordati di abbottonarla bene, la ca-
micetta. Non ti dimenticare da che famiglia vieni. Di una co-
me te non ci si mette niente a pensar male. 

Non faceva che ripeterglielo, ogni volta che usciva: sei
sotto gli occhi di tutti, ricordatelo. Con un unico risultato, se-
condo me: che Maria gli sguardi li attirava ancora di più, con
quelle sue assurde piegoline abbottonate fino al collo, che sul
seno tiravano sempre – era inevitabile, con quel seno! Lei si
faceva tutta rossa, a sentirsi miriadi di occhi puntati lì. Per
nascondersi, curvava le spalle più che poteva, e si stringeva
addosso la borsetta, incrociando le braccia. Ma non c’era
niente da fare, il suo seno arrivava sempre prima di lei. E do-
minava la scena, prepotente e indomabile.
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Si è ingobbita anche quel giorno, affossata nella sedia e
incollata alla borsa. Dal suo angoletto, ha cominciato a sbir-
ciarsele a una a una, le ragazze della fila: quelle sedute e quel-
le in piedi, quelle nervose e quelle apparentemente calmissi-
me, quelle che si mordicchiavano le unghie e quelle che fu-
mavano una sigaretta dopo l’altra… Ruminavano tutte, dalla
prima all’ultima: le pellicine delle dita, una caramella, o una
palletta di chewing-gum in moto perpetuo in fondo alle
guance, e poi spiaccicata di corsa sotto la sedia, al momento
di entrare. Tutta una necropoli di gomme, sotto quelle sedie.
Umide e appiccicose e schifosissime, se disgraziatamente ci
incappavi appena sputate, ma dure di pietra come fossili del-
l’ansia, se ti capitavano sotto le dita quelle dei giorni prece-
denti, nell’ondata montante delle nuove assunzioni. Ne en-
trarono più di trecento, in quei giorni lì. Possibile mai che
non le venisse in mente, che non potevano essere tutti da se-
gretaria, i posti che offrivano là dentro? 

Certo che ci ho pensato, ha detto Maria. Ma io credevo…
Si è imbarazzata persino con me, a confessare che cosa cre-
deva: che non potevano mica proporle lo stesso lavoro, a lei
e a quella fila di scostumate, unghie rosicchiate e battute vol-
gari, che rimbalzavano dall’una all’altra in un romanesco
sbracato, a tutto volume. Una sola, non spiccicava parola, e
non si era nemmeno guardata intorno: a parte Maria, c’era
solo lei, senza minigonna sulle cosce e gomma fra i denti. Sta-
va immobile, appoggiata al muro per i fatti suoi, con il naso
sprofondato in un libro: l’unica, di tutta la fila, con un libro
in mano. Cent’anni di solitudine, c’era scritto sulla copertina.
E a Maria, che in quel limbo di femmine ansiose si sentiva so-
la come non mai nella vita, le è sembrato che parlasse proprio
di lei, quel titolo lì: una solitudine secolare, stretta fra le ma-
ni di una ragazza sconosciuta. Sola anche lei, tra il libro e il
muro. Bellissima.

Una cascata di riccioli rossi, sopra due occhi verdi da fol-
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letto. Gambe lunghissime da fenicottero, dentro i jeans sbia-
diti come si portavano allora, stretti stretti sul culo, ma senza
ostentazione. Come se fosse naturale, essere così lunga e sot-
tile, così elegante. Senza un filo di seno, per di più. Come nei
sogni di Maria, impossibili e struggenti: una bellezza eterea,
che ammutolisce i commenti salaci e addomestica gli occhi.
Una bellezza lieve, che chiama a sé sguardi languidi e carez-
ze leggere, e dichiarazioni d’amore al chiaro di luna. Per un
attimo, Maria si è dimenticata del colloquio, del lavoro, di
tutto. Si è immaginata anche lei così, senza poppe appari-
scenti né gonne a pieghe, senza moniti di zia Rita a rintro-
narle le orecchie: pronta per l’amore, e sicura di ottenerlo. 

Tu che gli dici, se ti chiedono se ti vuoi sposà? l’ha risve-
gliata di botto una ragazzetta, seduta proprio accanto a lei.
Una moretta buffa con certi ciuffetti a cavatappi, alta un caz-
zo e un barattolo, che sembrava quasi una bambina. Ma di-
ciott’anni almeno doveva averceli: non ti facevano nemmeno
il colloquio, se non avevi compiuto diciott’anni. Dice che ti
chiedono ’ste cose qui, ha spiegato la moretta: se ciài voglia
di lavorà, che obiettivi ciài, se un domani vuoi pure un figlio.
Ma secondo te le possono fà, tutte ’ste domande sui cazzi no-
stri? È ’na cosa regolare? Maria l’ha guardata in silenzio, sen-
za sapere che dire. Ma io lo sai che gli dico, se mi fanno co-
sì? ha concluso la moretta. A me mi interessa solo di lavorà,
gli dico. Da qui a domani non lo so, quale sarà la vita mia: ma
ora ciò bisogno di lavorare, e basta. Io ciò lo sfratto: io mi
butto al fiume, se non becco ’sto posto. 

Non c’erano commenti da fare, su una dichiarazione co-
sì, e Maria non ne ha fatti; ma non è riuscita a trattenere un
moto di fastidio, quando quella le si è appiccicata addosso
pure all’uscita dal colloquio, senza nemmeno darle il tempo
di tirare il fiato. Mbè? Com’è? T’hanno presa? Maria gelata,
che si rigirava in testa le parole inesorabili del tizio gentile
dietro alla scrivania: se si apriranno degli spazi, la passeremo
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impiegata, ma per ora… Se ne stava lì, inchiodata al pavi-
mento, come tramortita. Mo’ che ciài, ha fatto la moretta, che
t’è andata male? Anvedi che stronzi! Non mollava nemmeno
quando lei finalmente si è mossa, e l’ha scossa via con una
mezza spinta: senti un po’, insisteva, e se ti faccio parlà pure
a te col prete? Guarda che finora so’ entrate tutte, quelle
mandate da Don Alvaro… 

Maria non ha risposto, non si è nemmeno voltata indietro.
È partita in quarta, dritta addosso alla roscia: quella della so-
litudine, sempre appoggiata sul muro e sprofondata nel suo
libro. Le ha sfiorato il braccio, giusto quel tanto che serviva
per farsi ascoltare: guarda che non ti conviene, di aspettare
ancora, ha sussurrato. Assumono solo operaie, qua dentro.
Naturale, ha borbottato la roscia, senza nemmeno alzare lo
sguardo dal libro. Fosse stata una situazione normale, Maria
non avrebbe avuto proprio il coraggio, di stare a rompere le
scatole così a una sconosciuta, che per di più non se la filava
di pezza. Ma lì no, ha insistito. A bassa voce, ma comunque
ha insistito. Forse non mi sono spiegata, ha detto. Volevo di-
re: qui segretarie non ne prendono, capito? Assumono solo
operaie, e basta. La roscia ha alzato gli occhi, finalmente.
Glieli ha piazzati in mezzo alla faccia. Ho capito benissimo,
ha detto. Già lo sapevo, e sto qui per questo: voglio fare l’o-
peraia, io. 

Questa qui è tutta matta, ha pensato Maria. 
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