Prefazione alla graphic novel “Carlo Giuliani, il ribelle di Genova”

“I morti pesano come macine al collo”, scriveva mia madre nel 1944, nella Roma appena liberata e
intrisa di voglia di vivere. “Siamo troppo troppo vivi, dobbiamo vivere anche per loro, come faremo
a non farli morire di pin?” Pensava al suo amico Giaime Pintor, saltato pochi mesi prima su una
mina, mentre cercava di unirsi alle forze alleate. Lo sentiva chiamare, dal buio. “Devi ricordarti dei
confetti che mi piaceva sgranare coi denti; delle mie timidezze che mi seccava di far conoscere, dei
pensieri che passavano e non ti ho mai detto. Se ricordi per me, ancora non parto del tutto.
Affondo, affondo, devi aiutarmi a risalire: in te, come un dolce letto, voglio riposare”.

C’¢ sempre questo doppio volto, nel lavoro della memoria: portare al collo la macina della morte, e
frugare comunque nel profondo, per far riaffiorare la vita. E la scelta di Haidi, di Giuliano, di Elena:
nelle pagine di questo libro e nel percorso impervio di questi dieci anni. La raccolta di foto, filmati,
testimonianze. La puntigliosa contestazione delle mille menzogne sulla morte di Carlo, mischiata a
una volonta altrettanto tenace, di ricordare le verita di Carlo vivo: la sua creativita e il suo disordine,
le sue fragilita, i suoi slanci generosi. Una poesia, un biglietto, una cartolina. Una corsa frenetica
attraverso la Sardegna e la Corsica, per soccorrere la sorella in difficolta: “Corro, anche, perché
sembra che i problemi guariscano piu in fretta andando piu veloce. Rincorro gli stessi paesaggi,
avvolti pero da voci, suoni e volti diversi. Anche il sole e diverso: sembra essersi spostato un po’,
per guardarti meglio.”

Sbuffi di tenerezza, che ti sfiorano improvvisi fra una pagina e 1’altra, nel groviglio delle emozioni.
L’indignazione, per una morte che ancora non ha avuto giustizia. L’empatia verso un padre, una
madre, una sorella, che ci balzano incontro a dirci cosa ¢ stato e quali segni ha lasciato. La
condivisione di chi era a Genova in quei giorni, € il rispecchiamento inquieto, offuscato dai sensi
colpa, di chi avrebbe dovuto esserci, e invece non c’era.

Io non c’ero. C’erano le mie idee e le mie passioni di sempre, in quelle piazze e in quei dibattiti.
C’era una moltitudine di nuove idee e di nuovi soggetti, da cui avrei potuto e dovuto imparare.
C’era mia figlia, nella moltitudine. Io no: io ero in campagna, a fare la nonna. Non ¢ la ricchezza di
un’esperienza in prima persona, a spingermi oggi a prendere la parola. E quella sfida ricorrente, che
sento rimbalzare da una generazione all’altra, da una madre all’altra, fra madri e figli ma non solo:
la trasmissione della memoria.

Sono passati dieci anni. La nipotina che accudivo in quel luglio ha fatto il suo primo corteo contro
la Gelmini, era accanto a me nella piazza delle donne il 13 febbraio; e come lei migliaia di altri
quindicenni, diciottenni, ventenni, che in quell’estate lontana giocavano in spiaggia con la paletta.
Dieci anni sono pochi, per parlare di due generazioni diverse: non c’¢ il salto che separava la
generazione di Haidi e Giuliano — che ¢ anche la mia — da quella di mia madre e di Giaime Pintor, o
gli anni "70 in cui noi ci siamo formati dal “movimento dei movimenti” con cui si ¢ aperto il nuovo
millennio. Non c’¢ una linea di demarcazione netta, in questi dieci anni, fra Seattle, Genova, Porto
Alegre, Mumbai, il movimento internazionale contro la guerra del 2003, e 1’Onda studentesca del
2008, o I’ondata di movimenti che dilaga nel 2010-2011, nelle universita e nelle scuole ma anche a
Pomigliano e Mirafiori, nei centri di ricerca e di produzione della cultura, nelle iniziative delle
donne e nella raccolta di firme sull’acqua, nella nuova soggettivita dei migranti.

E tutta politica, non anagrafica, la sfida che oggi costringe chi ha 30 o 40 anni, mentre abita
affannosamente la prima linea di molti conflitti, a trovare il tempo e la lucidita di farsi “padre e
madre” di fratelli e sorelle minori, per consegnare loro il patrimonio di cid che & stato solo dieci
anni fa, e gia rischia di essere cancellato. Ed ¢ — paradossalmente ma non troppo — la stessa sfida
che hanno di fronte le generazioni di noi padri e madri anagrafici, di noi nonne e dei bisnonni. E la
sfida del revisionismo: della riscrittura della storia, da quella recentissima a quella di 40, 60, o
perfino 150 anni fa, come strumento di lotta politica.

L’obiettivo € lo stesso, che si tratti di narrare il fiorire di iniziative di Genova 2001 come scenario di
devastazione e saccheggio, gli anni *70 dei mille movimenti come “anni di piombo”, o i partigiani
antinazisti come bande armate di assassini: demonizzare i conflitti di ieri per ammutolire quelli di



oggi. Manipolare la narrazione di tre esperienze diversissime, ma che hanno avuto in comune la
volonta di cambiare il mondo, per veicolare un messaggio univoco, ricorrente, ossessivo: le utopie
di cambiare il mondo sono portatrici di morte. Nessuno si illuda di risvegliarle, € meno che mai di
formularne di nuove.

Non ¢ semplice, rispondere a questo attacco concentrico senza farsi travolgere dalla retorica. Non
serve a capire e a scambiarsi le esperienze, raccontare Carlo come un martire della Resistenza, o i
movimenti anti-Gelmini come un nuovo ’68, o le donne del 13 febbraio come la fotocopia del
femminismo anni *70. Per chi ha 20 anni nel 2011, appiattirsi sui miti delle generazioni precedenti
puo essere un abbraccio soffocante, anziché un punto di riferimento; tanto piu se sotto il velo dei
miti noi semi-giovani o vecchi o vecchissimi proiettiamo sulle generazioni che seguono anche il
fardello delle nostre sconfitte.

E perd serve, ¢ necessario, ¢ urgente, non ignorare il senso politico dei revisionismi, della
cancellazione della memoria. Confrontarsi con onesta, fra generazioni diverse, sulle risposte che
daremo o che abbiamo gia dato, quelli della Resistenza quasi sempre resistenti e coerenti e noi
sessantottini sempre oscillanti fra nostalgia e abiura, immemori noi per primi della molteplicita
delle nostre esperienze, schiacciati dall’incapacita di una parola davvero nostra sulla violenza e sul
terrorismo... E quelli e quelle di Genova cosa hanno raccontato finora, cosa sapranno trasmettere?
Quante idee e quante speranze hanno gia trasmesso, quanta nuova soggettivita hanno aiutato a
crescere, nelle elaborazioni e nelle pratiche, nelle reti e in rete, fino ad arrivare nei blog di Tunisi, di
Bengasi, del Cairo?

Mentre scrivo non ho la minima idea, di cosa sara di quelle rivoluzioni mediterranee quando queste
righe verranno lette; se avranno prodotto liberta e diritti o saranno state inghiottite dalla guerra. Ma
sento che c’¢ anche questo, nella riflessione sulla trasmissione della memoria. Questa dimensione
globale, affermata con forza nel 2001 e nel 2003, e in Italia poi ricacciata in secondo piano dal
degrado politico, economico, civile, che troppo spesso ha imprigionato lo sguardo solo nello
squallido cortile di casa nostra. Oggi torniamo a sbattere la faccia sul mondo, ogni giorno: dai ricatti
di Marchionne a piazza Tahir, dalla catastrofe nucleare in Giappone alla guerra in Libia.

La prospettiva torna ad allargarsi, finalmente; ma 1’enormita dei problemi, il peso schiacciante di
minacce oltre il pensabile, non necessariamente suscitano nuovo pensiero. Rischiano di dare le
vertigini, di paralizzare ogni gesto facendolo apparire insensato e futile. La storia di Carlo, cosi
come quella di Valerio Verbano e di Stefano Cucchi, e delle decine di altri morti ventenni per cui
chiedono giustizia il Comitato Piazza Carlo Giuliani e “Reti invisibili”, rischiano di apparire
granelli minuscoli, nel vento planetario che oggi spazza via vite umane o apre loro la speranza che
un altro mondo sia davvero possibile.

Memoria ¢ non rinunciare a riconoscere i granelli, ¢ raccoglierli a uno a uno per ricomporli in un
puzzle. Memoria ¢ non rassegnarsi al presente: ¢ ricominciare a pensare globale e agire locale, ¢
raccontare le moltitudini con le voci dei singoli. Memoria ¢ nominare la morte, in tutta la sua
enormita: ¢ dare spazio al lutto individuale, inconsolabile e nudo.

E uno dei paradossi del nostro tempo, che anche il rapporto con la morte sia divenuto terreno di
scontro, politico e soprattutto etico, culturale, emotivo. Eppure €& cosi, e su molti piani
contemporaneamente. C’¢ uno scontro cruciale, che solo il coraggio di Beppino Englaro ha saputo
portare alla luce del sole: sulla dignita della persona anche di fronte al morire, sul diritto di ciascuno
e ciascuna di noi all’autodeterminazione sul proprio corpo, sulla propria vita e sulla sua fine. E c’¢
uno scontro meno clamoroso, ma non meno importante: per riappropriarci delle parole del dolore,
espropriate ogni giorno dalle lacrime starnazzate nei talk show, dal voyerismo di fronte ai delitti,
dalla pornografia dei cadaveri esibiti per fare audience. Spettacoli macabri e assordanti, a
nascondere una realta di tutt’altro segno: la morte reale, quella vera e patita ogni giorno, ¢ divenuta
muta, invisibile, indicibile. Nessuno accanto a tenerla per mano, nessuna empatia ad
accompagnarla: non per i caduti nelle piazze, per i reclusi in carcere, per 1 migranti respinti in mare,
e nemmeno per i parenti reclusi in ospedale, nascosti dietro un paravento e intubati dai deliri di



onnipotenza della tecnologia, dall’imbarazzo di chi la sofferenza vuole esorcizzarla dentro uno
schermo, non guardarla negli occhi impotente.

Nello spicchio prepotente di mondo che si proclama ricco e civile la realta della morte ¢ diventata
un tabu, piu rigido dei tabu del mondo antico, soffocante come il “Mondo nuovo” immaginato nel
1932 da Aldous Huxley. Un mondo nuovo dove non ci sono pit madri, ma solo provette
programmate per produrre un’umanita suddivisa in caste di padroni o di servi. Un mondo dove il
sesso ¢ libero e disinibito, ma plastificato e depurato di sentimenti. Un mondo di consumi facili e
felicita artificiali, dove 1’osceno ¢ innamorarsi, partorire, soffrire. Un mondo nuovo dove ¢ vietato
invecchiare, dove le morenti hanno ancora il volto liscio e le labbra tumide, protese a ricevere la
dose di droga che ne garantira un trapasso sorridente e instupidito, nella solitudine asettica di reparti
ospedalieri appositamente predisposti... Ricorda qualcosa?

Non ¢ solo il sonno della ragione, che genera mostri: ¢ anche il deserto dei sentimenti. Le parole di
Haidi, di Giuliano, di Elena, la vita ribelle e arruffata di Carlo, le passioni di quel luglio 2001,
portano con sé questi fragili semi, sbriciolati eppure ostinatamente vitali: bucano il deserto del
nostro tempo, e lo popolano di futuro.
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