L’urlo dell’operaio, la voce di Bruno
(L’ Unita, 28 agosto 2007)

Bruno Trentin io 1’ho conosciuto da ragazzina, quando veniva a parlare di politica con
mio padre, all’ora del pranzo. Mangiavo, sparecchiavo la tavola a turno con le mie
sorelle, e ascoltavamo i discorsi dei grandi. E quando a tavola c’era Bruno lo
sparecchiare si faceva piu lento, perché avevi voglia di fermarti ad ascoltare. In
quell’ascolto, fra la pasta e la fettina, fra I’insalata e il caffe, ¢ iniziata la mia formazione
di persona adulta.

Poi mi sono fatta adulta anch’io, e ho avuto in dono I’amicizia di Antonella, la figlia di
Bruno, e poi direttamente di Bruno - non pit padre ma fratello maggiore, con la sua
splendida compagna Marie, nelle camminate in montagna e nelle serate di chiacchiere. E
nel sindacato metalmeccanici, dove lavoravo allora e dove ho imparato quasi tutto, di cio
che ¢ importante nella vita e di ci0 che so e ci0 che ho vissuto in quella forma speciale
del rapporto con gli altri che si chiama politica. Una politica generosa, cosa oggi cosi
rara. Una politica del fare, del riflettere, dell’ascolto attento dell’'umana esperienza, in
ogni luogo: e prima di tutto nella fabbrica, nel ricostruire il sapere del lavoro, restituirgli
dignita, riconoscerne la forza di trasformare il mondo.

C’¢ quello slogan che ripetevamo sempre: “resisteremo un minuto di piu del padrone”.
Oggi sembra obsoleto, la parola “padrone” non si usa pi. Ma non & questione di
definizioni. E’ una scelta di liberta, resistere a chi ti vuol essere padrone. Quella scelta,
Bruno ci ha insegnato che si puo0 viverla e gridarla in piazza; ma che non basta. Che poi
va sempre cercato lo sbocco, il risultato concreto, la conquista da “portare a casa” — per
non fermarsi allo sfogo di rabbia, ma costruire le tappe di un percorso di liberazione. Ci
ha insegnato che dunque bisogna imparare 1’arte della trattativa: che non ¢ quella misera
cosa di mercato delle vacche oggi cosi frequente, ma ¢ 1’arte di “fissare 1 paletti”, si
diceva allora, saper distinguere fra cid che essenziale e irrinunciabile e cio che si puo
cedere o rinviare al domani, per consolidare il risultato dell’oggi. E questa distinzione
costruirla non a tavolino, dentro la testa di un leader, o in un sondaggio d’opinione - ma
nell’ascolto e nel confronto con le lavoratrici e 1 lavoratori, sapendo che 1 soggetti
centrali sono loro, ed ¢ loro il diritto ad avere 1’ultima parola.

Nel corso di quell’esperienza io ho incontrato Paolo, il mio compagno di vita, allora
sindacalista della FIOM nella mitica “Quinta lega” della FIAT Mirafiori. Paolo racconta
sempre di quanto gli diceva un delegato della FIAT, sull’urlo che scoppiava a volte sulle
catene di montaggio. Un urlo improvviso, come di bestia ferita: un urlo che faceva
accapponare la pelle. L’urlo di chi non ce la faceva piu, a reggere quella condizione e
quel ritmo, ma non aveva parole per dirlo. Bruno ci ha insegnato ad ascoltare la voce
umana dentro quell’urlo disumano: a decifrarne il senso, a camminare insieme a chi
grida, cercando insieme di ritrovare la parole e la voce, perché nessuno debba piu urlare
in quel modo, perché nessuno debba mai sentirsi bestia senza parole.

Ferisce, ricordarlo oggi: perché a Bruno, nel suo ultimo anno di vita, sono mancate
proprio le parole, la voce. Bruno, che ha dato a tutti noi tanta forza da camparci sopra
tutta la vita, ha conosciuto la ferita della debolezza, della fragilita, dell’impossibilita di
muoversi. Bruno che ci insegnato la liberta, & stato prigioniero dentro al proprio corpo. E
duro parlarne, si vorrebbe ricordarlo come lo abbiamo avuto accanto tutta la vita, come
lo vediamo nel bellissimo manifesto della CGIL. Eppure ¢ importante, non cancellare



quell’ultimo anno - perché questo Bruno ci ha insegnato: a non voltare mai la faccia
dall’altra parte, e meno che mai di fronte alla sofferenza.

Anche in questo anno di sofferenza, Bruno ci ha insegnato tantissimo. Vorrei trovare le
parole giuste per spiegarlo, e certo molto meglio di me potrebbe farlo chi gli ¢ stato
accanto tutti i giorni, con I’amore di tutta una vita: Marie, Antonella, Giorgio. Bruno se
n’¢ andato. Dopo tanto dolore, viene da pensare che non ce I’ha fatta, a resistere un
minuto di piu. E invece dobbiamo saperlo, e riuscire a dirlo, che non ¢ cosi: che la
dignita, la capacita di lottare, I’amore grande per la vita che ci ha comunicato anche
quando aveva gia di fronte a sé la morte, resistera dentro di noi molto di piu di un
minuto, molto di piut della morte padrona.

Resistera la voce azzurra dei suoi occhi, la stretta intensa delle mani, la voglia di feroce
di liberta nel lavoro ostinato in palestra, ma anche negli scatti di rabbia, che di botto gli
restituivano la voce. Resistera la sua capacita di afferrare la vita per il bavero, negli
attimi brevi di gioia catturati tra le foglie di un albero, o negli occhi grandi della sua
nuova nipotina, Giulia. Resistera la luce del suo sorriso, che in quei momenti ci
illuminava la giornata.

Abbiamo inseguito quei sorrisi — goffamente, come potevamo. Sapendo che a volte non
si poteva, e si doveva imparare ad accettare I’'impotenza, offrendo solo la semplice
umana fatica della condivisione. E con questa coscienza che un giorno, andando a
trovarlo, ho portato con me un libro: “Se questo ¢ un uomo”. Ho cercato una pagina —
quella in cui Primo Levi racconta di come cercava di condividere, con un compagno di
prigionia insieme a cui trasportava la zuppa del rancio, le parole del Canto di Ulisse.
Bruno le parole non poteva piu condividerle: ma a me sembrava di riconoscere, nella
lotta muta della sua anima, la stessa grandezza di Primo Levi, anche lui umiliato nel
corpo, eppure sempre vivo nella sua dignita, nella liberta interiore che sconfigge ogni
prigione. Ho provato a dirglielo quel giorno. E con quelle parole vorrei ricordarlo oggi, e
dirgli il mio grazie per tutto cio che ci ha dato, per cio che ¢ stato per tutti noi:

“...Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole é gia alto, mezzogiorno é vicino.
Ho fretta, una fretta furibonda. Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho
bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch'io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la
voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.

Pikolo mi prega di ripetere. Come é buono Pikolo, si é accorto che mi sta facendo del
bene. O forse é qualcosa di piu: forse, nonostante la traduzione scialba e il
commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo
riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi
due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.

Li miei compagni fec'io si acuti...

[...] Che Pikolo mi scusi, ho dimenticato almeno quattro terzine.
- Ca ne fait rien, vas-y tout de meme -



...Quando mi apparve una montagna, bruna
Per la distanza, e parvemi alta tanto
Che mai veduta non ne avevo alcuna.

Si, si, "alta tanto", non "molto alta", proposizione consecutiva. E le montagne,
qguando si vedono di lontano... le montagne... oh Pikolo, Pikolo, di' qualcosa, parla,
non lasciarmi pensare alle mie montagne, che comparivano nel bruno della sera
guando tornavo in treno da Milano a Torino!

Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si pensano ma non si dicono.
Pikolo attende e mi guarda. [...] E’ tardi, é tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna
concludere:

Tre volte il fe' girar con tutte I'acque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in git, come altrui piacque...

Trattengo Pikolo, é assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda
questo "come altrui piacque", prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo
essere morti, o non vederci mai pit, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del cosi
umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di
gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell'intuizione di un attimo, forse il
perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui...

Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e sbrindellata dei
porta-zuppa degli altri Kommandos. I nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. -Kraut

und Ruben? --Kraut und Ruben. -Si annunzia ufficialmente che oggi la zuppa é di
cavoli e rape: -Choux et navets -.-Kaposzta és répak.

Infin che ‘I mar fu sopra noi rinchiuso.”

Chiara Ingrao



