Roma, 25 agosto 2007

Care amiche, cari amici,

ho promesso a Giovanna di scrivere due righe per spiegarvi perché non sono li con voi
oggi, ma nel pensarci stanotte mi sono resa conto che le righe sarebbero state molte di
piu, e spero non vi dispiaccia. Ho bisogno proprio di scrivere una lettera, di quelle che
fanno bene al cuore di chi la manda, e chi la riceve I’accoglie con pazienza, perdonando
le confusioni mentali e le frasi smozzicate, perché capisce i sentimenti che ci stanno
dentro, e la necessita profonda di condividerli con altri, di trovare un modo di dirli.

Siete educatori, fate il mestiere di mia madre, di mia nonna, di una mia zia amatissima:
persone perdute, ma rimaste fondamentali nel mio percorso di vita. C’era anche questo,
nella gioia con cui ho accettato 1’invito a partecipare al vostro incontro, e forse anche di
loro vi avrei parlato, e magari avrei mischiato nelle mie parole Don Milani e mia
mamma, che quarant’anni fa mi mise in mano “Lettera a una professoressa”, ma che gia
negli anni ‘50 citava come riferimento del suo lavoro di professoressa il pensiero di
Makarenko: ““ una scuola deve essere una fabbrica senza prodotti di scarto, perché una
vite 0 un trapano possono essere buttati via, una vita umana, un’anima umana no’.

Avrei voluto parlare con voi di chi sono oggi quelli che la societa considera “prodotti di
scarto”, e ragionare su come, nel vostro lavoro di educatori, si possa aiutare ragazzi e
ragazze a costruirsi una scala di valori diversa, a partire proprio da quei soggetti, e dalle
loro molteplici identita. E dunque volevo riflettere con voi anche sulle identita e sul loro
peso, su come possano essere fattore di costruzioni del s€ oppure potenza distruttiva.
Volevo perfino proporvi dei giochi — per cosi dire — da fare con i ragazzi su questo, su
quanto scrive Amartya Sen a proposito del fatto che nessuna persona ¢ riconducibile ad
un'unica appartenenza culturale, politica o religiosa: «la stessa persona puo essere, senza
la minima contraddizione, di cittadinanza americana, di origine caraibica, con
ascendenze africane, cristiana, progressista, donna, vegetariana, maratoneta, storica,
insegnante, romanziera, femminista, eterosessuale, sostenitrice dei diritti dei gay e delle
lesbiche, amante del teatro, militante ambientalista, appassionata di tennis».

Avevo immaginato dei foglietti, su cui ciascuno potesse scrivere “io sono....”, € poi
quello che gli veniva in mente, forse italiana, o cattolica, o cose cosi, ma forse anche
romanista o ballerina o nuotatrice, fanatica della palla a volo o della chitarra, o magari di
Britney Spears... Foglietti da scomporre e ricomporre, per vedere come si ri-
aggregavano gli schieramenti in classe, come ogni volta sia diverso il “noi” cui si
appartiene e il “loro” che sembra nemico, o per chiedersi se sia davvero possibile
stabilire delle gerarchie, fra i diversi mucchi di foglietti, ¢ magari scoprire che per
ognuno la gerarchia cambia, o che le cose pil importanti non solo sono fuori dalla
gerarchia, ma non si trova nemmeno il coraggio di scriverle su un foglietto, tipo: “sono
gay”, ma anche “sono povero”.

Si, anche questo, avevo pensato: di invitarvi, nel ricercare chi sono oggi i nuovi “ultimi”
della modernita, a non dimenticare gli ultimi di sempre, quelli da cui partiva Don Milani
—1 poveri. I poveri oggi invisibili, cosi invisibili che sembra non esistano piu: e invece si
dice siano sette milioni € mezzo, in Italia. Volevo chiedermi — insieme a voi — come
stracciare il velo di questa invisibilita, come lavorare con i ragazzi sul tema del denaro, e
quanto c’entra anche il denaro nella definizione della propria identita, averne o non
averne e non potere nemmeno confessare di non averne perché ¢ una vergogna, e aver



perso anche quel sapere ricco dei poveri, quello di cui si parla in “Lettera a una
professoressa”: “Conosco anche i sormenti. Li ho potati, li ho raccolti, ci ho cotto il
pane. Lei su un compito m’ha segnato sormenti come errore. Sostiene che si dice
sarmenti perché lo dicevano i latini. Poi di nascosto va a cercare sul vocabolario cosa
sono”.

Ecco, avrei voluto parlare con voi di questa cultura dei sormenti, se esiste ancora e
dov’e, o quali ne sono gli equivalenti da andare a cercare per insegnare e per vivere,
portando con noi Don Milani e i suoi ragazzi, mia mamma con i suoi allievi detenuti, e
Makarenko che rifiuta i prodotti di scarto. Di tante cose, avrei voluto parlare con voi, e
ne pregustavo il sapore, e il calore dell’incontro. Poi di botto il sapore ¢ cambiato: mi ¢
venuto addosso il sapore aspro della morte, € mi ha costretta a cambiare percorso:
lontano da Borgo San Lorenzo, verso Roma e la CGIL.

Io Bruno Trentin I’ho conosciuto da ragazzina: mangiavo, e sparecchiavo la tavola a
turno con le mie sorelle, e ascoltavamo i discorsi dei grandi. E quando a tavola c’era
Bruno lo sparecchiare si faceva piu lento, perché avevi voglia di fermarti ad ascoltare. In
quell’ascolto fra la pasta e la fettina, fra I’insalata e il caffe, ¢ iniziata la mia formazione
di persona adulta.

Poi mi sono fatta adulta anch’io, e ho avuto in dono I’amicizia di Antonella, la figlia di
Bruno, e poi direttamente di Bruno - non pit padre ma fratello maggiore, con la sua
compagna Marie, sulle montagne con la mia bambina piccola, nelle camminate e nelle
serate di chiacchiere. E nel sindacato metalmeccanici, dove imparato quasi tutto, di cio
che ¢ importante nella vita e di cio che so e ci0 ho che ho vissuto in quella forma
speciale del rapporto con gli altri che si chiama politica. Oggi “politica” sembra una
parola sporca, ma con Bruno nella FIOM di quegli anni io ho vissuto direttamente, nel
caldo svolgersi delle esperienze e delle lotte, il senso di quanto scrivono i ragazzi di
Barbiana: “ho imparato che il problema degli altri ¢ eguale al mio. Sortirne tutti insieme
¢ la politica. Sortirne da soli ¢ I’avarizia”.

In quell’esperienza, quella che per Don Milani ¢ la cultura dei sormenti, per noi ¢ stata la
cultura della fabbrica, del sapere umano del lavoro: della sua dignita e del suo bisogno di
liberta. C’¢ quello slogan che ripetevamo, “resisteremo un minuto di piu del padrone” -
oggi sembra obsoleto, come la parola “poveri”. Una cosa del passato, da dimenticare: i
padroni ci sono ancora, ma non bisogna chiamarli cosi: e resistere ¢ parola da estremisti,
dice la vulgata corrente.

Bruno estremista non lo ¢ mai stato, lo avrete letto sui giornali: ma ci ha insegnato
quanto sia forte ¢ insopprimibile il bisogno di liberta, nel resistere a chi ti vuol essere
padrone. Ci ha insegnato che si puo esprimerlo forte, ad alta voce, anche gridarlo; ma
che nel farlo va sempre cercato lo sbocco, il risultato concreto, la conquista da “portare a
casa”, perché quello slogan non sia sfogo di rabbia, ma si faccia tappa in un percorso di
liberazione. Ci ha insegnato che dunque bisogna imparare 1’arte della trattativa: che non
¢ il quella misera cosa di mercato delle vacche oggi cosi frequente, ma ¢ 1’arte di “fissare
i paletti”, si diceva allora, saper distinguere fra cio che essenziale e irrinunciabile e cio
che si puo cedere o rinviare al domani, e questa distinzione costruirla non a tavolino,
dentro la testa di un leader - ma nell’ascolto e nel confronto con le lavoratrici e i
lavoratori, sapendo che i soggetti centrali sono loro, ed ¢ loro il diritto ad avere 1’ultima
parola.



Nel corso quell’esperienza io ho incontrato Paolo, il mio compagno di vita, che allora
era sindacalista dei metalmeccanici alla mitica “quinta lega”, quella della FIAT
Mirafiori. Paolo racconta sempre di quanto gli diceva un delegato della FIAT, sull’urlo
che scoppiava a volte sulle catene di montaggio. Un urlo improvviso, come di bestia
ferita: che faceva accapponare la pelle. L’urlo di chi non ce la faceva piu, a reggere
quella condizione e quel ritmo, ma non aveva parole per dirlo. Bruno ci ha insegnato ad
ascoltare la voce umana dentro quell’urlo disumano: a decifrarne il senso, a camminare
insieme a chi grida, cercando insieme di ritrovare la parole e la voce, perché nessuno
debba pit urlare in quel modo, perché nessuno debba mai sentirsi bestia senza parole. E
voi, che siete educatori, potete capirlo: una lezione cosi, quando te la insegnano, te la
porti dietro tutta la vita, e sarai grata per sempre a chi te ne ha fatto dono. Dunque potete
capire perché io oggi non ce la faccio ad essere con voi, e sentito il bisogno di essere qui
a Roma, con le mie compagne e i miei compagni di allora, a vivere il mio lutto.

E proprio sul lutto, un’altra cosa vorrei dirvi; perché anche questa riguarda il vostro
lavoro di educatori. Anche la cultura del lutto, forse € una cosa che si dovrebbe ri-
insegnare, per stare dentro alla lezione di Don Milani. Aiutare i ragazzi a riscoprire
I’ascolto dei propri sentimenti, a non fuggire da quelli che sono troppo dolorosi. Forse
sbaglio, ma a me sembra che questo sia qualcosa oggi troppe volte dimenticato; che 1
ragazzi vengono lasciati troppo soli, di fronte al dolore, alla perdita, alla sconfitta.
Cullati in un’illusione di onnipotenza, dove tutto ¢ possibile, tutto ¢ comprabile, tutto —
quando si perde o si rompe — sostituibile da un nuovo acquisto. Tutto facile e senza
fatica, dato per scontato, regalato ancora e ancora e ancora, all’infinito. E quando poi ci
si ritrova di fronte a una perdita vera (forse appunto la poverta, forse una ragazza che ti
respinge, forse un lutto) soli e ammutoliti, senza nessuno che ti insegni a non
vergognarti di piangere, a chiedere aiuto, a riconoscere la tua fragilita, a fare spazio
dentro I’anima e nella propria vita alla complessita dell’amore, che non ¢ solo gioia ma
anche sofferenza, ma che ti da calore comunque, anche quando ti fa soffrire. E soli anche
nel lavoro, nell’illiberta violenta del precariato, senza un Bruno Trentin che ti aiuti a
resistere un minuto di pil, con la forza di essere tanti, di sapere che “il mio problema ¢
eguale al tuo”, che “uniti si vince”.

Anche per questo, io che ho Bruno ho avuto il privilegio di conoscerlo, di imparare da
lui, non ho vergogna di dirvi oggi il mio dolore, di provare a condividerlo anche a
distanza, nella sciocca presunzione che anche questa possa servirvi, nel lavoro che vi
aspetta durante la vostra settimana di incontro. E anche per questo, concedetemi
un’ultima riflessione, davvero 1’ultima.

Nel suo ultimo anno di vita, Bruno Trentin, che ha dato a tutti noi tanta forza da
camparci sopra tutta la vita, ha conosciuto la ferita della debolezza, della fragilita,
dell’impossibilita di muoversi. Bruno che ci insegnato la liberta, ¢ stato prigioniero
dentro al proprio corpo. Bruno che ci aveva insegnato ad ascoltare la voce umana dentro
il grido della catena di montaggio, ha conosciuto la sofferenza di non avere voce, di non
poter piu parlare. E nonostante questo, anzi per questo, quello che io imparato nelle
lunghe ore accanto a lui in questo anno di dolore, ¢ prezioso quanto le lezioni di quegli
anni lontani, e non potrd mai dimenticarlo.

Ho imparato ad ascoltare la voce azzurra dei suoi occhi, la stretta delle mani, la luce del
sorriso che illumina d’improvviso il volto, la scatto di rabbia che di botto rende
decifrabile un suono, la morsa del dolore da condividere senza la pretesa presuntuosa di
poterlo cancellare. Bruno ¢ morto, e potremmo dire che non ce 1’ha fatta, a resistere un



minuto di piu. Eppure posso dirvi oggi che non ¢ vero, perché la dignita, la capacita di
lottare, I’amore grande della vita che ha comunicato a tutti noi anche quando aveva gia
di fronte a sé la morte, resistera dentro di noi molto di piu di un minuto, molto di piu di
qualsiasi padrone.

Tentavo di dirglielo, a volte, e raramente trovavo le parole. E magari cercavo altro: lo
scherzo, il sorriso, il piccolo tentativo di comunicare comunque un po’ di allegria. Non
sempre era possibile. Un giorno, non sapevo in quale stato d’animo lo avrei trovato, ho
portato con me un testo di Primo Levi, aperto alla pagina in cui Levi racconta di come
cercava di declamare e spiegare, a un compagno di prigionia insieme a cui trasportava la
zuppa del rancio, le parole del Canto di Ulisse. Bruno non aveva piu parole, ma mi
sembrava di riconoscere, nella lotta muta della sua anima, la stessa grandezza di Primo
Levi, anche lui umiliato e ferito nel corpo, eppure sempre vivo nella sua dignita, nella
liberta interiore che sconfigge ogni prigione. Quel giorno abbiamo letto insieme, i0 con
la mia stupida voce di persona sana, lui con la sua grande anima. E con questa lettura
vorrei salutarvi:

“...Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole é gia alto, mezzogiorno é vicino.
Ho fretta, una fretta furibonda. Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho
bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch'io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la
voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.

Pikolo mi prega di ripetere. Come é buono Pikolo, si é accorto che mi sta facendo del
bene. O forse é qualcosa di piu: forse, nonostante la traduzione scialba e il
commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo
riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi
due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.

Li miei compagni fec'io si acuti...

[...] Che Pikolo mi scusi, ho dimenticato almeno quattro terzine.
- Ca ne fait rien, vas-y tout de meme -

...Quando mi apparve una montagna, bruna
Per la distanza, e parvemi alta tanto
Che mai veduta non ne avevo alcuna.

Si, si, "alta tanto", non "molto alta", proposizione consecutiva. E le montagne,
guando si vedono di lontano... le montagne... oh Pikolo, Pikolo, di' qualcosa, parla,
non lasciarmi pensare alle mie montagne, che comparivano nel bruno della sera
guando tornavo in treno da Milano a Torino!

Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si pensano ma non si dicono.
Pikolo attende e mi guarda. [...] E’ tardi, é tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna
concludere:

Tre volte il fe' girar con tutte l'acque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in git, come altrui piacque...



Trattengo Pikolo, é assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda
questo "come altrui piacque", prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo
essere morti, o non vederci mai pit, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del cosi
umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di
gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell'intuizione di un attimo, forse il
perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui...

Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e sbrindellata dei
porta-zuppa degli altri Kommandos. I nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. -Kraut
und Ruben? --Kraut und Ruben. -Si annunzia ufficialmente che oggi la zuppa é di
cavoli e rape: -Choux et navets -.-Kaposzta és répak.

Infin che ‘I mar fu sopra noi rinchiuso.”

Grazie a tutti e tutte, € buon lavoro.

Chiara Ingrao



