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Care amiche, cari amici, 

ho promesso a Giovanna di scrivere due righe per spiegarvi perché non sono lì con voi 

oggi, ma nel pensarci stanotte mi sono resa conto che le righe sarebbero state molte di 

più, e spero non vi dispiaccia. Ho bisogno proprio di scrivere una lettera, di quelle che 

fanno bene al cuore di chi la manda, e chi la riceve l’accoglie con pazienza, perdonando 

le confusioni mentali e le frasi smozzicate, perché capisce i sentimenti che ci stanno 

dentro, e la necessità profonda di condividerli con altri, di trovare un modo di dirli. 

 

Siete educatori, fate il mestiere di mia madre, di mia nonna, di una mia zia amatissima: 

persone perdute, ma rimaste fondamentali nel mio percorso di vita. C’era anche questo, 

nella gioia con cui ho accettato l’invito a partecipare al vostro incontro, e forse anche di 

loro vi avrei parlato, e magari avrei mischiato nelle mie parole Don Milani e mia 

mamma, che quarant’anni fa mi mise in mano “Lettera a una professoressa”, ma che già 

negli anni ‘50 citava come riferimento del suo lavoro di professoressa il pensiero di 

Makarenko: “ una scuola deve essere una fabbrica senza prodotti di scarto, perché una 

vite o un trapano possono essere buttati via, una vita umana, un’anima umana no”. 

 

Avrei voluto parlare con voi di chi sono oggi quelli che la società considera “prodotti di 

scarto”, e ragionare su come, nel vostro lavoro di educatori, si possa aiutare ragazzi e 

ragazze a costruirsi una scala di valori diversa, a partire proprio da quei soggetti, e dalle 

loro molteplici identità. E dunque volevo riflettere con voi anche sulle identità e sul loro 

peso, su come possano essere fattore di costruzioni del sé oppure potenza distruttiva. 

Volevo perfino proporvi dei giochi – per così dire – da fare con i ragazzi su questo, su 

quanto scrive Amartya Sen a proposito del fatto che nessuna persona è riconducibile ad 

un'unica appartenenza culturale, politica o religiosa: «la stessa persona può essere, senza 

la minima contraddizione, di cittadinanza americana, di origine caraibica, con 

ascendenze africane, cristiana, progressista, donna, vegetariana, maratoneta, storica, 

insegnante, romanziera, femminista, eterosessuale, sostenitrice dei diritti dei gay e delle 

lesbiche, amante del teatro, militante ambientalista, appassionata di tennis».  

 

Avevo immaginato dei foglietti, su cui ciascuno potesse scrivere “io sono….”, e poi 

quello che gli veniva in mente, forse italiana, o cattolica, o cose così, ma forse anche 

romanista o ballerina o nuotatrice, fanatica della palla a volo o della chitarra, o magari di 

Britney Spears… Foglietti da scomporre e ricomporre, per vedere come si ri-

aggregavano gli schieramenti in classe, come ogni volta sia diverso il “noi” cui si 

appartiene e il “loro” che sembra nemico, o per chiedersi se sia davvero possibile 

stabilire delle gerarchie, fra i diversi mucchi di foglietti, e magari scoprire che per 

ognuno la gerarchia cambia, o che le cose più importanti non solo sono fuori dalla 

gerarchia, ma non si trova nemmeno il coraggio di scriverle su un foglietto, tipo: “sono 

gay”, ma anche “sono povero”. 

 

Sì, anche questo, avevo pensato: di invitarvi, nel ricercare chi sono oggi i nuovi “ultimi” 

della modernità, a non dimenticare gli ultimi di sempre, quelli da cui partiva Don Milani 

– i poveri. I poveri oggi invisibili, così invisibili che sembra non esistano più: e invece si 

dice siano sette milioni e mezzo, in Italia. Volevo chiedermi – insieme a voi – come 

stracciare il velo di questa invisibilità, come lavorare con i ragazzi sul tema del denaro, e 

quanto c’entra anche il denaro nella definizione della propria identità, averne o non 

averne e non potere nemmeno confessare di non averne perché è una vergogna, e aver 



perso anche quel sapere ricco dei poveri, quello di cui si parla in “Lettera a una 

professoressa”: “Conosco anche i sormenti. Li ho potati, li ho raccolti, ci ho cotto il 

pane. Lei su un compito m’ha segnato sormenti come errore. Sostiene che si dice 

sarmenti perché lo dicevano i latini. Poi di nascosto va a cercare sul vocabolario cosa 

sono”.  

 

Ecco, avrei voluto parlare con voi di questa cultura dei sormenti, se esiste ancora e 

dov’è, o quali ne sono gli equivalenti da andare a cercare per insegnare e per vivere, 

portando con noi Don Milani e i suoi ragazzi, mia mamma con i suoi allievi detenuti, e 

Makarenko che rifiuta i prodotti di scarto. Di tante cose, avrei voluto parlare con voi, e 

ne pregustavo il sapore, e il calore dell’incontro. Poi di botto il sapore è cambiato: mi è 

venuto addosso il sapore aspro della morte, e mi ha costretta a cambiare percorso: 

lontano da Borgo San Lorenzo, verso Roma e la CGIL. 

 

Io Bruno Trentin l’ho conosciuto da ragazzina: mangiavo, e sparecchiavo la tavola a 

turno con le mie sorelle, e ascoltavamo i discorsi dei grandi. E quando a tavola c’era 

Bruno lo sparecchiare si faceva più lento, perché avevi voglia di fermarti ad ascoltare. In 

quell’ascolto fra la pasta e la fettina, fra l’insalata e il caffè, è iniziata la mia formazione 

di persona adulta.  

 

Poi mi sono fatta adulta anch’io, e ho avuto in dono l’amicizia di Antonella, la figlia di 

Bruno, e poi direttamente di Bruno - non più padre ma fratello maggiore, con la sua 

compagna Marie, sulle montagne con la mia bambina piccola, nelle camminate e nelle 

serate di chiacchiere. E nel sindacato metalmeccanici, dove imparato quasi tutto, di ciò 

che è importante nella vita e di ciò che so e ciò ho che ho vissuto in quella forma 

speciale del rapporto con gli altri che si chiama politica. Oggi “politica” sembra una 

parola sporca, ma con Bruno nella FIOM di quegli anni io ho vissuto direttamente, nel 

caldo svolgersi delle esperienze e delle lotte, il senso di quanto scrivono i ragazzi di 

Barbiana: “ho imparato che il problema degli altri è eguale al mio. Sortirne tutti insieme 

è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia”. 

 

In quell’esperienza, quella che per Don Milani è la cultura dei sormenti, per noi è stata la 

cultura della fabbrica, del sapere umano del lavoro: della sua dignità e del suo bisogno di 

libertà. C’è quello slogan che ripetevamo, “resisteremo un minuto di più del padrone” - 

oggi sembra obsoleto, come la parola “poveri”. Una cosa del passato, da dimenticare: i 

padroni ci sono ancora, ma non bisogna chiamarli così: e resistere è parola da estremisti, 

dice la vulgata corrente. 

 

Bruno estremista non lo è mai stato, lo avrete letto sui giornali: ma ci ha insegnato 

quanto sia forte è insopprimibile il bisogno di libertà, nel resistere a chi ti vuol essere 

padrone. Ci ha insegnato che si può esprimerlo forte, ad alta voce, anche gridarlo; ma 

che nel farlo va sempre cercato lo sbocco, il risultato concreto, la conquista da “portare a 

casa”, perché quello slogan non sia sfogo di rabbia, ma si faccia tappa in un percorso di 

liberazione. Ci ha insegnato che dunque bisogna imparare l’arte della trattativa: che non 

è il quella misera cosa di mercato delle vacche oggi così frequente, ma è l’arte di “fissare 

i paletti”, si diceva allora, saper distinguere fra ciò che essenziale e irrinunciabile e ciò 

che si può cedere o rinviare al domani, e questa distinzione costruirla non a tavolino, 

dentro la testa di un leader - ma nell’ascolto e nel confronto con le lavoratrici e i 

lavoratori, sapendo che i soggetti centrali sono loro, ed è loro il diritto ad avere l’ultima 

parola. 

 



Nel corso quell’esperienza io ho incontrato Paolo, il mio compagno di vita, che allora 

era sindacalista dei metalmeccanici alla mitica “quinta lega”, quella della FIAT 

Mirafiori. Paolo racconta sempre di quanto gli diceva un delegato della FIAT, sull’urlo 

che scoppiava a volte sulle catene di montaggio. Un urlo improvviso, come di bestia 

ferita: che faceva accapponare la pelle. L’urlo di chi non ce la faceva più, a reggere 

quella condizione e quel ritmo, ma non aveva parole per dirlo. Bruno ci ha insegnato ad 

ascoltare la voce umana dentro quell’urlo disumano: a decifrarne il senso, a camminare 

insieme a chi grida, cercando insieme di ritrovare la parole e la voce, perché nessuno 

debba più urlare in quel modo, perché nessuno debba mai sentirsi bestia senza parole. E 

voi, che siete educatori, potete capirlo: una lezione così, quando te la insegnano, te la 

porti dietro tutta la vita, e sarai grata per sempre a chi te ne ha fatto dono. Dunque potete 

capire perché io oggi non ce la faccio ad essere con voi, e sentito il bisogno di essere qui 

a Roma, con le mie compagne e i miei compagni di allora, a vivere il mio lutto.  

 

E proprio sul lutto, un’altra cosa vorrei dirvi; perché anche questa riguarda il vostro 

lavoro di educatori. Anche la cultura del lutto, forse è una cosa che si dovrebbe ri-

insegnare, per stare dentro alla lezione di Don Milani. Aiutare i ragazzi a riscoprire 

l’ascolto dei propri sentimenti, a non fuggire da quelli che sono troppo dolorosi. Forse 

sbaglio, ma a me sembra che questo sia qualcosa oggi troppe volte dimenticato; che i 

ragazzi vengono lasciati troppo soli, di fronte al dolore, alla perdita, alla sconfitta. 

Cullati in un’illusione di onnipotenza, dove tutto è possibile, tutto è comprabile, tutto – 

quando si perde o si rompe – sostituibile da un nuovo acquisto. Tutto facile e senza 

fatica, dato per scontato, regalato ancora e ancora e ancora, all’infinito. E quando poi ci 

si ritrova di fronte a una perdita vera (forse appunto la povertà, forse una ragazza che ti 

respinge, forse un lutto) soli e ammutoliti, senza nessuno che ti insegni a non 

vergognarti di piangere, a chiedere aiuto, a riconoscere la tua fragilità, a fare spazio 

dentro l’anima e nella propria vita alla complessità dell’amore, che non è solo gioia ma 

anche sofferenza, ma che ti dà calore comunque, anche quando ti fa soffrire. E soli anche 

nel lavoro, nell’illibertà violenta del precariato, senza un Bruno Trentin che ti aiuti a 

resistere un minuto di più, con la forza di essere tanti, di sapere che “il mio problema è 

eguale al tuo”, che “uniti si vince”.  

 

Anche per questo, io che ho Bruno ho avuto il privilegio di conoscerlo, di imparare da 

lui, non ho vergogna di dirvi oggi il mio dolore, di provare a condividerlo anche a 

distanza, nella sciocca presunzione che anche questa possa servirvi, nel lavoro che vi 

aspetta durante la vostra settimana di incontro. E anche per questo, concedetemi 

un’ultima riflessione, davvero l’ultima. 

 

Nel suo ultimo anno di vita, Bruno Trentin, che ha dato a tutti noi tanta forza da 

camparci sopra tutta la vita, ha conosciuto la ferita della debolezza, della fragilità, 

dell’impossibilità di muoversi. Bruno che ci insegnato la libertà, è stato prigioniero 

dentro al proprio corpo. Bruno che ci aveva insegnato ad ascoltare la voce umana dentro 

il grido della catena di montaggio, ha conosciuto la sofferenza di non avere voce, di non 

poter più parlare. E nonostante questo, anzi per questo, quello che io imparato nelle 

lunghe ore accanto a lui in questo anno di dolore, è prezioso quanto le lezioni di quegli 

anni lontani, e non potrò mai dimenticarlo. 

 

Ho imparato ad ascoltare la voce azzurra dei suoi occhi, la stretta delle mani, la luce del 

sorriso che illumina d’improvviso il volto, la scatto di rabbia che di botto rende 

decifrabile un suono, la morsa del dolore da condividere senza la pretesa presuntuosa di 

poterlo cancellare. Bruno è morto, e potremmo dire che non ce l’ha fatta, a resistere un 



minuto di più. Eppure posso dirvi oggi che non è vero, perché la dignità, la capacità di 

lottare, l’amore grande della vita che ha comunicato a tutti noi anche quando aveva già 

di fronte a sé la morte, resisterà dentro di noi molto di più di un minuto, molto di più di 

qualsiasi padrone.  

 

Tentavo di dirglielo, a volte, e raramente trovavo le parole. E magari cercavo altro: lo 

scherzo, il sorriso, il piccolo tentativo di comunicare comunque un po’ di allegria. Non 

sempre era possibile. Un giorno, non sapevo in quale stato d’animo lo avrei trovato, ho 

portato con me un testo di Primo Levi, aperto alla pagina in cui Levi racconta di come 

cercava di declamare e spiegare, a un compagno di prigionia insieme a cui trasportava la 

zuppa del rancio, le parole del Canto di Ulisse. Bruno non aveva più parole, ma mi 

sembrava di riconoscere, nella lotta muta della sua anima, la stessa grandezza di Primo 

Levi, anche lui umiliato e ferito nel corpo, eppure sempre vivo nella sua dignità, nella 

libertà interiore che sconfigge ogni prigione. Quel giorno abbiamo letto insieme, io con 

la mia stupida voce di persona sana, lui con la sua grande anima. E con questa lettura 

vorrei salutarvi: 

“…Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole è già alto, mezzogiorno è vicino. 

Ho fretta, una fretta furibonda. Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho 
bisogno che tu capisca: 

Considerate la vostra semenza: 
Fatti non foste a viver come bruti, 
Ma per seguir virtute e conoscenza. 

Come se anch'io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la 
voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono. 

 
Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del 
bene. O forse è qualcosa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il 
commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo 
riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi 
due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle. 

Li miei compagni fec'io si acuti… 

[…] Che Pikolo mi scusi, ho dimenticato almeno quattro terzine. 
- Ca ne fait rien, vas-y tout de meme -  

…Quando mi apparve una montagna, bruna  
Per la distanza, e parvemi alta tanto 
Che mai veduta non ne avevo alcuna. 

Sì, sì, "alta tanto", non "molto alta", proposizione consecutiva. E le montagne, 
quando si vedono di lontano... le montagne... oh Pikolo, Pikolo, di' qualcosa, parla, 
non lasciarmi pensare alle mie montagne, che comparivano nel bruno della sera 
quando tornavo in treno da Milano a Torino! 

 
Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si pensano ma non si dicono. 
Pikolo attende e mi guarda. […] E’ tardi, è tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna 
concludere: 

Tre volte il fe' girar con tutte l'acque, 
Alla quarta levar la poppa in suso 
E la prora ire in giù, come altrui piacque… 



Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda 
questo "come altrui piacque", prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo 
essere morti, o non vederci mai più, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del così 
umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di 
gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell'intuizione di un attimo, forse il 
perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui... 

 
Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e sbrindellata dei 
porta-zuppa degli altri Kommandos. I nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. -Kraut 
und Ruben? --Kraut und Ruben. -Si annunzia ufficialmente che oggi la zuppa è di 
cavoli e rape: -Choux et navets -.-Kaposzta és répak. 

Infin che ‘l mar fu sopra noi rinchiuso.”    

 

Grazie a tutti e tutte, e buon lavoro. 

 

Chiara Ingrao 


