
Premessa	
	
Avrei	voluto	raccontare	 tante	cose,	dei	 tanti	 fili	 che	si	 sono	 intrecciati	nei	nostri	percorsi	di	
vita.	Della	casa	di	Viale	XXI	aprile,	e	della	tristezza	infantile	quando	la	tua	tribù	se	ne	allontanò	
per	 andare	 a	 vivere	 in	una	 campagna	 che	 ci	 parve	 irreparabilmente	 remota.	Di	 Lea,	 sorella	
maggiore	 un	 po’	 anche	 per	 me,	 che	 mi	 avviò	 al	 lavoro	 di	 interprete	 con	 grande	 serietà	
professionale	ma	anche	con	un	di	più	di	tenerezza	materna,	e	fiera	condivisione	fra	compagne.	
Delle	tue	sorelle	e	le	mie,	di	nipoti	e	altri	intrecci,	con	persone	care	anche	loro	perdute,	come	
Renzo	Foa.	Avrei	voluto	sorridere	con	te,	del	mitico	asilo	di	via	Forlì	dove	andarono	gioiose	
anche	le	mie	figlie,	appena	prima	di	Matteo,	e	dove	tu	artista	della	cucina	incontrasti	la	stessa	
severità	di	giudizio	che	faceva	tremare	me,	cuoca	del	tutto	mediocre.		
	
Avrei	potuto	parlare	a	lungo,	del	ritrovarsi	adulte	nell’imprescindibile	ascolto	di	altre	donne	e	
di	noi	stesse,	e	di	come	i	tuoi	 libri	hanno	saputo	dare	voce	a	quella	complicata	emozionante	
fatica.	E	poi	 raccontare	 le	 tante	marce	Perugia-Assisi,	 che	costellarono	 l’esperienza	pacifista	
così	centrale	per	la	mia	vita;	e	l’accoglienza	calda	e	sicura	ogni	volta,	nella	grande	casa	di	Clara	
e	Stefano,	nei	giorni	precedenti	alla	marcia.	Le	chiacchierate	senza	fine	fra	noi,	Paolo	e	Stefano	
che	 si	 annusavano	 e	 si	 piacevano,	 Matteo	 che	 forse	 un	 poco	 cominciava	 a	 volerci	 bene,	 e	
considerarci	di	famiglia.		
	
Avrei	 voluto	 raccontare	 i	 miei	 primi	 passi	 di	 scrittrice,	 e	 come	 Clara	 fu	 la	 prima	 fonte	 di	
autorevolezza	a	cui	mi	venne	naturale	pensare,	per	chiedere	non	solo	consigli	e	giudizi,	ma	un	
poco	di	 forza	per	affrontare	quella	che	anche	per	me	è	stata	una	sorta	di	 inaudita	scalata	al	
cielo,	sui	cui	gradini	ancora	ogni	volta	tremo	di	paura.	Avrei	voluto	dire	la	gioia	di	ritrovarsi,	e	
la	malinconia	di	 aver	perso	 i	 contatti	 proprio	negli	 ultimi	 anni,	 quando	per	 te	 avrei	 dovuto	
esserci	e	non	c’ero,	ignara	perfino	del	tuo	male.	
	
Avrei	dovuto,	avrei	potuto.	Ma	tanti	e	tante	avevano	da	dire	tanto	più	di	me,	e	meglio	di	me,	e	
hanno	 dovuto	 rinunciare	 o	 comprimere	 una	 vita	 intera	 in	 pochi	 minuti.	 Ho	 pensato	 che	
comunque	non	era	possibile,	e	certo	non	necessario,	provare	a	raccontare	tutto.	Ho	pensato	
che	a	quei	tanti	e	tante,	raccolti	insieme	a	condividere	emozioni	e	ricordi,	forse	potevo	offrire	
qualcosa	di	diverso,	da	un	brandello	di	ricordi	in	più:	qualche	momento	di	leggerezza.		
	
La	 leggerezza	 di	 un’immagine,	 a	 evocare	 senza	 parole:	 1955	 o	 forse	 ’56	 (il	 drammatico,	
indimenticabile	 ’56…),	 un	 circolo	 UDI	 che	 noi	 bambine	 frequentavamo	 insieme	 alle	 nostre	
mamme,	sconosciute	e	certo	rivoluzionarie	donne	cinesi	alle	nostre	spalle,	e	in	prima	fila	ci	sei	
tu,	 magrolina	 e	 bellissima,	 all’estrema	 sinistra	 e	 divisa	 da	 me	 solo	 da	 un’altra,	 dei	 tanti	
cappuccetti	rossi	che	con	noi	danzarono	quel	giorno.	Ho	pensato	di	partire	da	lì,	per	dire	di	te	
cercando	 la	 leggerezza	 anche	 nel	 linguaggio:	 il	 linguaggio	 con	 cui	 ho	 giocato	 recentemente	
scrivendo	per	l’infanzia,	e	con	cui	avevo	giocato	da	sempre,	nelle	feste	di	famiglia.	Perché	per	
me	 questo	 era,	 il	 ritrovarsi	 alla	 Casa	 delle	 donne	 con	 le	 persone	 che	 ti	 hanno	 voluto	 e	 ti	
vogliono	bene:	una	festa	di	famiglia,	di	quelle	in	cui	per	tradizione	Chiara	regala	rime.	
	
	



	
	
	

Circolo	UDI:	Clara	e	Chiara	bambine	
fanno	il	corso	di	danza,	ignare	del	dopo.	
La	stanza	è	un	po’	squallida,	le	ballerine	
a	tratti	sfiorate	dalle	corse	di	un	topo.	

	
Infanzie	diverse:	diceva	Clara	

che	a	noi	invidiava	la	Montessori,	
la	libertà,	la	giocosa	cagnara,	

molto	più	dell’assenza	di	lutti	e	dolori.	
	

Vite	vicine,	di	compagne	famiglie:	
ma	al	Bottegone	si	sussurrava	

che	quando	a	Pietro,	dopo	le	figlie,	
nacque	il	maschietto,	anche	Mimmo	invidiava.	

	 	



Padri:	gli	eroi	delle	lotte,	del	mito.	
Diversi	caratteri,	diverse	età,	

approcci	opposti.	Ma	quel	Partito	
univa	i	diversi	in	comunità.	

	
E	noi?	Anche	noi,	scombinate	figliette,	

cercammo	un	“noi”,	ma	non	duro	e	schiacciante	
come	quello	di	Mimmo:	comuni	imperfette	

fra	gli	io	ribelli	di	tanti	e	di	tante…	
	

Noi	sessantotto,	noi	autocoscienza,	
noi	parole	per	dirlo,	nei	libri	e	in	piazza,	

e	oggi	di	nuovo	noi	Resistenza,	
noi	forza	sconfitta	ma	ostinata,	un	po’	pazza…	

	
Noi	oggi	orfanelle,	di	Clara	perduta,	
di	Clara	pensiero,	relazioni,	calore,	
di	Clara	che	resta,	di	Clara	mai	muta,	

di	Clara	che	lucida	guarda	in	faccia	il	dolore.	
	

Noi	guardiamo	la	foto,	coi	cappuccetti,	
con	gli	inchini	e	i	sorrisi,	senza	ombra	di	cruccio.	

Solo	una	è	diversa:	son	pendenti	i	laccetti,	
non	indossa	il	sorriso,	e	nemmeno	il	cappuccio.	

	
Ci	guarda,	ci	interroga:	è	con	noi,	ma	in	disparte.	

E	io,	nella	foto	del	tempo	che	era,	
ho	gli	occhi	voltati	dalla	sua	parte:	

verso	lei,	bimba	fragile,	indomita	e	fiera.	
	
	

Roma,	26	settembre	2018	
	
	
	
	


