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Ritratto di Laura
di Chiara Ingrao

Intanto grazie. Grazie alla Casa delle donne, a tutti voi che siete qui, e alle persone che oggi
prenderanno la parola per ricordare mia madre, e soprattutto per riflettere sulla sua esperienza come
un patrimonio che non va imbalsamato, ma messo a frutto nel presente. E un grazie non solo mio
ma di tutta la mia famiglia, e in particolare di mio padre, che non ¢ qui fisicamente ma ¢ come se ci
fosse. E il grazie piu caldo lo vogliamo dire alle persone splendide che hanno costruito questa
iniziativa con noi, e cioe, oltre a Susi, Stefano Anastasia, Sergio Giovagnoli, Mariangela De Blasi,
Giovanna Giorgini, Andreina Albano che ha curato 1’ufficio stampa, e Giovanni Toro che ha fatto il
montaggio dei video.

Il video che avete appena sentito si conclude con una frase: “mi sono offerta per fare qualcosa di
utile”. E una frase semplicissima, ma che per me suona come una sfida, in un mondo in cui “utile” ¢
venuto a significare solo 1’utile personale, la spinta ossessiva a fare cid che procura piu soldi, o piu
potere, o piu notorieta. Per Laura, molto semplicemente, utile ¢ fare al meglio cid che sai fare
meglio, con gli altri e per gli altri.

In altre parole, per lei, fare anche a Rebibbia cid che aveva fatto tutta la vita: la professoressa.
“Professoressa” ¢ una parola che per molti suona antipatica. Lei invece la rivendicava,
ostinatamente: e nel rivendicarla la trasformava, giorno per giorno. Il luogo di lavoro che aveva
scelto non era un liceo, ma un istituto magistrale pieno di pendolari e di studenti lavoratori. Il suo
riferimento era Don Milani, negli anni 60 e ’70. E nei 50 Makarenko, il pedagogista russo che
aveva scritto che la scuola deve essere una fabbrica senza prodotti di scarto, perché una vite o un
trapano possono essere buttati via, una vita umana, un’anima umanda no.

Erano le parole di un comunista, per una donna che scelse di essere comunista e lo rimase sempre:
ma sempre a modo suo. Un’intellettuale innamorata della cultura, ma che ci teneva a essere e
definirsi una compagna di base, e che i suoi piu feroci strali polemici, oltre che contro 1’arretratezza
della scuola italiana, li riservava proprio agli intellettuali comunisti, i quali, come scrisse una volta,
sono tanto umili da “andare a scuola dalla classe operaia”, ma lo fanno come quel nobile citato
nei Promessi Sposi, che “a servire a tavola Renzo e Lucia ci arrivava, a sedersi a tavola con loro,
no’.

Laura non “andava a scuola” dai detenuti di Rebibbia, non “serviva a tavola” 1 suoi ragazzi proletari
dell’Oriani: ci si sedeva a tavola, e non solo metaforicamente. Come scrisse Francesca Spano, che
frequento intensamente la nostra casa negli anni ’60, Laura teneva la casa aperta a chi passava e
cercava una cena e altro, offrendo, come diceva lei, un boccone di pane raffermo e un pezzo di
formaggio rancido, e — come adesso dico io — un luogo di pensiero e di relazione.

Nella pratica di Laura, relazione voleva dire investire tempo, energie, capacita di ascolto diverse da
persona a persona. Non per generosita, anche se generosa lo era moltissimo; ma perché per lei era
questo, il cuore e il senso dell’impegno pedagogico, e pil in generale del nostro stare al mondo, e
perfino del far politica.

Oggi non ¢ facile, spiegare a chi vive tempi cosi diversi che cosa ¢ stato in altre stagioni 1’intreccio
fittissimo fra relazioni umane, dimensione personale e affettiva, e impegno politico e sociale.
Eppure ¢ proprio questo intreccio, che a volte ¢ stato anche soffocante, ma di cui ci siamo nutriti,
che ha accomunato due generazioni diverse e spesso fra loro contrapposte, come quella di mia
madre e la mia — quella generazione del 68 con cui Laura si misurd sempre da pari a pari, a casae a
scuola, andandoci insieme alle assemblee, e nelle piazze a prendere manganellate, ma anche
scontrandosi a viso aperto, sull’uso della violenza o sul valore della cultura.

Come ha raccontato Giacomo Innocenti, allora uno dei leader dei maoisti all’Oriani, Noi
lanciavamo slogan sull’antifascismo, sulla ‘Resistenza tradita’: lei ci proponeva Vittorini e Pavese,
‘Americana’ e Hemingway. Noi mugugnavamo sui Promessi Sposi, e lei ci parlava di Renzo come
‘proletariato emergente’, dell’evoluzione sociale attorno a cui si dipana la storia di Manzoni. Era




cosi, che riusciva a farsi ascoltare da noi — l’unica, fra tutti i professori. Con gli altri, mettevamo i
piedi sul banco, battevamo per terra, esibivamo il distintivo di Mao come un trofeo.

Ecco, ¢ la seconda volta che cito I Promessi Sposi, e forse vi sembrera un po’ buffo: ma il fatto e
che per me, come per le mie sorelle, i Promessi Sposi non sono un libro di scuola: sono un ricordo
d’infanzia. Sono una fiaba, che ogni sera rende appassionante la cena. Sono una fiction a puntate,
avventurosa come tutte le storie che mamma ci regalava, in ogni momento della giornata: le novelle
di Boccaccio, I’Orlando furioso, perfino la Divina Commedia. O come le storie di papa nascosto in
una capanna in Calabria e assediato dai topi, o di Laura e Pietro fidanzati per finta, per giustificare
gli incontri fra cospiratori, € poi innamorati per davvero.

Vedete, a me ¢ capitato spesso, di sentirmi dire quanto sono stata fortunata ad avere avuto un
grande padre e una grande madre, e non dico di no; ma di grande, per noi, c’¢ stata soprattutto la
nostra grande casa incasinatissima, affollata di donne e di figli e di amici dei figli, e abitata dalla
presenza tangibile di un grande amore. E stato imparare sin da piccoli che fra uomo e donna ci si
puod amare senza schiacciarsi, che nella coppia possono convivere la passione e la reciproca
autonomia di pensiero.

Laura non ¢ stata una femminista, anzi con il femminismo ha polemizzato spesso: ma ¢ stata una
donna libera, nel suo tempo e nella sua stagione, che fu la stagione dell’emancipazione e dell’UDI,
della conquista del diritto di voto e dei primi diritti civili e sociali, e prima ancora, nell’Italia
fascista senza diritti né voti, della rivolta contro un regime becero e maschilista, e contro cio che
quel regime rappresentd, non solo come privazione della liberta e razzismo, ma, disse mia madre
parlando degli anni *30, come invito alla boriosa presunzione dei peggiori.

Sono parole che fanno venire i brividi, in giorni in cui ci chiediamo se sia finalmente finito
quest’altro ventennio, certo meno cruento, ma di nuovo dominato dall’invito alla boriosa
presunzione dei peggiori.

Il ventennio tragico lo sappiamo tutti come fini: con il sangue e la guerra. Fini grazie alle truppe
alleate, ma anche grazie a uomini e donne come mio padre e mia madre, o come Giovanna
Marturano che ci ha lasciato pochi giorni fa a centouno anni, o Marisa Rodano di cui abbiamo
festeggiato proprio qui un bellissimo novantesimo compleanno, o come la sarta, la studentessa, la
professoressa e 1’operaia, sedute nel 1943 “davanti a un caffe di inqualificabile aroma (cicoria?
ghiande?)” di cui scrisse Laura per raccontare come si organizzava la resistenza fra le donne
romane. Una resistenza eroica, non meno di quella delle montagne; ma disarmata, e intessuta di
quotidianita: nascondere soldati fuggiaschi, fermare, alle Poste, le lettere di denuncia ai tedeschi,
organizzare |’assalto ai forni delle donne affamate e il rifiuto degli insegnanti di firmare il
giuramento repubblichino, o far funzionare quel comitato di assistenza alle vittime del fascismo che
in piena occupazione tedesca gia esercitava, ha scritto mia madre “una funzione di legalita reale
contro lillegalita imperante”, perché distribuiva con equita e onesta scrupolosissime gli stipendi
agli ufficiali alla macchia, e 1 sussidi alle famiglie dei fucilati e dei carcerati.

Laura I’aveva vissuta in prima persona, la condizione di familiare di un carcerato. Nel dicembre del
’39, il gruppo di giovani antifascisti di cui faceva parte era stato colpito da un’ondata di arresti, e fra
gli arrestati c’era suo fratello. Fu allora, raccontd molti anni dopo, che nella sua vita maturd una
svolta. Nel momento dell’arresto di mio fratello prendiamo coscienza: passiamo dall’essere
antifascisti di riflessione all’essere persone che il fascismo espelleva dal corpo sociale.

Fu una svolta drammatica, dalla riflessione all’azione; ma fu anche, per Laura come per molti altri,
il momento in cui usci per la prima volta dal suo mondo di intellettuali e insegnanti, per incontrare
non solo le operaie e le sarte comuniste, ma un mondo piu vasto, di persone espulse dal corpo
sociale non solo per motivi politici.

Ecco, questo mio racconto a ritroso si ferma qui, a quel momento e a quell’incontro, che ora
ascolterete raccontato dalle parole di mia madre, e dalla voce di mia sorella Celeste. E il ricordo di
alcune ore vissute proprio a pochi passi da qui, a Vicolo della Penitenza: quando Laura per la prima
volta alzo lo sguardo sugli invisibili, e decise di non abbassarlo mai pit.



