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1 I. Calvino, “Le città invisibili”,
Einaudi, Torino 1972.

Le pietre e l’arco
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Chiara Ingrao è nata nel 1949. È stata interprete, sindaca-
lista, programmista radio, parlamentare, consulente del mi-
nistro per le Pari opportunità. Fra i suoi romanzi si ricorda-
no: “Soltanto una vita” (2005) e “Il resto è silenzio” (2007)
editi da Baldini Castoldi Dalai editore e “Dita di dama” (2009)
edito da La Tartaruga edizioni. 

«Se Armilla sia così per-
ché incompiuta o per-

ché demolita, se ci sia dietro un incantesimo o solo
un capriccio, io lo ignoro».1

Si potrebbe partire da Garibaldi, come di pram-
matica. Per gettare luce sul presente, scrutare le mil-
le facce di quell’eroica spedizione, in bilico tra mes-
saggi di libertà e rivolte contadine soffocate nel san-
gue, tra slancio unitario e dono di terre colonizzate
a un re sabaudo. O fare un salto di un altro centina-
io d’anni, per interrogarsi su una spedizione un po’
più vicina, che nel 1972 fece scendere a Reggio Ca-
labria i lavoratori di tutta Italia, a gridare «Nord, Sud,
uniti nella lotta». Quale direzione prenderebbe, nel-
l’Italia malata del nuovo millennio, una spedizione
che volesse resuscitare quegli slanci?

Quarant’anni fa si trattava di rispondere a una
rivolta torbida, disperata e rabbiosa, provocata dal-
la scelta del governo di assegnare il capoluogo ai vi-
cini-rivali di Catanzaro, e cavalcata dai neofascisti per
«bruciare questa oscena democrazia». Oggi, l’uso
eversivo del localismo echeggia all’estremo opposto
della penisola, e con protagonisti ben diversi. Evaso-
ri fiscali invece che disoccupati, riti celtici invece che
molotov, e al posto delle barricate porte blindate, a
tenere lontani gli intrusi dalle villette ornate di ulivi
secolari, strappati di nascosto alla rossa terra di Pu-
glia. C’è questo benessere assediato e ansioso die-
tro agli inviti a pulirsi il culo con il tricolore, alla scuo-
la pubblica di Adro marchiata a fuoco dai simboli di
partito, alla regressione dall’italiano ai mille dialetti
da osteria; come dietro al fiorire di consensi per i par-
titi xenofobi, perfino negli angoli più civili d’Europa.

È una sfida globale: vogliamo parlare anche di
questo? Ci sono cupe rassomiglianze fra i populismi
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identitari che lacerano le identità nazionali da un an-
golo all’altro del pianeta: fra l’America gretta e ru-
rale che brucia il Corano e i maiali italiani portati a
pascolare sul terreno su cui deve sorgere una mo-
schea; fra la rinascita del nazionalismo indù nella de-
mocratica India e la xenofobia anti-immigrati nel Su-
dafrica di Mandela; fra i barbuti fautori di una “pu-
rezza religiosa” marchiata sul corpo delle donne a
suon di fustigazioni e le orde che nei Balcani degli
anni Novanta praticavano con la stessa sistematica
ferocia gli stupri sui corpi di donna e lo stupro del-
le città, luoghi “impuri” della mescolanza fra reli-
gioni, fra culture, fra etnie. 

«La guerra attuale non è una guerra tipica-
mente jugoslava» scriveva nel 1992 la filosofa croa-
ta Rada Iveković «ma una guerra europea: ripropo-
ne un gesto di emarginazione, che è tipicamente eu-
ropeo». Ma quanti allora, in Europa o in Italia, erano
disposti a guardarsi negli occhi, nello specchio di Sre-
brenica? Vent’anni dopo, senza bisogno di versare
una goccia di sangue, la pulizia etnica rispunta nel-
la Francia dei diritti umani con le espulsioni in mas-
sa dei rom, e l’Italia plaude. Noi alle deportazioni an-
cora non ci siamo arrivati, ma sui respingimenti in
mare di chi osa l’audacia della speranza andiamo al-
la grande, e per i rom possiamo vantare un bel po’
di sgomberi, in non-luoghi sorvegliati come campi
di prigionia o in angoli oscuri delle periferie. Le pe-
riferie: o vogliamo chiamarle banlieues? Terre igno-
te, che definiamo sbrigativamente “degradate”. Non
è Italia anche quella?

«Il mio background mi ha insegnato a saper
distinguere l’essere dall’apparire», ha scritto della
sua Tor Bella Monaca la ventisettenne Manuela Ma-
iolatesi, in polemica con il progetto di Alemanno di
demolire il quartiere.2 Nascono proprio in quei back-
ground di frontiera, creativi e drammatici insieme,
nuove generazioni di italiane e italiani che solo il raz-
zismo e l’ignoranza, confortati da una legge arcai-
ca ancora fondata sul diritto del sangue, possono
continuare a considerare “stranieri”. Nella mia cit-
tà parlano il romano greve degli adolescenti di bor-
gata e incespicano sull’italiano né più né meno dei
loro coetanei bianchissimi, debitamente forniti di
passaporto nazionale. A differenza di questi ultimi,
però, nei rapporti col mondo non incespicano affat-
to: parlano correntemente francese e arabo, o in-
glese e spagnolo, portoghese, somalo…

Noi alle deportazioni
ancora non ci siamo
arrivati, ma sui
respingimenti in mare
di chi osa l’audacia
della speranza
andiamo alla grande,
e per i rom possiamo
vantare un bel po’ 
di sgomberi,
in non-luoghi
sorvegliati come campi
di prigionia o in angoli
oscuri delle periferie

2 M. Maiolatesi, Che cosa ci ha
insegnato vivere a Tor Bella Mona-
ca, “la Repubblica”, 10 settembre
2010.



«Soomaly baan ahay, come la mia metà che è
intera», dichiara Cristina Ali Farah, in apertura del
suo emozionante romanzo “Madre piccola”. «Io so-
no somala»: ma Cristina è nata a Verona, da una
madre italiana. Scrive in un italiano ardito e speri-
mentale, punteggiato qua e là dall’irrompere della
lingua paterna. Più leggi, più senti che è declinata
proprio nel vocabolario poliglotta di questi nuovi in-
tellettuali trentenni l’esile speranza di ricostruire una
cultura nazionale non più protesa solo a guardarsi
l’ombelico: dai toni tragici del napoletano Saviano
alla graffiante ironia del borgataro Celestini, dalla
lucidità della sarda Michela Murgia nell’esplorare la
ferocia dei call center o gli enigmi del fine vita, alle
esplorazioni parallele della mugellina Simona Bal-
danzi nel mondo dei cantieri TAV e in quello di sua
madre operaia, negli anni Sessanta. Fino a Milano,
alla Milano che si vorrebbe tutta cinica e leghista, in
cui risuona la scelta controcorrente di Benedetta To-
bagi, quando rifiuta di consegnare la palma di pro-
tagonisti degli anni Settanta agli assassini di suo pa-
dre, per restituire invece centralità alla vita e alle pa-
role di lui, e di quelli come lui: «parole che cantassero
l’elogio del limite, che fa attenti all’altro, alla realtà
delle cose, […] per trasformare e costruire piuttosto
che distruggere». 

Temi e accenti diversi, nei diversi brandelli di
storia d’Italia. Ma voci italiane, tutte: profondamen-
te italiane, anche quando sono meticce. «Sono co-
sa? Sono chi?», scrive Igiaba Scego, in “La mia casa
è dove sono”. «Sono nera e italiana. Ma sono an-
che somala e nera. Allora sono afroitaliana? Italoa-
fricana? Seconda generazione? Incerta generazio-
ne? Meel kale? Un fastidio?». 

Il fastidio è una bandiera dell’Italia fino a ieri
orgogliosa culla di mille diverse gastronomie regio-
nali e oggi pronta a considerare intollerabile ogni
odore imprevisto di spezie, diffuso dalla cucina del-
la porta accanto. «Padroni in casa nostra» grida a
gran voce questa Italia cafona, dimentica che nella
nostra tradizione nazionale una brava padrona di
casa è quella che sa accogliere con grazia gli ospiti,
non quella che sbatte loro la porta in faccia. «L’ospi-
te è sacro» dice quella stessa antica tradizione: pro-
prio quella nostra, quella che si grida di voler difen-
dere, giudaico-cristiana o greco-romana che sia. Vo-
gliamo parlare di Ulisse? O di Gesù? O del viandante
delle fiabe, dietro cui si nasconde una fata in inco-
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gnito? Più è misero e infreddolito, più è irriconosci-
bile e bisognoso di aiuto, più è portatore di verità
preziose, l’ospite ignoto della nostra tradizione, del-
le nostre radici.

Forse è proprio l’ingombro delle radici a far
scattare il fastidio e le paure più profonde. Non la
paura dell’altro, ma di noi stessi. Di ciò che siamo
stati, invasori e invasi, meticci e migranti, veneti e si-
ciliani allo stesso modo; di ciò che potremmo torna-
re a essere. La paura del declino, di essere travolti e
ricacciati indietro, senza capire nemmeno bene ver-
so cosa e da chi. 

Una paura insidiosa, che mina le relazioni fra
le comunità, fra le persone, fra i sessi. Le donne, si
dice, hanno paura dello straniero stupratore, in ag-
guato nelle strade più buie. Meno si dice degli ag-
gressori in costante ascesa, che le loro violenze le
consumano tranquillamente in casa, nella luce sof-
fusa dei salotti. Davvero vogliamo raccontarci che
sono solo pakistani? Bastano le statistiche a sbatter-
ci in faccia che è tutto il contrario. E dietro le stati-
stiche spunta minaccioso un altro volto della paura
italiana. Brucia nelle viscere dei violenti, ma sotto
sotto perseguita anche i più miti, tanto più oscura e
indicibile quanto più cresce la volontà femminile di
prendere in mano la propria vita: gli uomini italiani
hanno paura delle donne, e di loro stessi.

Con buona pace del nostro assatanato presi-
dente del Consiglio la patetica macchietta del latin
lover è stata spazzata via da decenni, e con lei an-
che i miti dell’uomo forte e del pater familias – ma
cosa resta che consenta di riconoscersi uomini sen-
za vergogna, nell’Italia del 2000? Quanto gioca an-
che questa crisi dell’identità maschile, nella feroce e
impossibile ricerca di superiorità che anima le ag-
gressioni ai gay e i raid razzisti, il celodurismo e le
bande disperate di giovani maschi? Quanto il biso-
gno altrettanto disperato di autoaffermazione fem-
minile nelle bande di ragazzine che fanno la fila per
un posto di velina? 

All’antica fragilità della nostra identità nazio-
nale nella sfera pubblica si somma oggi la confusio-
ne più totale in tutte le sfere che un tempo davano
connotati “nazionali” all’identità e alla vita privata.
Le mamme italiane restano iperprotettive ma non
sono più casalinghe prolifiche e cuoche provette, i
padri italiani continuano a non alzare un dito in ca-
sa ma non sono più padri padroni, e gli uni e le al-
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tre sembrano rifuggire con terrore da ogni ruolo edu-
cativo, sostituito dall’illusione che la felicità e il be-
nessere dei figli si possano acquistare al supermer-
cato, come dicono gli spot. C’è anche questa mer-
cificazione del rapporto fra le generazioni dietro allo
scontro, anch’esso quasi identitario, fra chi aggre-
disce e chi tenta di difendere la scuola pubblica:
l’unico soggetto che ancora abbia la pretesa di tra-
smettere valori non mercificabili, in un’Italia in cui
al loro tradizionale ruolo di educatori hanno abdi-
cato anche tutti i cosiddetti “corpi intermedi”: par-
titi, sindacati, parrocchie. Le grandi Chiese, protet-
tive e oppressive come le famiglie patriarcali di un
tempo, di cui erano insieme pilastro e figlie: chi di
noi vorrebbe tornarci a quella forma di identità na-
zionale prescrittiva e gerarchica? E chi di noi si sen-
te a suo agio oggi, quando il vuoto delle Chiese vie-
ne occupato dalle tribù? 

A prima vista appare quasi una mutazione ge-
netica: gli italiani brava gente non perdono occasio-
ne di mostrarsi incattiviti, rancorosi, stupidamente
aggressivi. Anche le appartenenze più italiane per
tradizione vengono brandite come clave, nel gioco
tribale del noi contro loro: il municipalismo si fa se-
cessionismo, il tifo calcistico si deforma in violenza
ultrà, la fede si veste di integralismo. Ogni appello
a riscoprire valori comuni cade nel vuoto, e forse non
a caso: quando l’unità nazionale è lacerata da pul-
sioni distruttive e autodistruttive non basta l’invito
alla riconciliazione per ricomporla. E meno che mai
l’impossibile riconciliazione che alcuni quotidiana-
mente predicano, fra fascismo e antifascismo, fra
onesti e mafiosi, fra dignità del lavoro e sfruttatori
di schiavi. Quando un paese porta al suo interno
queste fratture, pensare di ricomporle rimuovendo
il conflitto non è solo illusorio, è anche pericoloso,
perché lascia gli individui soli con la propria rabbia,
e lascia ai potenti lo spazio per manipolarla. E se in-
vece fosse proprio nei conflitti il filo sottile che può
ricucire, prima ancora che l’identità, la trama della
nostra comunità nazionale frantumata e ferita?

I conflitti sul lavoro, per affermare un’idea na-
zionale di diritti e dignità uguali per tutti. Il conflit-
to sull’acqua, per affermare un’idea nazionale dei
beni comuni. I conflitti nazionali sulla laicità, la cul-
tura, la legalità, l’ambiente, la libertà femminile…
Per quanto rumorose siano le tribù, non è vero che
l’Italia è in preda a una guerra per bande. L’Italia è
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scossa ogni giorno da mille lacerazioni, da mille ter-
remoti. Ha bisogno, per recuperare identità e digni-
tà, di imparare a scegliere fra chi sulle scosse di ter-
remoto ci sghignazza e ci lucra, e chi invece afferra
una carriola per rimuovere le macerie, in prima per-
sona e con altri.

È lì la risposta al localismo identitario: non nel-
la gonfia retorica dell’inno di Mameli, ma nelle car-
riole dell’Aquila. Nell’affermazione sommessa, fat-
ta con le braccia e la memoria delle persone in car-
ne e ossa, che nessuna nazione potrà mai rinascere
trasportando Milano Due in Abruzzo, tramutando il
territorio in una fila di condomini tutti uguali, privi
di storia ma ben forniti di lavastoviglie. Che le ener-
gie per una ricostruzione nazionale già ci sono, ad
aver la pazienza di riconoscerle. Ci sono nei vicoli
straziati dell’Aquila e di Scampia, ma anche in quel-
li intatti di Mantova, dove ogni anno centinaia di mi-
gliaia di italiani pagano per frugare fra i libri, e par-
lare di letteratura. Ci sono nelle piazze di chi scen-
de in piazza, ma anche in quelle dei borghi un tempo
spopolati della Locride, rinati grazie alla scelta di ac-
cogliere rifugiati e migranti, per reinventare con lo-
ro attività economiche e saperi tradizionali che pa-
revano perduti.

Non è inevitabile che tutte le nazioni moder-
ne siano lacerate dallo scontro identitario fra una
cultura urbana aperta e cosmopolita e un mondo
provinciale chiuso e regressivo, attanagliato dalla
paura. C’è un’altra realtà, nella nostra nazione e nel-
le nostre stesse comunità locali, in Lombardia come
in Puglia, in Toscana come in Veneto. Centinaia di
comunità, impegnate non a costruire muri, ma ad
abbatterli; a sperimentare nuove forme di conviven-
za sia nelle contrade di casa propria che scavalcan-
do i confini, per costruire solidarietà nei Balcani o in
Africa. L’Italia dei Comuni non è una macchietta, da
mettere in scena come grottesca disputa fra coda
alla vaccinara e polenta, opportunisticamente rap-
pacificate da un’identità nazionale di plastica. E l’or-
goglio di essere italiani, quotidianamente ferito ogni
volta che apriamo i giornali, più che aggrappando-
si al tricolore si può tentare di ritrovarlo aggirando-
si per queste nostre città, invisibili ai media eppure
reali: alla riscoperta di un sapore o di uno scorcio di
paesaggio, della facciata di una chiesa o di un grup-
po di persone appassionate, pronte a dare e a dar-
si in modi che nessun telegiornale racconta. È il pa-
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radosso dell’Italia, di quel suo impasto antico di na-
tura e di cibo, di generosità e di meraviglie dell’ar-
te: che proprio su questi luoghi comuni, così triti e
ritriti, si giocano le moderne sfide su ciò che siamo
e ciò che vogliamo essere, su cosa abbiamo in co-
mune e cosa ci divide.

«L’identità non è data una volta per tutte, si
costruisce e si trasforma durante tutta l’esistenza»,
ci ricorda il libanese Amin Maalouf, in un libro di de-
nuncia contro le identità omicide, perché ridotte a
una sola appartenenza. L’identità italiana, inafferra-
bile e umiliata, meravigliosa e sordida, ci interroga
nel profondo, dalle nostre città invisibili come da
quelle che narra Calvino. In ciascuna, il viaggiatore
Marco Polo scopre un volto diverso del mondo, e
mentre lo svela a Kublai Kan impara a comprende-
re i campielli della sua Venezia, ad ascoltare la voce
del suo passato, a soffermarsi pensoso di fronte a
un ponte, per descriverne ogni pietra.

«Ma qual è la pietra che sostiene il ponte?»
chiede Kublai Kan.

«Il ponte non è sostenuto da questa o quella
pietra» risponde Marco «ma dalla linea dell’arco che
esse formano».

Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi
soggiunge: «Perché mi parli delle pietre? È solo del-
l’arco che mi importa».

Polo risponde: «Senza pietre non c’è arco».

L’identità italiana,
inafferrabile e
umiliata, meravigliosa
e sordida, ci interroga
nel profondo, dalle
nostre città invisibili
come da quelle che
narra Calvino
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