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Se Armilla sia cosl per-
« ché incompiuta o per-
ché demolita, se ci sia dietro un incantesimo o solo
un capriccio, io lo ignoro».’

Si potrebbe partire da Garibaldi, come di pram-
matica. Per gettare luce sul presente, scrutare le mil-
le facce di quell’eroica spedizione, in bilico tra mes-
saggi di liberta e rivolte contadine soffocate nel san-
gue, tra slancio unitario e dono di terre colonizzate
a un re sabaudo. O fare un salto di un altro centina-
io d'anni, per interrogarsi su una spedizione un po’
piu vicina, che nel 1972 fece scendere a Reggio Ca-
labria i lavoratori di tutta Italia, a gridare «Nord, Sud,
uniti nella lotta». Quale direzione prenderebbe, nel-
I'ltalia malata del nuovo millennio, una spedizione
che volesse resuscitare quegli slanci?

Quarant’anni fa si trattava di rispondere a una
rivolta torbida, disperata e rabbiosa, provocata dal-
la scelta del governo di assegnare il capoluogo ai vi-
cini-rivali di Catanzaro, e cavalcata dai neofascisti per
«bruciare questa oscena democrazia». Oggi, I'uso
eversivo del localismo echeggia all’estremo opposto
della penisola, e con protagonisti ben diversi. Evaso-
ri fiscali invece che disoccupati, riti celtici invece che
molotov, e al posto delle barricate porte blindate, a
tenere lontani gli intrusi dalle villette ornate di ulivi
secolari, strappati di nascosto alla rossa terra di Pu-
glia. C'e questo benessere assediato e ansioso die-
tro agli inviti a pulirsi il culo con il tricolore, alla scuo-
la pubblica di Adro marchiata a fuoco dai simboli di
partito, alla regressione dall’italiano ai mille dialetti
da osteria; come dietro al fiorire di consensi per i par-
titi xenofobi, perfino negli angoli piu civili d’Europa.

E una sfida globale: vogliamo parlare anche di
questo? Ci sono cupe rassomiglianze fra i populismi
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identitari che lacerano le identita nazionali da un an-
golo all’altro del pianeta: fra I’America gretta e ru-
rale che brucia il Corano e i maiali italiani portati a
pascolare sul terreno su cui deve sorgere una mo-
schea; fra la rinascita del nazionalismo indu nella de-
mocratica India e la xenofobia anti-immigrati nel Su-
dafrica di Mandela; fra i barbuti fautori di una “pu-
rezza religiosa” marchiata sul corpo delle donne a
suon di fustigazioni e le orde che nei Balcani degli
anni Novanta praticavano con la stessa sistematica
ferocia gli stupri sui corpi di donna e lo stupro del-
le citta, luoghi “impuri” della mescolanza fra reli-
gioni, fra culture, fra etnie.

«La guerra attuale non & una guerra tipica-
mente jugoslava» scriveva nel 1992 la filosofa croa-
ta Rada Ivekovi¢ «ma una gquerra europea: ripropo-
ne un gesto di emarginazione, che & tipicamente eu-
ropeo». Ma quanti allora, in Europa o in Italia, erano
disposti a guardarsi negli occhi, nello specchio di Sre-
brenica? Vent'anni dopo, senza bisogno di versare
una goccia di sangue, la pulizia etnica rispunta nel-
la Francia dei diritti umani con le espulsioni in mas-
sa dei rom, e |'ltalia plaude. Noi alle deportazioni an-
cora non ci siamo arrivati, ma sui respingimenti in
mare di chi osa I'audacia della speranza andiamo al-
la grande, e per i rom possiamo vantare un bel po’
di sgomberi, in non-luoghi sorvegliati come campi
di prigionia o in angoli oscuri delle periferie. Le pe-
riferie: o vogliamo chiamarle banlieues? Terre igno-
te, che definiamo sbrigativamente “degradate”. Non
é Italia anche quella?

«ll mio background mi ha insegnato a saper
distinguere I"essere dall’apparire», ha scritto della
sua Tor Bella Monaca la ventisettenne Manuela Ma-
iolatesi, in polemica con il progetto di Alemanno di
demolire il quartiere.2 Nascono proprio in quei back-
ground di frontiera, creativi e drammatici insieme,
nuove generazioni di italiane e italiani che solo il raz-
zismo e |'ignoranza, confortati da una legge arcai-
ca ancora fondata sul diritto del sangue, possono
continuare a considerare “stranieri”. Nella mia cit-
ta parlano il romano greve degli adolescenti di bor-
gata e incespicano sull’italiano né pit né meno dei
loro coetanei bianchissimi, debitamente forniti di
passaporto nazionale. A differenza di questi ultimi,
perd, nei rapporti col mondo non incespicano affat-
to: parlano correntemente francese e arabo, o in-
glese e spagnolo, portoghese, somalo...
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«Soomaly baan ahay, come la mia meta che
intera», dichiara Cristina Ali Farah, in apertura del
suo emozionante romanzo “Madre piccola”. «lo so-
no somala»: ma Cristina & nata a Verona, da una
madre italiana. Scrive in un italiano ardito e speri-
mentale, punteggiato qua e la dall'irrompere della
lingua paterna. Piu leggi, piu senti che e declinata
proprio nel vocabolario poliglotta di questi nuovi in-
tellettuali trentenni I'esile speranza di ricostruire una
cultura nazionale non piu protesa solo a guardarsi
I'ombelico: dai toni tragici del napoletano Saviano
alla graffiante ironia del borgataro Celestini, dalla
lucidita della sarda Michela Murgia nell’esplorare la
ferocia dei call center o gli enigmi del fine vita, alle
esplorazioni parallele della mugellina Simona Bal-
danzi nel mondo dei cantieri TAV e in quello di sua
madre operaia, negli anni Sessanta. Fino a Milano,
alla Milano che si vorrebbe tutta cinica e leghista, in
cui risuona la scelta controcorrente di Benedetta To-
bagi, quando rifiuta di consegnare la palma di pro-
tagonisti degli anni Settanta agli assassini di suo pa-
dre, per restituire invece centralita alla vita e alle pa-
role di lui, e di quelli come lui: «parole che cantassero
I'elogio del limite, che fa attenti allaltro, alla realta
delle cose, [...] per trasformare e costruire piuttosto
che distruggere».

Temi e accenti diversi, nei diversi brandelli di
storia d'ltalia. Ma voci italiane, tutte: profondamen-
te italiane, anche quando sono meticce. «Sono co-
sa? Sono chi?», scrive lgiaba Scego, in “La mia casa
& dove sono”. «Sono nera e italiana. Ma sono an-
che somala e nera. Allora sono afroitaliana? Italoa-
fricana? Seconda generazione? Incerta generazio-
ne? Meel kale? Un fastidio?».

Il fastidio & una bandiera dell’ltalia fino a ieri
orgogliosa culla di mille diverse gastronomie regio-
nali e oggi pronta a considerare intollerabile ogni
odore imprevisto di spezie, diffuso dalla cucina del-
la porta accanto. «Padroni in casa nostra» grida a
gran voce questa Italia cafona, dimentica che nella
nostra tradizione nazionale una brava padrona di
casa e quella che sa accogliere con grazia gli ospiti,
non quella che sbatte loro la porta in faccia. «L'ospi-
te e sacro» dice quella stessa antica tradizione: pro-
prio quella nostra, quella che si grida di voler difen-
dere, giudaico-cristiana o greco-romana che sia. Vo-
gliamo parlare di Ulisse? O di Gesu? O del viandante
delle fiabe, dietro cui si nasconde una fata in inco-
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gnito? Pit e misero e infreddolito, piu & irriconosci-
bile e bisognoso di aiuto, piu & portatore di verita
preziose, |'ospite ignoto della nostra tradizione, del-
le nostre radici.

Forse e proprio I'ingombro delle radici a far
scattare il fastidio e le paure piu profonde. Non la
paura dell’altro, ma di noi stessi. Di cid che siamo
stati, invasori e invasi, meticci e migranti, veneti e si-
ciliani allo stesso modo; di cid che potremmo torna-
re a essere. La paura del declino, di essere travolti e
ricacciati indietro, senza capire nemmeno bene ver-
so cosa e da chi.

Una paura insidiosa, che mina le relazioni fra
le comunita, fra le persone, fra i sessi. Le donne, si
dice, hanno paura dello straniero stupratore, in ag-
guato nelle strade piu buie. Meno si dice degli ag-
gressori in costante ascesa, che le loro violenze le
consumano tranquillamente in casa, nella luce sof-
fusa dei salotti. Davvero vogliamo raccontarci che
sono solo pakistani? Bastano le statistiche a sbatter-
ci in faccia che & tutto il contrario. E dietro le stati-
stiche spunta minaccioso un altro volto della paura
italiana. Brucia nelle viscere dei violenti, ma sotto
sotto perseguita anche i pit miti, tanto pit oscura e
indicibile quanto piu cresce la volonta femminile di
prendere in mano la propria vita: gli uomini italiani
hanno paura delle donne, e di loro stessi.

Con buona pace del nostro assatanato presi-
dente del Consiglio la patetica macchietta del /atin
lover & stata spazzata via da decenni, e con lei an-
che i miti dell'uomo forte e del pater familias — ma
cosa resta che consenta di riconoscersi uomini sen-
za vergogna, nell’ltalia del 2000? Quanto gioca an-
che questa crisi dell’identita maschile, nella feroce e
impossibile ricerca di superiorita che anima le ag-
gressioni ai gay e i raid razzisti, il celodurismo e le
bande disperate di giovani maschi? Quanto il biso-
gno altrettanto disperato di autoaffermazione fem-
minile nelle bande di ragazzine che fanno la fila per
un posto di velina?

All'antica fragilita della nostra identita nazio-
nale nella sfera pubblica si somma oggi la confusio-
ne piu totale in tutte le sfere che un tempo davano
connotati “nazionali” all'identita e alla vita privata.
Le mamme italiane restano iperprotettive ma non
sono piu casalinghe prolifiche e cuoche provette, i
padri italiani continuano a non alzare un dito in ca-
sa ma non sono pil padri padroni, e gli uni e le al-

Italianieuropei

Chiara Ingrao

All'antica fragilita
della nostra identita
nazionale nella sfera
pubblica si somma
oggi la confusione
piu totale in tutte

le sfere che un tempo
davano connotati
“nazionali” all'identita
e alla vita privata

99



Grand Tour
Rivisitare I'ltalia nei suoi 150 anni

tre sembrano rifuggire con terrore da ogni ruolo edu-
cativo, sostituito dall’illusione che la felicita e il be-
nessere dei figli si possano acquistare al supermer-
cato, come dicono gli spot. C'é anche questa mer-
cificazione del rapporto fra le generazioni dietro allo
scontro, anch’esso quasi identitario, fra chi aggre-
disce e chi tenta di difendere la scuola pubblica:
I'unico soggetto che ancora abbia la pretesa di tra-
smettere valori non mercificabili, in un’ltalia in cui
al loro tradizionale ruolo di educatori hanno abdi-
cato anche tutti i cosiddetti “corpi intermedi”: par-
titi, sindacati, parrocchie. Le grandi Chiese, protet-
tive e oppressive come le famiglie patriarcali di un
tempo, di cui erano insieme pilastro e figlie: chi di
noi vorrebbe tornarci a quella forma di identita na-
zionale prescrittiva e gerarchica? E chi di noi si sen-
te a suo agio oggi, quando il vuoto delle Chiese vie-
ne occupato dalle tribu?

A prima vista appare quasi una mutazione ge-
netica: gli italiani brava gente non perdono occasio-
ne di mostrarsi incattiviti, rancorosi, stupidamente
aggressivi. Anche le appartenenze piu italiane per
tradizione vengono brandite come clave, nel gioco
tribale del noi contro loro: il municipalismo si fa se-
cessionismo, il tifo calcistico si deforma in violenza
ultra, la fede si veste di integralismo. Ogni appello
a riscoprire valori comuni cade nel vuoto, e forse non
a caso: quando I'unita nazionale e lacerata da pul-
sioni distruttive e autodistruttive non basta l'invito
alla riconciliazione per ricomporla. E meno che mai
I'impossibile riconciliazione che alcuni quotidiana-
mente predicano, fra fascismo e antifascismo, fra
onesti e mafiosi, fra dignita del lavoro e sfruttatori
di schiavi. Quando un paese porta al suo interno
queste fratture, pensare di ricomporle rimuovendo
il conflitto non & solo illusorio, & anche pericoloso,
perché lascia gli individui soli con la propria rabbia,
e lascia ai potenti lo spazio per manipolarla. E se in-
vece fosse proprio nei conflitti il filo sottile che puo
ricucire, prima ancora che l'identita, la trama della
nostra comunita nazionale frantumata e ferita?

| conflitti sul lavoro, per affermare un’idea na-
zionale di diritti e dignita uguali per tutti. Il conflit-
to sull’acqua, per affermare un'idea nazionale dei
beni comuni. | conflitti nazionali sulla laicita, la cul-
tura, la legalita, I'ambiente, la liberta femminile...
Per quanto rumorose siano le tribt, non e vero che
I'ltalia & in preda a una guerra per bande. Lltalia e
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scossa ogni giorno da mille lacerazioni, da mille ter-
remoti. Ha bisogno, per recuperare identita e digni-
ta, di imparare a scegliere fra chi sulle scosse di ter-
remoto ci sghignazza e ci lucra, e chi invece afferra
una carriola per rimuovere le macerie, in prima per-
sona e con altri.

E li la risposta al localismo identitario: non nel-
la gonfia retorica dell'inno di Mameli, ma nelle car-
riole dell’Aquila. Nell’affermazione sommessa, fat-
ta con le braccia e la memoria delle persone in car-
ne e 0ssa, che nessuna nazione potra mai rinascere
trasportando Milano Due in Abruzzo, tramutando il
territorio in una fila di condomini tutti uguali, privi
di storia ma ben forniti di lavastoviglie. Che le ener-
gie per una ricostruzione nazionale gia ci sono, ad
aver la pazienza di riconoscerle. Ci sono nei vicoli
straziati dell’Aquila e di Scampia, ma anche in quel-
li intatti di Mantova, dove ogni anno centinaia di mi-
gliaia di italiani pagano per frugare fra i libri, e par-
lare di letteratura. Ci sono nelle piazze di chi scen-
de in piazza, ma anche in quelle dei borghi un tempo
spopolati della Locride, rinati grazie alla scelta di ac-
cogliere rifugiati e migranti, per reinventare con lo-
ro attivita economiche e saperi tradizionali che pa-
revano perduti.

Non e inevitabile che tutte le nazioni moder-
ne siano lacerate dallo scontro identitario fra una
cultura urbana aperta e cosmopolita e un mondo
provinciale chiuso e regressivo, attanagliato dalla
paura. C'é un'altra realta, nella nostra nazione e nel-
le nostre stesse comunita locali, in Lombardia come
in Puglia, in Toscana come in Veneto. Centinaia di
comunita, impegnate non a costruire muri, ma ad
abbatterli; a sperimentare nuove forme di conviven-
za sia nelle contrade di casa propria che scavalcan-
do i confini, per costruire solidarieta nei Balcani o in
Africa. L'ltalia dei Comuni non € una macchietta, da
mettere in scena come grottesca disputa fra coda
alla vaccinara e polenta, opportunisticamente rap-
pacificate da un’identita nazionale di plastica. E |'or-
goglio di essere italiani, quotidianamente ferito ogni
volta che apriamo i giornali, piu che aggrappando-
si al tricolore si pud tentare di ritrovarlo aggirando-
si per queste nostre citta, invisibili ai media eppure
reali: alla riscoperta di un sapore o di uno scorcio di
paesaggio, della facciata di una chiesa o di un grup-
po di persone appassionate, pronte a dare e a dar-
si in modi che nessun telegiornale racconta. E il pa-
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radosso dell’ltalia, di quel suo impasto antico di na-
tura e di cibo, di generosita e di meraviglie dell’ar-
te: che proprio su questi luoghi comuni, cosi triti e
ritriti, si giocano le moderne sfide su cio che siamo
e cido che vogliamo essere, su cosa abbiamo in co-
mune e cosa ci divide.

«L'identita non e data una volta per tutte, si
costruisce e si trasforma durante tutta I'esistenza»,
ciricorda il libanese Amin Maalouf, in un libro di de-
nuncia contro le identita omicide, perché ridotte a
una sola appartenenza. L'identita italiana, inafferra-
bile e umiliata, meravigliosa e sordida, ci interroga
nel profondo, dalle nostre citta invisibili come da
quelle che narra Calvino. In ciascuna, il viaggiatore
Marco Polo scopre un volto diverso del mondo, e
mentre lo svela a Kublai Kan impara a comprende-
re i campielli della sua Venezia, ad ascoltare la voce
del suo passato, a soffermarsi pensoso di fronte a
un ponte, per descriverne ogni pietra.

«Ma qual ¢ la pietra che sostiene il ponte?»
chiede Kublai Kan.

«ll ponte non & sostenuto da questa o quella
pietra» risponde Marco «ma dalla linea dell’arco che
esse formano».

Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi
soggiunge: «Perché mi parli delle pietre? E solo del-
I'arco che mi importa».

Polo risponde: «Senza pietre non c’e arco».
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