Mio marito e io ne siamo sempre andati fieri: dalle nostre finestre si vede I"'unico
simbolo romano della laicita, la Breccia di Porta Pia. Ogni anno, poco prima del
XX settembre, laggiu puntualmente si celebra un rito, piu solenne delle fanfare
che ricordano I'anniversario. Viene ripulito il tratto di terra sotto le Mura che va
dalla Breccia alla Porta di Michelangelo, di fronte al monumento ai bersaglieri.
Una volta I'anno: negli altri undici mesi le erbacce, ringalluzzite dalla falciatura
cerimoniale, assediano impavide gli oleandri e il capolavoro dell'imperatore
Aureliano.

Cosa & cambiato lungo le Mura, in queste settimane di quarantena? Non le
ortiche, ormai alte piu di un metro; ma le tracce umane in mezzo alle ortiche.
Scomparse tutte: le cartacce, le bottiglie rotte, i cartoni su cui dormivano i
senzatetto. Dove sono ora, quelli che non possono proclamare “io resto a casa”,
perché una casa non ce I’hanno? Ci si & preoccupati di offrire loro un riparo, e
una qualche forma di sopravvivenza? E agli ambulanti della lunga fila di
bancarelle ora inghiottita nel nulla, che chiamavo ammiccando “la mia boutique”?

Nel mio quartiere, come forse ovunque, il distanziamento non ha portato solo
meno umani per strada: ha distanziato le classi sociali, e le generazioni. Oltre ai
poveri, sono scomparsi anche i ragazzi e le ragazze del Tasso e del Righi, che si
spintonavano e sbaciucchiavano su via Sicilia e alle fermate dell’autobus. Per loro
la perdita del contatto fisico € una lacerazione bruciante, mi dico, molto piu che
per noi. E i bambini?

Con i nipoti scherziamo in videoconferenza o al telefono: allegramente, finché
dura la connessione. Ma mi accorgo che abbiamo un moto di struggimento, ogni
volta che dalla finestra arriva qualche voce infantile. Non dalla strada, per loro
fino a ieri off limits: dalla terrazza di un palazzo sul lato opposto di Corso d’ltalia.
E sul nostro, di terrazzo condominiale, ho sentito una stretta di commozione,
guando dalle scale & comparsa una giovane incinta con il suo compagno, mentre
passeggiavamo su e giu fingendo di trovarci ancora a Villa Borghese.

E da lassu, che abbiamo avvistato la prima volta un grande miracolo della
guarantena: i cassonetti, fino a ieri stracolmi e circondati di immondizia buttata
a terra, apparivano liberi e ordinati, forse perfino puliti. Da quel giorno e tuttora,
e tornata ad aver senso perfino la raccolta differenziata, che tante volte mi era
apparsa un mio gesto di disperata coerenza, destinato a finire rimescolato
dal’AMA in un’unica orrenda discarica. Ce ne ricorderemo, quando tutto sara
finito? E del sapore dell’aria pulita?



Tutto quello che avviene oggi, nella citta deserta, ci interroga sulla Roma di
domani, ci parla di noi. Non solo noi due, vecchietti sereni e privilegiati, lontani
dal gorgo che sta ingoiando i nostri coetanei a Bergamo e Brescia. Un noi piu
largo, un noi condiviso e comunitario che da troppo tempo abbiamo perduto,
ben prima della pandemia. Un noi che non e solo possibilita di abbracciarsi e di
stare insieme, ma di PENSARLO insieme, il nostro vivere e il nostro sguardo sugli
altri, e la nostra citta ora cosi bella nel suo silenzio, e cosi affamata di nuove
parole per costruire il futuro.

Le ritrovo sul web, in quella parte della metropoli ormai irraggiungibile ma vicina
nel cuore: al Pigneto e a Torpignattara, a San Lorenzo e a Centocelle, al
Quarticciolo e al Tufello, nelle associazioni e nei centri sociali e nei comitati che
si danno da fare ogni giorno, per la consegna a domicilio di spesa e farmaci ad
anziani e disabili, e per offrire assistenza psicologica via telefono a chi sta per
crollare. E questa Roma, povera e solidale e precaria, che avrei voluto esplorare
e narrare su queste pagine. Avrei voluto... se come tutti non fossi rinchiusa non
solo nel mio quartiere ma in una sua minuscola fetta: lo spazio di un cerchio, il
cui raggio — giustamente! — non puo andare oltre i 200 metri.



