
Mio marito e io ne siamo sempre andati fieri: dalle nostre finestre si vede l’unico 
simbolo romano della laicità, la Breccia di Porta Pia. Ogni anno, poco prima del 
XX settembre, laggiù puntualmente si celebra un rito, più solenne delle fanfare 
che ricordano l’anniversario. Viene ripulito il tratto di terra sotto le Mura che va 
dalla Breccia alla Porta di Michelangelo, di fronte al monumento ai bersaglieri. 
Una volta l’anno: negli altri undici mesi le erbacce, ringalluzzite dalla falciatura 
cerimoniale, assediano impavide gli oleandri e il capolavoro dell’imperatore 
Aureliano.   
 
Cosa è cambiato lungo le Mura, in queste settimane di quarantena? Non le 
ortiche, ormai alte più di un metro; ma le tracce umane in mezzo alle ortiche. 
Scomparse tutte: le cartacce, le bottiglie rotte, i cartoni su cui dormivano i 
senzatetto.  Dove sono ora, quelli che non possono proclamare “io resto a casa”, 
perché una casa non ce l’hanno? Ci si è preoccupati di offrire loro un riparo, e 
una qualche forma di sopravvivenza? E agli ambulanti della lunga fila di 
bancarelle ora inghiottita nel nulla, che chiamavo ammiccando “la mia boutique”?   
 
Nel mio quartiere, come forse ovunque, il distanziamento non ha portato solo 
meno umani per strada: ha distanziato le classi sociali, e le generazioni. Oltre ai 
poveri, sono scomparsi anche i ragazzi e le ragazze del Tasso e del Righi, che si 
spintonavano e sbaciucchiavano su via Sicilia e alle fermate dell’autobus. Per loro 
la perdita del contatto fisico è una lacerazione bruciante, mi dico, molto più che 
per noi. E i bambini?  
 
Con i nipoti scherziamo in videoconferenza o al telefono: allegramente, finché 
dura la connessione. Ma mi accorgo che abbiamo un moto di struggimento, ogni 
volta che dalla finestra arriva qualche voce infantile. Non dalla strada, per loro 
fino a ieri off limits: dalla terrazza di un palazzo sul lato opposto di Corso d’Italia. 
E sul nostro, di terrazzo condominiale, ho sentito una stretta di commozione, 
quando dalle scale è comparsa una giovane incinta con il suo compagno, mentre 
passeggiavamo su e giù fingendo di trovarci ancora a Villa Borghese.   
 
È da lassù, che abbiamo avvistato la prima volta un grande miracolo della 
quarantena: i cassonetti, fino a ieri stracolmi e circondati di immondizia buttata 
a terra, apparivano liberi e ordinati, forse perfino puliti. Da quel giorno e tuttora, 
è tornata ad aver senso perfino la raccolta differenziata, che tante volte mi era 
apparsa un mio gesto di disperata coerenza, destinato a finire rimescolato 
dall’AMA in un’unica orrenda discarica.  Ce ne ricorderemo, quando tutto sarà 
finito? E del sapore dell’aria pulita? 
 



Tutto quello che avviene oggi, nella città deserta, ci interroga sulla Roma di 
domani, ci parla di noi. Non solo noi due, vecchietti sereni e privilegiati, lontani 
dal gorgo che sta ingoiando i nostri coetanei a Bergamo e Brescia.  Un noi più 
largo, un noi condiviso e comunitario che da troppo tempo abbiamo perduto, 
ben prima della pandemia. Un noi che non è solo possibilità di abbracciarsi e di 
stare insieme, ma di PENSARLO insieme, il nostro vivere e il nostro sguardo sugli 
altri, e la nostra città ora così bella nel suo silenzio, e così affamata di nuove 
parole per costruire il futuro. 
 
Le ritrovo sul web, in quella parte della metropoli ormai irraggiungibile ma vicina 
nel cuore: al Pigneto e a Torpignattara, a San Lorenzo e a Centocelle, al 
Quarticciolo e al Tufello, nelle associazioni e nei centri sociali e nei comitati che 
si danno da fare ogni giorno, per la consegna a domicilio di spesa e farmaci ad 
anziani e disabili, e per offrire assistenza psicologica via telefono a chi sta per 
crollare.  È questa Roma, povera e solidale e precaria, che avrei voluto esplorare 
e narrare su queste pagine. Avrei voluto… se come tutti non fossi rinchiusa non 
solo nel mio quartiere ma in una sua minuscola fetta: lo spazio di un cerchio, il 
cui raggio – giustamente! – non può andare oltre i 200 metri.  


