Intervento di Chiara Ingrao

Avrei voluto anch’io avere il tempo e le forze per scrivere qualcosa per dominare I’'emozione: non
ce I’ho avuto, fard del mio meglio. Grazie al sindaco per le sue parole, per la sua emozione, e anche
per gliimpegni che ha preso. E grazie ai rappresentanti delle istituzioni e della politica nelle sue varie
forme, e anche dell’amicizia e delle passioni comuni, come i nostri carissimi amici Marrigo ed Egidio.
Ma grazie soprattutto a tutti voi che siete qui in cosi tanti, con tanto calore, con tanto affetto: ci
sentiamo quasi sopraffatti, perché in questi giorni € come se fosse stato un abbraccio ininterrotto,
venuto da tutte le parti, da quelli che sono venuti a casa subito, a quelli che hanno fatto la fila a
piazza Montecitorio per venire alla camera ardente, alle istituzioni, alla Camera dei deputati che ci
ha accolto con un calore e una disponibilita incredibile, noi con tutta la nostra tribu e con la nostra
confusione.

A un certo punto c’é uno di loro che ha detto: ma voi pare che state sempre a fare 'assemblea, il
collettivo! Perché se ci chiedevano una cosa noi siamo abituati a parlarne fra noi e a decidete tutti
insieme, dai piu vecchi ai piu giovani: siamo abituati cosi, e loro hanno accettato questo. Hanno
accettato che dove era esposta la salma si facessero tante piccole violazioni al protocollo, che
accanto alle bandiere istituzionali vicino alla foto di mio padre ci fosse la bandiera del PCl, come qui,
e che ci fosse la bandiera della pace, che a me & molto molto cara. E insieme a loro, insieme alla
camera dei deputati e a tanti rappresentanti politici e parlamentari di tante formazioni politiche
diverse, la cosa piu bella in quella fila erano le persone, cosi tante, cosi diverse, dagli operai
metalmeccanici ai partigiani e le partigiane dell’ANPI di cui vedete qui il fazzoletto (una diloro a 14
anni era la staffetta a cui mia madre dava da portare i messaggi, un’altra era stata torturata a via
Tasso...), fino alle mie amiche pacifiste o femministe, ai compagni della sezione a cui mamma e papa
sono stati iscritti e siamo stati iscritti anche tanti di noi, ad altre persone che invece non
condividevano le sue idee ma hanno voluto partecipare lo stesso, non solo fermarsi in raccoglimento
ma anche partecipare al picchetto d’onore. Anche questa era una violazione del protocollo, perché
normalmente ai funerali di stato il picchetto d’onore lo fanno i commessi della Camera dei deputati,
ma noi abbiamo detto: abbiamo bisogno di rompere questa distanza, perché per papa I’'omaggio piu
grande e il popolo che lui ha amato e da cui e stato amato.

Il senso di questo abbraccio io non ve lo posso dire tutto perché lo sapete, gli abbracci parlano piu
delle parole: quando non sappiamo che cosa dire, ci abbracciamo. Credo che ci sia stato I'abbraccio
alla persona, alla sua umanita, alla sua capacita di rapportarsi con tutte le persone ciascuna
ascoltandola e riconoscendola per quello che &, nella sua individualita irripetibile. Per tanti era
certamente anche I'abbraccio alle sue idee, di cui queste bandiere sono una testimonianza, la
bandiera del PCI, ma non solo: li ¢’é anche la sciarpa di don Gallo. Ma non per tutti, I'abbraccio era
alle sue idee: tanti erano presenti anche se con quelle idee non erano d’accordo, e badate che anche
nella nostra famiglia, non & che la pensiamo tutti allo stesso modo. L’eredita dei nostri genitori &
stata insegnarci a pensare ognuno con la sua testa, che non ha sempre significato e non sempre
significa essere d’accordo con loro. Pero fra tanti, anche che la pensavano in modo diverso, io ho
sentito che c’era un abbraccio grande alla sua idea “della politica”, anche se non alle idee politiche:
al suo modo di praticare la politica. Lo ha sintetizzato questa mattina don Ciotti: Pietro ha servito la
politica senza servirsene. E una cosa che non dobbiamo dire con nostalgia, dicendo il passato era
quello, oggi non & piu cosi. Dipende da ciascuno e ciascuna di noi, che torni a essere cosi.



La politica che ha servito mio padre era quella che ha voluto ricordare in un momento tragico,
quando da Presidente della Camera ando nella piazza di Brescia, nel 1979, a commemorare la strage
fascista che c’era stata cinque anni prima. Quei morti erano insegnanti, erano operai: e mio padre
volle ricordare che quella piazza era stata un luogo di incontro, in cui, disse, “gli insegnanti andavano
a lezione dalla classe operaia”. E di questo parldo lungamente, prendendo un impegno solenne:
questa idea che la politica e di tutti, noi non la lasceremo morire! Sono parole di tanto tempo fa, ma
io penso che in questo abbraccio di questi giorni si sia sentito proprio il bisogno di ricordarlo non
come memoria, ma interrogandosi su come possa vivere oggi I'idea che la politica e di tutti e di
tutte.

lo questa cosa I’ho sentita, e la sento anche qui, in questa Lenola che papa ha amato tantissimo. E
con cui spesso si € anche scontrato, lo ha ricordato zio Egidio parlando di quel suo primo comizio
del 1948, quando il prete volle impedirgli di parlare facendo attraversare la piazza dalla processione.
Lui ha detto che quel giorno rimasero tutti in piazza, e solo venti seguirono la processione. Ma noi
sappiamo che & una bella storia, & stato un bel momento, ma ci sono stati anche tanti altri momenti,
in cui erano in venti con papa, e tutto il resto del paese era dall’altra parte. Glielo ricordo una volta
Andreotti, acidone come era sempre lui.

Ce lo dobbiamo dire e dobbiamo riconoscerlo, perché I'amore vero € questo: negli amori veri si
litiga, ci si scontra, a volte anche si sente, che non ci si capisce a vicenda. Succede che I'innamorato
Pietro dice: la mia Lenola non mi ama, non mi capisce. E I'innamorata Lenola dice: ma Pietro non ci
ama, non ci capisce. Succede, ma noi sappiamo che invece e stata una vera passione, e te lo voglio
dire, papa: la tua Lenola ti ha amato tanto e ti ama ancora tanto.

Lo sappiamo oggi che giustamente ci viene da piangere, e lo abbiamo sentito tantissimo, quando ci
veniva tanto da ridere: quando abbiamo festeggiato qui i 100 anni, con tanti di quelli che hanno
parlato oggi. Viricordate che abbiamo ballato, cantato, che oltre a loro hanno parlato i bambini e
le bambine di Lenola, che dalle scuole sono andati a domandare ai loro genitori e nonni “ma chi era
questo Pietro?” E hanno scritto questa storia come I’hanno capita loro, hanno scritto i loro pensieri
e gli hanno mandato i loro regali: “quello che ti vorrei regalare”. Hanno detto: “ti vorrei regalare la
luna”: la luna che e diventata tutta rossa proprio la notte in cui lui se n’é andato. E fra tante altre
cose, una bambina ha detto: ti vorrei regalare un braccialetto di caramelline, ma mangiatele di
nascosto, perché lo so che alla tua eta non bisogna mangiare tanto zucchero.

E vi voglio dire una cosa: voi lo sapete, purtroppo papa negli ultimi anni non ha avuto le forze per
venire a Lenola, ma se c’era un modo di farlo sorridere, di farlo felice, era leggergli quel librone dei
bambini e delle bambine di Lenola. Era tornare da Lenola con la torta di mele della Sevici che Daniela
la chiama “la torta Pietro”, perché a lui piaceva tanto e sappiamo che era un gran goloso, e
raccontargli: sai papa, sono stata a Lenola, ho fatto questo, ho visto quello. Bastava raccontargli e
gli occhi gli si illuminavano e chiedeva, e chiedeva: come quando gli leggevamo le storie dei pastori
che ha raccolto Fabio, o venivano a fargli visita Fabio, e Marrigo, e il sindaco, e la nostra carissima
Marietta che gli ha voluto tanto bene, e tanti che non posso citare tutti... In tanti di quei momenti,
mi ricordava quando venivate alla casa del Colle, e certe volte noi sbuffavamo, dicevamo: “ecco,
arrivano i compagni...” Non per parlare male della parola “compagni”, perché lo sapete come la
penso, e lo vedete da come mi sono vestita oggi. Ma perché voleva dire che lui si metteva li con
Sergio, con Fabio, con tutti gli altri, e parlavano parlavano parlavano... Loro venivano per farsi dire
cosa bisognava fare e lui li fregava, perché gli diceva: dimmi tu. Li costringeva a trovare loro le
risposte.



Tutti questi ti hanno amato tanto e tu I’hai amata tanto, questa Lenola: la sua natura, la tua storia,
la tua vita, la tua infanzia. La sua infanzia e quella di zio Ciccio, che tanti di voi hanno conosciuto e
amato: e non so se lo avete notato, papa € morto nello stesso giorno di zio Ciccio, che € morto nello
stesso anno della mia mamma, sono quelle cose strane della vita. La Lenola della sua infanzia,
dicevo, e quella della sua amatissima sorella Anna, che anche lei scriveva poesie, e dell’ultima che
ci € rimasta: Giulia. Giulia non ce I'ha fatta a essere qui, ma fra tanti impegni che avete preso vi
chiedo anche questo, anche se non ce ne sarebbe bisogno: Giulia ha bisogno del vostro affetto, di
sentirvi vicini, la nostra Giulia che alla festa dei 100 anni siete riusciti a farla ballare, ve lo ricordate?
Ecco, immaginate che sia qui e che balla con noi, insieme a tutti noi che Lenola I'abbiamo conosciuta
grandicelli, prima I'abbiamo conosciuta dai racconti di papa, della sua infanzia, e poi & diventata il
luogo della nostra infanzia, e poi quello dei nostri figli, e dei nostri nipoti.

Quando il mio nipotino scorrazza per i vicoli, come a Roma non si potrebbe maifare, noi ci sentiamo
tranquilli, perché sappiamo che Lenola lo protegge, che ti dice: guarda, tuo nipote sta li, non ti
preoccupare. Perché questa e casa nostra e questo amore, proprio perché e stato un grande amore
continua, e I'unico modo in cui posso concludere é: continuiamo a volerci bene.




