Come tante e tanti miei coetanei, andai anch’io a Firenze diciassettenne, per
una decina di giorni: avremmo riso fino alle lagrime, se avessimo saputo allora
che poi in seguito ci avrebbero chiamati “angeli del fango”. Ma de che?

Facevo il liceo, e insieme al mio innamorato di allora mi ero aggregata a un
gruppo di amici universitari che avevano rimediato una casa dove dormire
vicino a piazzale Michelangelo. La sera si cantava e si rideva e ci Si
abbracciava, e nessuno di noi si sentiva un’aureola in testa: forse le ali, ma per
volare in ben altri luoghi che il Paradiso.

Ricordo comunque l'incanto, quello si. Le mattine con il rumore dei raschietti
che usavamo per togliere il fango secco dalle tute, la discesa verso la citta
immersa nel silenzio surreale delle prime ore e dell’assenza di ogni mezzo
meccanico.

Arrivati alla Biblioteca Nazionale, fra noi scattava la gara per andare a lavorare
nei sotterranei con il professor Miccoli (credo si chiamasse cosi, ma non sono
sicura): era il lavoro piu pesante, al buio e con 'acqua fino a mezzo polpaccio,
e dunque quello di cui si andava piu fieri. La scoperta, per noi figli e figlie di
intellettuali, di potersi rendere utili con le mani, e non solo con le parole. Di
poter reggere alla fatica, di potercela fare con gli altri e per gli altri, di
un’appartenenza non “politica” ma ideale, che ci saremmo portat* dentro per
tutta la vita, e che perfino in quest’epoca cupa continua tuttora a dare un senso
ai nostri gesti.

Tornai anche io a casa cambiata e felice, carica della fierezza esaltata tipica di
quell'eta, in cui si fa presto a sentirsi al centro del mondo. Fu raffreddata dalle
parole del professore di Filosofia, che pure fino a quel giorno avevo adorato:
“vedremo ora come se la cavera la Ingrao con Kant, dopo che ha scelto di
perdere le mie lezioni”. Forse il primo segno di una frattura anche
generazionale, che non scoppio solo nel '68: il '66 fu anche I'anno delle nostre
iniziative di solidarieta a scuola con la “Zanzara” (il giornalino degli studenti di
Milano messi sotto accusa perché avevano fatto un’inchiesta sul sesso) e della
morte di Paolo Rossi per mano fascista all’'Universita di Roma, seguita dalla
prima occupazione delle facolta. Anche li noi liceali ci intrufolammo di straforo,
portando agli occupanti polli arrosto e altre prelibatezze che avevamo
comprato con una colletta a scuola.... Ma ora basta, Chiara, per carita. E
passato mezzo secolo, e se apri il rubinetto dei ricordi diventi patetica!



