
Come tante e tanti miei coetanei, andai anch’io a Firenze diciassettenne, per 
una decina di giorni: avremmo riso fino alle lagrime, se avessimo saputo allora 
che poi in seguito ci avrebbero chiamati “angeli del fango”. Ma de che?  
 
Facevo il liceo, e insieme al mio innamorato di allora mi ero aggregata a un 
gruppo di amici universitari che avevano rimediato una casa dove dormire 
vicino a piazzale Michelangelo. La sera si cantava e si rideva e ci si 
abbracciava, e nessuno di noi si sentiva un’aureola in testa: forse le ali, ma per 
volare in ben altri luoghi che il Paradiso.  
 
Ricordo comunque l’incanto, quello sì. Le mattine con il rumore dei raschietti 
che usavamo per togliere il fango secco dalle tute, la discesa verso la città 
immersa nel silenzio surreale delle prime ore e dell’assenza di ogni mezzo 
meccanico.  
 
Arrivati alla Biblioteca Nazionale, fra noi scattava la gara per andare a lavorare 
nei sotterranei con il professor Miccoli (credo si chiamasse così, ma non sono 
sicura): era il lavoro più pesante, al buio e con l’acqua fino a mezzo polpaccio, 
e dunque quello di cui si andava più fieri. La scoperta, per noi figli e figlie di 
intellettuali, di potersi rendere utili con le mani, e non solo con le parole. Di 
poter reggere alla fatica, di potercela fare con gli altri e per gli altri, di 
un’appartenenza non “politica” ma ideale, che ci saremmo portat* dentro per 
tutta la vita, e che perfino in quest’epoca cupa continua tuttora a dare un senso 
ai nostri gesti.  
 
Tornai anche io a casa cambiata e felice, carica della fierezza esaltata tipica di 
quell'età, in cui si fa presto a sentirsi al centro del mondo. Fu raffreddata dalle 
parole del professore di Filosofia, che pure fino a quel giorno avevo adorato: 
“vedremo ora come se la caverà la Ingrao con Kant, dopo che ha scelto di 
perdere le mie lezioni”. Forse il primo segno di una frattura anche 
generazionale, che non scoppiò solo nel '68: il ’66 fu anche l’anno delle nostre 
iniziative di solidarietà a scuola con la “Zanzara” (il giornalino degli studenti di 
Milano messi sotto accusa perché avevano fatto un’inchiesta sul sesso) e della 
morte di Paolo Rossi per mano fascista all’Università di Roma, seguita dalla 
prima occupazione delle facoltà. Anche lì noi liceali ci intrufolammo di straforo, 
portando agli occupanti polli arrosto e altre prelibatezze che avevamo 
comprato con una colletta a scuola…. Ma ora basta, Chiara, per carità. È 
passato mezzo secolo, e se apri il rubinetto dei ricordi diventi patetica! 
 


