Lavoro, identita, conflitti sociali ieri e oggi
(lettera alle donne metalmeccaniche, in occasione del congresso FIOM 2010)

Era stata per me una grande emozione, essere invitata al Congresso FIOM, ed ¢ stato un
grande dolore non poter partecipare. So che Sabina Petrucci, Mariella Gramaglia e Rosetta
Sole sono riuscite comunque a comunicarvi la passione e le riflessioni che da tanti anni
condividiamo, e voglio ringraziarle con tutto il mio affetto. Cosi come voglio ringraziare
Alessandra Mecozzi per quello che ha scritto sul mio libro, e con lei Barbara Pettine e le altre
compagne del coordinamento donne, per aver deciso di tenere comunque 1’incontro, e per
I’opportunita che mi viene data oggi di scrivere queste note.

Spero sia solo I’inizio, di un dialogo fra noi ripreso a 34 anni di distanza dai giorni in cui
decidemmo di tenere le prime riunioni di donne metalmeccaniche. E un’esperienza che ha
segnato la mia vita in modo profondo, e che oggi ¢ raccontata anche in un libro, “Non & un
gioco da ragazze” (Ediesse 2009), in cui tre giovani ricercatrici hanno studiato i complessi
percorsi del rapporto tra femminismo e sindacato negli anni’70. Libri-testimonianza, € non
solo. Libri-ponte, da attraversare per incontrarsi fra generazioni diverse. Come la storia
dell’Intercategoriale donne di Torino, “Fare la differenza” (Ed. Angolo Manzoni, 2007) e
come spero possa essere il mio romanzo, “Dita di dama”. Strumenti per conoscersi, per
provare a riflettere: nel mondo del lavoro, ma anche — spero — con chi in quel mondo ancora
non ¢ entrata, e si chiede se e come potra entrarci, e che peso avra il lavoro nella sua vita, nella
sua identita di donna.

Credo che oggi sia davvero difficile, rispondere a questo interrogativo, e forse perfino avere il
coraggio di porselo. Nell’Italia di oggi, la “pretesa” di vivere il lavoro non solo come fonte di
reddito, ma anche come percorso di costruzione dell’identita personale, viene presentato come
un privilegio di pochi: artisti, supertecnici, manager, architetti superstar. Per gli altri, la
cosiddetta gente comune, il lavoro € ormai un’esperienza opaca, che non ha parole per dirsi,
né trova orecchie disposte ad ascoltare. Alla politica, il lavoro interessa piu come problema
economico, che come sfida di liberta. Agli intellettuali, che negli anni di cui parla “Dita di
dama” sul lavoro si arrovellavano con passione, oggi le persone che lavorano non interessano
quasi per nulla: e quasi nulla finiamo per saperne noi tutti, nel vuoto assordante di ricerche, di
teorie interpretative, di inchieste.

Ci vogliono eventi eclatanti, per spezzare il silenzio: morti sul lavoro, o lavoro dato per morto,
che si ribella arrampicandosi sui tetti o sopra una gru. Ma su cosa si sofferma, lo sguardo dei
commentatori, di fronte ai grappoli di lavoratori che scalano il cielo? Non sulla forza, non sul
coraggio, non sulla creativita che ha saputo inventare modi nuovi per resistere, e per farsi
ascoltare. La “disperazione operaia”: ¢ questo, che narrano i commentatori. Il ruolo di vittime,
da compatire come animali in via di estinzione — che si tratti dei dipendenti Fiat ricattati dalle
richieste di flessibilita di Marchionne, dei siderurgici bruciati vivi dal cinismo della Thyssen
Krupp, o dei superprofessionisti di Eutelia Agile, immolati sull’altare della finanza. ‘“Con
questa lotta siamo cambiate dentro, come persone”, mi ha detto una delegata al presidio di
Eutelia a Roma, “e questa forza ce la porteremo dentro sempre, comunque finisca. Ma questo
ai media non interessa: loro ci chiedono solo quanto ¢ umiliante vivere senza stipendio.”

E questo che ti da identita, oggi: non il lavoro ma i soldi, e cid che possono comprare.
Consumi, oggetti, vestiti — firmati o taroccati che siano. Altro che 1’abito non fa il monaco,
come si diceva un tempo. E il nostro vestire, o svestirsi per piacere e piacersi, che ci vengono
offerti come identita da rivendicare per sentirci donne. Un gioco paradossale, in cui tutto si
mischia: il moderno culto del Dio Denaro con la riscoperta delle identita piu antiche — etniche,



religiose, di territorio. Identita tutte aggressive, nemiche: da giocarsi non con le altre, ma
contro di loro. Il Nord ricco contro il Sud straccione, la famiglia del Mulino Bianco contro le
famiglie sregolate, le cristiane in minigonna contro le musulmane velate. E questo che ci
definisce, € questo che appare. La nostra identita di lavoratrici ¢ invisibile, e dunque
indicibile. Quella di donne libere con le cosce di fuori brilla su ogni schermo e su ogni strada,
in gigantografia. Come a dirci: la vostra esperienza reale, di lavoro e di vita, non vale nulla.
Ma 1 vostri corpi valgono, e molto: come forza di attrazione per vendere merci, come merce di
scambio nel mercato del potere, come unico potere nelle vostre mani, se volete trovare uno
spazio di autoaffermazione nel mondo.

Cosa c’entra tutto ci0, con il mio romanzo di operaie negli anni *70? Anche allora, sui corpi di
donna si giocava una partita, anche allora culturale, politica ed esistenziale insieme. Lo sa
bene la mia protagonista Maria, che sente I’'impatto con la fabbrica in primo luogo come
aggressione al suo corpo, alla sua dignita di donna: il rumore, la puzza, le molestie, il
controllo violento su ogni gesto, anche nell’andare al gabinetto. Con una differenza profonda,
rispetto all’oggi: che Maria non era sola, e non era invisibile. Che nel suo mondo, e nella
societa attorno a lei, dire “sono un’operaia” era un’identita molto forte. Dura da accettare, e
durissima da vivere, ma forte: sul piano materiale, perché I’industria aveva un ruolo centrale
nell’economia del paese, e ancora di piu sul piano ideale, perché 1’appartenenza alla classe
operaia era una scelta di campo anche per chi operaio non era, e i progetti di trasformazione
della societa ruotavano proprio attorno a quell’idea di fondo, della “centralita operaia”.

Come vi ha detto Sabina, nel coordinamento donne metalmeccaniche degli anni ‘70 ci siamo
nutrite di quella pratica di trasformazione, e insieme abbiamo voluto trasformarla. Abbiamo
scardinato 1’idea di un’identita “neutra”, svelandone il volto maschile. Abbiamo messo in
discussione 1’idea che la politica del lavoro dovesse fondarsi sulla negazione del corpo,
dell’esperienza, del lavoro delle donne. Abbiamo rivendicato I’autodeterminazione, il potere
di decidere della propria vita in ogni suo aspetto: compresa la maternita, la sessualita, 1’aborto,
spesso con scandalo dei nostri compagni di lotta. Nei loro confronti, e nei confronti di quella
solidarieta di classe che pure continuava a darci forza, abbiamo di necessita praticato un
distacco, e anche un conflitto: spesso aspro, non sempre risolto, ma appassionante e vitale.

Il mio romanzo questo conflitto fra i sessi lo racconta solo in parte, € a sprazzi. Siamo agli
albori: il grosso della storia si svolge tra il 69 e il 72, negli anni in cui il conflitto era solo
con il padrone, e non ci sognavamo di fare riunioni fra sole donne. Eppure ¢ in quegli anni, in
quelle esperienze di fabbrica che Rosetta, Elisa Cancellieri, Armanda De Angelis, Laura
Calabrini, Anna Zanecchia, e tante altre come loro alla Voxson e altrove hanno vissuto e
inventato con passione e coraggio, che maturavano le radici anche del femminismo sindacale.
Io ne sono convinta, e non solo perché la mia ¢ una storia di donne, in una fabbrica di donne:
ma per il modo in cui si faceva sindacato, allora. Un modo che chiamavamo “non delega”,
“soggettivita operaia”: un modo che partiva anch’esso dai corpi, dall’io, dalla storia delle
persone. Una per una, in ogni luogo di lavoro e in ogni reparto, erano chiamate non solo ad
agire, ma a costruire 1’azione a partire da una riflessione su di sé, sul proprio vissuto. Perché,
dicevamo magari con qualche ingenuita, che si parli di ritmi o di ambiente, di orari o di
qualifiche, “il mio problema ¢ uguale al tuo, e solo insieme possiamo risolverlo”. Un’idea del
fare sindacato, e del fare politica, lontanissima da quella di oggi: ora che la politica ¢ diventata
tutta mediatica, in mano a pochi, giocata nelle istituzioni o tutt’al pill nei grandi eventi. L’idea
fondante di allora, invece, era che per cambiare ci vogliono i tanti, e ci vogliono tutti i giorni,
a giocarsi coraggio e intelligenza per trasformare la propria vita quotidiana, le piccole cose
che messe insieme producono il grande cambiamento dei rapporti di forza, della struttura della
societd. E stata questa, la svolta dell’autunno caldo del ’69, e del “sindacato dei consigli” negli



anni ‘70: non solo scioperi e cortei, ma pratica di massa della democrazia, e sovvertimento
profondo della cultura, della vita personale, perfino dell’interiorita, per milioni di persone.

C’ero anch’io, fra quei milioni — e anche a me quell’esperienza ha cambiato la vita. Per
questo, non ne posso pill di sentir raccontare quegli anni solo come anni di morte. Gli “anni di
piombo”, si dice. E quel piombo lo si legge come frutto inevitabile dei troppi sogni, della
troppa ideologia, dell’utopia anti-autoritaria del ‘68, ossessivamente ri-celebrata a ogni
anniversario — mentre I’anniversario del 69, nel 2009, non lo celebrava quasi nessuno. A chi
servirebbe, del resto ricordare le lotte operaie, e le loro conquiste? Non certo alla cultura
dominante, che agli anni ’70 applica lo stesso revisionismo storico gia praticato sulla
Resistenza, e con lo stesso fine: demonizzare il conflitto, presentare ogni lotta collettiva, e
persino ogni speranza, come pura follia ideologica, destinata inevitabilmente ad uno sbocco di
violenza. Un messaggio non solo sul passato, ma soprattutto sull’oggi: per cancellare dallo
scenario politico e sociale, dalla cultura, dalle menti, ogni forma di aggregazione, ogni
speranza di risposta collettiva ai nostri problemi. Ne ¢ consapevole la sinistra, che sulla
Resistenza giustamente al revisionismo si oppone, ma sugli anni 70 continua a tacere? A chi
pensa che sia utile, regalare al terrorismo assassino la palma di protagonisti di un intero
decennio, e accettare che vengano cancellati i protagonisti veri, che in quel decennio hanno
cambiato I'Italia?

Riforma sanitaria, divorzio, aborto, obiezione di coscienza, nuovo diritto di famiglia, tutela del
lavoro a domicilio e delle lavoratrici madri, democrazia nella scuola, parita, equo canone,
asili nido e scuola a tempo pieno, consultori... Non c’¢ movimento sociale degli anni 70 che
non abbia prodotto, con i suoi conflitti coraggiosi e nonviolenti, una legge di riforma, e un
cambiamento profondo della societa: altro che “riformismo” come bandiera di moderazione
sociale! Furono i conflitti, a produrre la piu grande stagione di riforme mai vissuta nella nostra
storia. A partire dalla prima grande legge di democrazia, con cui si apri quel decennio
esattamente 40 anni fa: lo Statuto dei lavoratori. Una legge di liberta, oggi continuamente
attaccata, aggirata dalla precarieta e dalla negazione dei diritti. Una legge da difendere, e da
rilanciare ogni giorno con nuove azioni, come la legge di iniziativa popolare sulla democrazia
nei luoghi di lavoro. Pensavo all’oggi e al futuro, nel firmare quella proposta della FIOM: ma
anche, lo confesso, alle ragazzine operaie di ieri, fragili e sognatrici, sfrontate e indomite. Alle
loro risate irrefrenabili, imbavagliate dai sorveglianti alle linee di montaggio, e liberate
proprio dallo Statuto. Perché ci vuole davvero tanta voglia di ridere, per trovare la forza di
cambiare il mondo: parola di Ninanana, e dell’ Aroscetta.

«Il 28 maggio, ’Aroscetta si e presentata in fabbrica sventolando un foglio, e I’ha sbattuto
sotto il naso del caporeparto. Era la Gazzetta Ufficiale del giorno prima, con la nuova legge
appena approvata dal Parlamento: lo Statuto dei lavoratori. «Della liberta e dignita del
lavoratore», recitava il Titolo 1. All’articolo 2, intitolato «Guardie giurate», diceva cosi: «E
fatto divieto al datore di lavoro di adibire alla vigilanza sull’attivita lavorativa le guardie...»
Sai leggere o no? ha detto ’Aroscetta. O fuori loro o fuori noi: entriamo in sciopero subito, se
non rispettate la legge. E le altre in coro, dietro di lei — le aveva informate tutte, e preparate
per bene la sera prima: fuori! Fuori! Fuori! Gridavano come ossesse, non si metteva a sedere
nessuna. Qua se quelli non escono in fretta, lo vuoi vedere che succede? ha detto ’Aroscetta
al caporeparto. Hai presente le palette? Basta che passiamo parola agli altri piani... Tempo
ventiquattr’ore, sulle linee non si vedeva pin un sorvegliante: svaniti nel nulla. Restavano
solo quelle disgraziate dei cessi, orfane di palette e di autorita. E le guardie ai gabbiotti.

1l lavoro é sempre di merda, ha commentato Ninanana. Ma almeno se po ride.»

Chiara Ingrao



