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Lavoro, identità, conflitti sociali ieri e oggi 
(lettera alle donne metalmeccaniche, in occasione del congresso FIOM 2010) 

 
Era stata per me una grande emozione, essere invitata al Congresso FIOM, ed è stato un 
grande dolore non poter partecipare. So che Sabina Petrucci, Mariella Gramaglia e Rosetta 
Sole sono riuscite comunque a comunicarvi la passione e le riflessioni che da tanti anni 
condividiamo, e voglio ringraziarle con tutto il mio affetto. Così come voglio ringraziare 
Alessandra Mecozzi per quello che ha scritto sul mio libro, e con lei Barbara Pettine e le altre 
compagne del coordinamento donne, per aver deciso di tenere comunque l’incontro, e per 
l’opportunità che mi viene data oggi di scrivere queste note. 
 
Spero sia solo l’inizio, di un dialogo fra noi ripreso a 34 anni di distanza dai giorni in cui 
decidemmo di tenere le prime riunioni di donne metalmeccaniche. È un’esperienza che ha 
segnato la mia vita in modo profondo, e che oggi è raccontata anche in un libro, “Non è un 
gioco da ragazze” (Ediesse 2009), in cui tre giovani ricercatrici hanno studiato i complessi 
percorsi del rapporto tra femminismo e sindacato negli anni’70. Libri-testimonianza, e non 
solo. Libri-ponte, da attraversare per incontrarsi fra generazioni diverse. Come la storia 
dell’Intercategoriale donne di Torino, “Fare la differenza” (Ed. Angolo Manzoni, 2007) e 
come spero possa essere il mio romanzo, “Dita di dama”. Strumenti per conoscersi, per 
provare a riflettere: nel mondo del lavoro, ma anche – spero – con chi in quel mondo ancora 
non è entrata, e si chiede se e come potrà entrarci, e che peso avrà il lavoro nella sua vita, nella 
sua identità di donna. 
 
Credo che oggi sia davvero difficile, rispondere a questo interrogativo, e forse perfino avere il 
coraggio di porselo. Nell’Italia di oggi, la “pretesa” di vivere il lavoro non solo come fonte di 
reddito, ma anche come percorso di costruzione dell’identità personale, viene presentato come 
un privilegio di pochi: artisti, supertecnici, manager, architetti superstar. Per gli altri, la 
cosiddetta gente comune, il lavoro è ormai un’esperienza opaca, che non ha parole per dirsi, 
né trova orecchie disposte ad ascoltare. Alla politica, il lavoro interessa più come problema 
economico, che come sfida di libertà. Agli intellettuali, che negli anni di cui parla “Dita di 
dama” sul lavoro si arrovellavano con passione, oggi le persone che lavorano non interessano 
quasi per nulla: e quasi nulla finiamo per saperne noi tutti, nel vuoto assordante di ricerche, di 
teorie interpretative, di inchieste. 
 
Ci vogliono eventi eclatanti, per spezzare il silenzio: morti sul lavoro, o lavoro dato per morto, 
che si ribella arrampicandosi sui tetti o sopra una gru. Ma su cosa si sofferma, lo sguardo dei 
commentatori, di fronte ai grappoli di lavoratori che scalano il cielo? Non sulla forza, non sul 
coraggio, non sulla creatività che ha saputo inventare modi nuovi per resistere, e per farsi 
ascoltare. La “disperazione operaia”: è questo, che narrano i commentatori. Il ruolo di vittime, 
da compatire come animali in via di estinzione – che si tratti dei dipendenti Fiat ricattati dalle 
richieste di flessibilità di Marchionne, dei siderurgici bruciati vivi dal cinismo della Thyssen 
Krupp, o dei superprofessionisti di Eutelia Agile, immolati sull’altare della finanza.  “Con 
questa lotta siamo cambiate dentro, come persone”, mi ha detto una delegata al presidio di 
Eutelia a Roma, “e questa forza ce la porteremo dentro sempre, comunque finisca. Ma questo 
ai media non interessa: loro ci chiedono solo quanto è umiliante vivere senza stipendio.”  
 
È questo che ti dà identità, oggi: non il lavoro ma i soldi, e ciò che possono comprare. 
Consumi, oggetti, vestiti –  firmati o taroccati che siano. Altro che l’abito non fa il monaco, 
come si diceva un tempo. È il nostro vestire, o svestirsi per piacere e piacersi, che ci vengono 
offerti come identità da rivendicare per sentirci donne. Un gioco paradossale, in cui tutto si 
mischia: il moderno culto del Dio Denaro con la riscoperta delle identità più antiche – etniche, 
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religiose, di territorio. Identità tutte aggressive, nemiche: da giocarsi non con le altre, ma 
contro di loro. Il Nord ricco contro il Sud straccione, la famiglia del Mulino Bianco contro le 
famiglie sregolate, le cristiane in minigonna contro le musulmane velate.  È questo che ci 
definisce, è questo che appare. La nostra identità di lavoratrici è invisibile, e dunque 
indicibile. Quella di donne libere con le cosce di fuori brilla su ogni schermo e su ogni strada, 
in gigantografia. Come a dirci: la vostra esperienza reale, di lavoro e di vita, non vale nulla. 
Ma i vostri corpi valgono, e molto: come forza di attrazione per vendere merci, come merce di 
scambio nel mercato del potere, come unico potere nelle vostre mani, se volete trovare uno 
spazio di autoaffermazione nel mondo.  
 
Cosa c’entra tutto ciò, con il mio romanzo di operaie negli anni ’70? Anche allora, sui corpi di 
donna si giocava una partita, anche allora culturale, politica ed esistenziale insieme. Lo sa 
bene la mia protagonista Maria, che sente l’impatto con la fabbrica in primo luogo come 
aggressione al suo corpo, alla sua dignità di donna: il rumore, la puzza,  le molestie, il 
controllo violento su ogni gesto, anche nell’andare al gabinetto. Con una differenza profonda, 
rispetto all’oggi: che Maria non era sola, e non era invisibile. Che nel suo mondo, e nella 
società attorno a lei, dire “sono un’operaia” era un’identità molto forte. Dura da accettare, e 
durissima da vivere, ma forte: sul piano materiale, perché l’industria aveva un ruolo centrale 
nell’economia del paese, e ancora di più sul piano ideale, perché l’appartenenza alla classe 
operaia era una scelta di campo anche per chi operaio non era, e i progetti di trasformazione 
della società ruotavano proprio attorno a quell’idea di fondo, della “centralità operaia”.  
 
Come vi ha detto Sabina, nel coordinamento donne metalmeccaniche degli anni ‘70 ci siamo 
nutrite di quella pratica di trasformazione, e insieme abbiamo voluto trasformarla. Abbiamo 
scardinato l’idea di un’identità “neutra”, svelandone il volto maschile. Abbiamo messo in 
discussione l’idea che la politica del lavoro dovesse fondarsi sulla negazione del corpo, 
dell’esperienza, del lavoro delle donne. Abbiamo rivendicato l’autodeterminazione, il potere 
di decidere della propria vita in ogni suo aspetto: compresa la maternità, la sessualità, l’aborto, 
spesso con scandalo dei nostri compagni di lotta. Nei loro confronti, e nei confronti di quella 
solidarietà di classe che pure continuava a darci forza, abbiamo di necessità praticato un 
distacco, e anche un conflitto: spesso aspro, non sempre risolto, ma appassionante e vitale.  
 
Il mio romanzo questo conflitto fra i sessi lo racconta solo in parte, e a sprazzi. Siamo agli 
albori: il grosso della storia si svolge tra il ’69 e il ’72, negli anni in cui il conflitto era solo 
con il padrone, e non ci sognavamo di fare riunioni fra sole donne. Eppure è in quegli anni, in 
quelle esperienze di fabbrica che Rosetta, Elisa Cancellieri, Armanda De Angelis, Laura 
Calabrini, Anna Zanecchia, e tante altre come loro alla Voxson e altrove hanno vissuto e 
inventato con passione e coraggio, che maturavano le radici anche del femminismo sindacale. 
Io ne sono convinta, e non solo perché la mia è una storia di donne, in una fabbrica di donne: 
ma per il modo in cui si faceva sindacato, allora.  Un modo che chiamavamo “non delega”, 
“soggettività operaia”: un modo che partiva anch’esso dai corpi, dall’io, dalla storia delle 
persone. Una per una, in ogni luogo di lavoro e in ogni reparto, erano chiamate non solo ad 
agire, ma a costruire l’azione a partire da una riflessione su di sé, sul proprio vissuto. Perché, 
dicevamo magari con qualche ingenuità, che si parli di ritmi o di ambiente, di orari o di 
qualifiche, “il mio problema è uguale al tuo, e solo insieme possiamo risolverlo”. Un’idea del 
fare sindacato, e del fare politica, lontanissima da quella di oggi: ora che la politica è diventata 
tutta mediatica, in mano a pochi, giocata nelle istituzioni o tutt’al più nei grandi eventi. L’idea 
fondante di allora, invece, era che per cambiare ci vogliono i tanti, e ci vogliono tutti i giorni, 
a giocarsi coraggio e intelligenza per trasformare la propria vita quotidiana, le piccole cose 
che messe insieme producono il grande cambiamento dei rapporti di forza, della struttura della 
società. È stata questa, la svolta dell’autunno caldo del ’69, e del “sindacato dei consigli” negli 
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anni ‘70: non solo scioperi e cortei, ma pratica di massa della democrazia, e sovvertimento 
profondo della cultura, della vita personale, perfino dell’interiorità, per milioni di persone. 
 
C’ero anch’io, fra quei milioni – e anche a me quell’esperienza ha cambiato la vita. Per 
questo, non ne posso più di sentir raccontare quegli anni solo come anni di morte. Gli “anni di 
piombo”, si dice. E quel piombo lo si legge come frutto inevitabile dei troppi sogni, della 
troppa ideologia, dell’utopia anti-autoritaria del ‘68, ossessivamente ri-celebrata a ogni 
anniversario – mentre l’anniversario del ’69, nel 2009, non lo celebrava quasi nessuno. A chi 
servirebbe, del resto ricordare le lotte operaie, e le loro conquiste? Non certo alla cultura 
dominante, che agli anni ’70 applica lo stesso revisionismo storico già praticato sulla  
Resistenza, e con lo stesso fine: demonizzare il conflitto, presentare ogni lotta collettiva, e 
persino ogni speranza, come pura follia ideologica, destinata inevitabilmente ad uno sbocco di 
violenza. Un messaggio non solo sul passato, ma soprattutto sull’oggi: per cancellare dallo 
scenario politico e sociale, dalla cultura, dalle menti, ogni forma di aggregazione, ogni 
speranza di risposta collettiva ai nostri problemi.  Ne è consapevole la sinistra, che sulla 
Resistenza giustamente al revisionismo si oppone, ma sugli anni ’70 continua a tacere? A chi 
pensa che sia utile, regalare al terrorismo assassino la palma di protagonisti di un intero 
decennio, e accettare che vengano cancellati i protagonisti veri, che in quel decennio hanno 
cambiato l’Italia?   
 
Riforma sanitaria, divorzio, aborto, obiezione di coscienza, nuovo diritto di famiglia, tutela del 
lavoro a domicilio e delle lavoratrici madri, democrazia nella scuola, parità, equo canone,  
asili nido e scuola a tempo pieno, consultori… Non c’è movimento sociale degli anni ’70 che 
non abbia prodotto, con i suoi conflitti coraggiosi e nonviolenti, una legge di riforma, e un 
cambiamento profondo della società: altro che “riformismo” come bandiera di moderazione 
sociale! Furono i conflitti, a produrre la più grande stagione di riforme mai vissuta nella nostra 
storia. A partire dalla prima grande legge di democrazia, con cui si aprì quel decennio 
esattamente 40 anni fa: lo Statuto dei lavoratori. Una legge di libertà, oggi continuamente 
attaccata, aggirata dalla precarietà e dalla negazione dei diritti. Una legge da difendere, e da 
rilanciare ogni giorno con nuove azioni, come la legge di iniziativa popolare sulla democrazia 
nei luoghi di lavoro. Pensavo all’oggi e al futuro, nel firmare quella proposta della FIOM: ma 
anche, lo confesso, alle ragazzine operaie di ieri, fragili e sognatrici, sfrontate e indomite. Alle 
loro risate irrefrenabili, imbavagliate dai sorveglianti alle linee di montaggio, e liberate 
proprio dallo Statuto. Perché ci vuole davvero tanta voglia di ridere, per trovare la forza di 
cambiare il mondo: parola di Ninanana, e dell’Aroscetta.  
La Tartaruga edizioni 
«Il 28 maggio, ’Aroscetta si è presentata in fabbrica sventolando un foglio, e l’ha sbattuto 
sotto il naso del caporeparto. Era la Gazzetta Ufficiale del giorno prima, con la nuova legge 
appena approvata dal Parlamento: lo Statuto dei lavoratori. «Della libertà e dignità del 
lavoratore», recitava il Titolo I. All’articolo 2, intitolato «Guardie giurate», diceva così: «È 
fatto divieto al datore di lavoro di adibire alla vigilanza sull’attività lavorativa le guardie…» 
Sai leggere o no? ha detto ’Aroscetta. O fuori loro o fuori noi: entriamo in sciopero subito, se 
non rispettate la legge. E le altre in coro, dietro di lei – le aveva informate tutte, e preparate 
per bene la sera prima: fuori! Fuori! Fuori! Gridavano come ossesse, non si metteva a sedere 
nessuna. Qua se quelli non escono in fretta, lo vuoi vedere che succede? ha detto ’Aroscetta 
al caporeparto. Hai presente le palette? Basta che passiamo parola agli altri piani… Tempo 
ventiquattr’ore, sulle linee non si vedeva più un sorvegliante: svaniti nel nulla. Restavano 
solo quelle disgraziate dei cessi, orfane di palette e di autorità. E le guardie ai gabbiotti. 
Il lavoro è sempre di merda, ha commentato Ninanana. Ma almeno se pò ride.» 

 
Chiara Ingrao 


