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Caro Gabriele

Caro Gabriele, il tuo papa
correva sempre, di qua e di la,
come il vecchietto di Gianni Rodari
che scavalcava i confini, i mari,
perché ogni notte sentiva un pianto,
e si affannava, per corrergli accanto,
per dare una mano, per fare qualcosa...
A volte ne usciva una cosa grandiosa,
a volte una cosa piccola piccola,
tosta, difficile, stortignaccola,
grandissima proprio perché piccina:
questo ci insegna la formichina,
che corre sempre, di qua e di la
(che piedi lunghi!). E’ il tuo papa.




Caro Gabriele, il tuo papa,
quando si affanna, di qua e di la,
sembra un po’ matto. Forse lo é:

ma e proprio il matto che piace a me.

Un matto che gira per tutta la terra,

a dire a tutti che fare la guerra,
fra tutte le cose scemissime e brutte,

e proprio la cosa pin scema di tutte.
“Chi fa la guerra, si crede potente,

e coraggioso, e intelligente,

e invece e solo un cretino col botto:
chi fa la guerra, e un cacasotto!”
Questo diceva, correndo qua e la,

quel matto saggissimo del tuo papa.




Caro Gabriele, col tuo papa,
abbiamo vagato di qua e di la,
un po’ di corsa, un po’ lemme lemme,
fra Roma, Baghdad, Gerusalemme,
Palermo e Genova, Perugia e Assisi,
e Sarajevo, nei mondi divisi,

a mettere insieme i gesti e i pensieri,
e le persone, e i desideri:
diversi e uniti, come i colori
che abbiamo appeso in tanti, la fuori,
alla finestra, al balcone, al terrazzo...
E quando il vento diventa un po’ pazzo,
[’arcobaleno si avvolge, si arriccia,
sbatacchia forte, poi si stropiccia,

e fra le pieghe compare, accucciata,
[’eco incantata di una risata.
Gioca col vento, a nascondino,
poi torna indietro, e ti fa [’occhiolino.
Sembrava perduta, ma é sempre qua:
e la risata del tuo papa.




Voci di notte

di Gianni Rodari

una storia per giocare,

con tanti finali diversi,
per scegliere tu

quello che ti piace di piu,
0 per pensarne
un altro ancora
che sara certamente
il piu bello di tutti



Voci di notte

e avete in mente la vecchia fiaba della principessa che non riusciva
a dormire perché c’era un pisello sotto 1’ultimo materasso della
montagna di materassi su cui si era sdraiata, vi riuscira pitl chiara
la storia di questo vecchio signore. Un vecchio signore molto buono, pit
buono di un vecchio signore qualunque.
Una sera, mentre gia si trova a letto e sta per spegnere la luce, egli sente
qualcosa, sente una voce che piange...
— Strano, — dice, — mi sembra di sentire... Che ci sia qualcuno in casa?
Il vecchio signore si alza, indossa una vestaglia, fa il giro del piccolo ap-
partamento in cui vive tutto solo, accende le luci, guarda dappertutto...
— No, non c’¢ proprio nessuno. Sara dai vicini.
Il vecchio signore torna a letto, ma dopo un po’ sente di nuovo quella vo-
ce, una voce che piange.
— Mi pare — dice - che venga dalla strada. Sicuro, c’é qualcuno che pian-
ge, laggiu... Eh, bisogna che vada a vedere.
II vecchio signore si rialza, si copre alla meglio, perché la notte ¢ fredda,
scende in strada.
— Toh, pareva che fosse qui, invece non c’é nessuno. Sara nella strada ac-
canto.
Guidato dalla voce che piange il vecchio signore va e va, da una strada
all’altra, da una piazza all’altra, gira tutta la citta e giunto alle ultime ca-
se dell’ultima strada, sotto un portone, trova un vecchietto che si lamenta
debolmente.
— Che fate qui? Vi sentite male?
Il vecchietto € sdraiato su pochi stracci. A sentirsi chiamare si spaventa:
— Eh? Chi ¢€?... Ho capito. Il padron di casa... Me ne vado, me ne vado
subito.
— E dove volete andare?
— Dove? Non lo so, dove. Non ho casa, non ho nessuno. Mi ero riparato
qui... Fa freddo, stanotte. Dovreste provare a dormire su una panca, ai



giardinetti, coperto da un paio di giornali. C’¢ da non svegliarsi pit. Be’,

ma a voi che cosa ve ne importa? Me ne vado, me ne vado...

— No, sentite, aspettate... Io non sono il padron di casa.

— E allora che cosa volete? Un po’ di posto? Accomodatevi. Coperte non

ce ne sono, ma posto ce n’¢ anche per due...

— Volevo dire... A casa mia, se credete, fa un po’ piu caldo. Ho un di-

vano...

— Un divano? Al caldo?

— Su, venite, venite. E sapete che cosa faremo? Prima di andare a dormi-

re ci faremo una buona tazza di latte...

Vanno a casa insieme, il vecchio signore e il vecchietto senza casa. Il

giorno dopo il vecchio signore accompagna il vecchietto all’ospedale,

perché a dormire ai giardinetti e sotto i portoni si & buscato una brutta

bronchite. Poi rientra, ¢ gia sera. Il vecchio signore sta per coricarsi, ma

di nuovo sente una voce che piange...

— Ecco, un’altra volta, — dice. — E inutile che guardi in casa, so bene che

non c¢’¢ nessuno. E inutile anche che provi a dormire: con quella voce

nelle orecchie non ci riuscirei di certo. Su, andiamo un po’ a vedere.

Come la sera prima il vecchio signore esce e va, e va, guidato dalla voce

che piange e che sembra venire, stavolta, di molto lontano. Va, e va, at-

traversa tutta la citta. Cammina e cammina, e gli succede qualcosa di

strano, perche si trova a camminare in una citta che non € la sua, e poi in

un’altra ancora. Va e va, sempre pid lontano. Attraversa tutta la regione.
Arriva in un paesino in cima alla montagna. Qui

¢’¢ una povera donna che piange perché ha un
bambino malato, e nessuno che vada per lei
dal medico.
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— Non posso lasciare il bambino solo, non posso portarlo fuori con que-
sta neve...

C’¢ anche la neve, tutt’intorno. La notte sembra un deserto bianco.

— Su, su, — dice il vecchio signore, — spiegatemi dove abita il medico, an-
dro a cercarlo, ve lo portero io stesso. Intanto, a quel bambino, bagnate-
gli un po’ la fronte con una pezza umida, lo rinfreschera, forse potra ri-
posare.

I vecchio signore fa tutto quello che deve fare. Ed eccolo di nuovo nella
sua stanza. E gia la sera dopo. E come al solito, mentre sta per addor-
mentarsi, una voce entra nel suo sonno, una voce che piange e sembra li,
presso il cuscino. Di lasciarla piangere non se ne parla. Il vecchio signo-
re, con un sospiro, si riveste, esce di casa, e va, e va. E gli succede la so-
lita cosa strana, molto strana. Perché stavolta attraversa tutta 1’Italia, at-
traversa anche il mare, e si trova in un paese dove c’¢ la guerra, e ¢’¢ una
famiglia che ha avuto la casa distrutta da una bomba, e si dispera.

— Coraggio, coraggio, — dice il vecchio signore. E li aiuta come puo. Tut-
to non puo fare, si capisce. Ma finalmente cessano di piangere e lui puo
tornare a casa. Ormai ¢ giorno fatto, non ¢ il caso di mettersi a letto.

— Stasera, — dice il vecchio signore, — andro a riposare un po’ prima.

Ma c’¢ sempre una voce che piange. C’¢ sempre qualcuno che piange, in
Europa o in Africa, in Asia o in America. C’¢ sempre una voce che giun-
ge di notte in casa del vecchio signore, presso il suo cuscino, e non lo la-
scia dormire. Notte dopo notte, sempre cosi. Sempre a seguire una voce
lontana. Puo essere dall’altra parte della terra, ma lui la sente. La sente e
non riesce a dormire...

Primo finale

Quel vecchio signore era buono, tanto buono. Purtroppo, a non dormire
mai, comincio anche a diventare nervoso, tanto nervoso.

— Potessi almeno — sospirava — dormire una notte si e una notte no. In fin
dei conti al mondo non ci sono soltanto io. Possibile che nessuno senta
mai quelle voci, che a nessuno venga mai in mente di alzarsi per andare a
vedere. '

Certe sere, appena sentiva la voce, provava a resistere:

— Stavolta non mi alzo, ho il raffreddore e un gran dolore di schiena, nes-
suno potra rimproverarmi di essere un egoista.



Ma la voce insisteva, insisteva tanto che il vecchio signore era costretto
ad alzarsi. | |
Era sempre piti stanco. Sempre piti Nervoso. ‘

Finalmente prese I’abitudine, prima di andare a dormire, di mettersi due
tappi negli orecchi. Cosi non sentiva le voci e si addormentava.

— Lo fard solo per un po’ di tempo, — diceva, — solo per riposarmi un po’.
Sara come prendersi una piccola vacanza...

Simise i tappi per un mese di seguito.

Una sera non se li mise. Tese ’orecchio. Non sentiva pid nulla. Rimase
sveglio meta della notte in ascolto: niente voci, niente pianti, solo qual-
che cane che abbaiava lontano.

— O nessuno pit piange — concluse — o io sono diventato sordo. Pazienza,
meglio cosi. :

Secondo finale

Per tante e tante notti, per tanti e tanti anni il vecchio signore ando avanti
a quella maniera, sempre ad alzarsi, con ogni tempo, € a correre da un
capo all’altro della terra per aiutare qualcuno. Dormiva qualche ora ap-
pena, dopopranzo, senza nemmeno spogliarsi, in una poltrona piu vec-
chia di lui.

I vicini si insospettirono.

— Dove va, tutte le notti?

— A zonzo, va. E un vagabondo, non lo avete ancora capito?

— Sara piuttosto un ladro...

— Un ladro, eh? Ma certo! Ecco spiegato il mistero.

— Bisognera tenerlo d’occhio.

Una notte, in quel casamento, capitd un furto. I vicini gettarono la colpa
sul vecchio signore. La sua casa venne perquisita, buttata all’aria ogni
cosa. Il vecchio signore protestava con tutte le sue forze:

— Sono innocente! Sono innocente!

— Ah, si? E allora ci dica, dov’era la notte scorsa?

— Ero... ah, ecco... ero in Argentina, un contadino non trovava piu la sua
mucca e...

— Ma sentite che sfacciato! In Argentina! A caccia di mucche!

Insomma, il vecchio signore fini in carcere. Ed era disperato perché ogni
notte sentiva una voce che piangeva e non poteva uscire dalla sua cella
per andare in cerca di chi aveva bisogno di lui.



Terzo finale

Il terzo finale, per adesso, non c’¢.

Potrebbe essere questo: che una notte, su tutta la terra, non ¢’¢ nemmeno
un uomo che piange, nemmeno un bambino... e la notte seguente lo stes-
s0... € cosi per tutte le notti. Nessuno pit piange, nessuno ¢ infelice.

E questo forse un giorno sara possibile. Il vecchio signore € troppo vec-
chio per vivere fino a quel giorno. Perod continua ad alzarsi, perché quel-
lo che va fatto va fatto, sempre, senza mai perdere la speranza.



Quarto finale

Il quarto finale Gianni Rodari non I’ha scritto, perché non conosceva Tom. L’ho
pensato io pensando a Tom, e nel finale che ho pensato io quel vecchio Ii non era
affatto vecchio, per niente. Solo che a furia di non dormire mai, e di correre sempre di
qua e di la, si era stancato molto, e aveva bisogno di riposare. Cosi una notte si
addormento, e non si svegliava piu.

Gli amici (se ne era fatto tantissimi, di amici, in tutto quel tempo) erano abituati a
vederlo sempre in strada, e non ci pensarono proprio, che lui stesse dormendo. Si
misero a chiamarlo, e poi a cercarlo come matti, in giro per il mondo.

Cerca che ti cerca, gli venne in mente di cercarlo in Argentina, da quel vecchio del
secondo finale, che aveva perso la mucca.

Chiedevano in giro: ha mica visto un vecchio che ha perso una mucca, cosi e cosi?

Quello no, non I’ho visto, gli fa uno. Pero io oggi ho perso il mio vitello, mi date una
mano a cercarlo?

Come si faceva, a dirgli di no. Si misero anche loro a cercare il vitello, e persero un po’
di tempo, ma non importa.

Poi chiesero ancora: ha mica visto un vecchio che ha perso una mucca, cosi e cosi?

Ma non stia a scocciarmi con le mucche!, rispose una donna, tutta arrabbiata. Io oggi ho
perso il lavoro, altro che mucche! A proposito... non ¢ che mi dareste una mano, per
caso? Sto proprio nei guai, sapete...

Insomma: finirono per dare una mano anche a lei, e a tanti altri. Si fecero un sacco di
amici nuovi, in Argentina, e di questo naturalmente erano contenti, pero... Per0 poi
pensavano al loro vecchio amico, che non si trovava: e si addormentavano sempre piu
tristi, la sera.

Finché una sera venne una sera proprio speciale, e una notte piu speciale ancora: la piu
speciale di tutte. Con una luna grande grande, che prendeva tutto il cielo, e sulla luna
d’improvviso un’ombra, anche quella grandissima.

Era 'ombra di una mucca, e sembrava proprio che volasse, sospesa lassu. Poi
guardarono meglio, e videro che no, non volava affatto. Videro che aveva una zampa
rotta, € non poteva camminare. E c’era qualcuno che se la stava portando sulle spalle,
lasst, e quel qualcuno era lungo lungo, e camminava in quel certo modo, con quei suoi
piedi lunghissimi...

E’ lui! E’ proprio lui! Lo abbiamo trovato!

Ma come si faceva ad andargli incontro, lassu sulla luna? Ci sara pure un modo,
pensavano. Se ci ¢ riuscito lui, un modo ci sara: basta trovarlo.



Mentre ci pensavano, intanto presero i cellulari, e si misero a mandare messaggini a
tutti gli amici: evviva! Lo abbiamo trovato! E’ sulla luna, con una mucca sulle spalle!
Eccetera.

Si aspettavano telefonate, risposte entusiastiche, o magari incredule. Macché.
Passa un minuto, e sul cellulare: drin! Drin!

Un messaggino di risposta: ma quale luna! Non ¢ lui, lassu. Lui I’ho trovato io, proprio
oggi. Niente luna, e niente mucche: sono mosche, invece. Un’assemblea di mosche,
riunite da non so quanto tempo, per discutere come fare a salvarsi dai ragni. Lui ¢ 1i,
che cerca di metterle d’accordo come puo, fra chi vuole disfare ogni filo di tutte le tele,
e chi aprire un ristorante per ragni vegetariani, € chi invece... Un casino! Ci sono
persino delle mosche inferocite, che vogliono mettere una bomba su ogni tela di
ragno... Chissa quanto tempo ci vorra, prima che possa liberarsi, il nostro povero
amico...

Un messaggino lunghissimo, strampalato. Chi ci capiva niente?

Non fanno in tempo a pensarci, che: drin! Un altro messaggino, da un’altra parte del
mondo.

Diceva: tutto sbagliato, cari miei. Ma quali mucche, ma quali mosche... Ma che ¢, uno
zoo?!! Il nostro amico ¢ quaggiu in Puzzonistan, per una missione importantissima:
insegnare ai puzzoni a fare le puzze profumate. Ma ci vuole un po’ di tempo, si sa. Per
questo...

Drin! Drin! Drin! Un messaggino dopo I’altro, sempre piu frenetici.

Dice uno: sulle puzze ci hai indovinato, ma non sul Puzzonistan. Le puzze sono qui
sotto casa mia, e le fanno 1 bambini davanti alla porta del portiere, per protestare perché
lui non vuole farli giocare a pallone, in cortile. E il nostro amico € un anno, che
continua a sgolarsi, per convincere il portiere che giocare a pallone ¢ un diritto umano,

di tutti i bambini....

Dice un altro: ma quale pallone, povero portiere! E’ che lui & un panzone, poveretto, e i
bambini gli fanno le puzze per prenderlo in giro, e lui piange... Poi lo sai che gli
succede al nostro amico, no? Quando c’¢ un pianto nella notte, o anche di giorno...

Drin! Io so solo che avete sbagliato tutto, tutti quanti, fa un terzo messaggino. E
sarebbe ora che la smetteste, con questo schifo delle puzze... Quando invece il nostro
amico, poveretto, ¢ finito in mezzo alla puzza della guerra, e sai che fa? Per farli
smettere, si ¢ messo a raccontargli una storia, come nelle mille e una notte: una storia
cosi bella, cosi appassionante, che se qualcuno prova a sparare, o a buttare una bomba,
lo bloccano tutti. Shsh! Shsh! Vogliamo sapere come va a finire la storia, altro che
bum! bum! Butta via quelle armi, e ascolta anche tu, con noi. E la storia continua, e
continua, e continua...

Eh si, era proprio vera, quella storia li, di quell’ultimo messaggino. Perd non era mica
vero, che le altre storie non erano vere. Erano vere tutte, dalla prima all’ultima.



Perché la fiaba di Tom ¢ fatta cosi, e non ha finale: ¢ una fiaba lunga lunga, proprio
infinita, e ognuno di noi ne conosce solo un pezzetto, e pensa che il suo pezzetto sia il
pit bello di tutti, e il pit prezioso, e se lo custodisce con cura, nel fondo dell’anima, per
scaldarcisi il cuore nei momenti difficili, o per raccontartela a te, quando vorrai
chiedercela. Perché lo sappiamo tutti, che la fiaba piu bella di Tom, ¢ appena
cominciata, ed & proprio questa: ¢ Gabriele.

per Gabriele, per Eva, e per tutti gli amici di Tom che hanno un cuore bambino

da Chiara, Paolo, e Mario






