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Caro Gabriele 
 

 

Caro Gabriele, il tuo papà 

correva sempre, di qua e di là, 

come il vecchietto di Gianni Rodari 

che scavalcava i confini, i mari, 

perché ogni notte sentiva un pianto, 

e si affannava, per corrergli accanto, 

per dare una mano, per fare qualcosa… 

A volte ne usciva una cosa grandiosa, 

a volte una cosa piccola piccola, 

tosta, difficile, stortignaccola,  

grandissima proprio perché piccina: 

questo ci insegna la formichina, 

che corre sempre, di qua e di là 

(che piedi lunghi!). E’ il tuo papà. 

 

 

 

 

 



 

 

Caro Gabriele, il tuo papà, 

quando si affanna, di qua e di là, 

sembra un po’ matto. Forse lo è: 

ma è proprio il matto che piace a me. 

Un matto che gira per tutta la terra, 

a dire a tutti che fare la guerra, 

fra tutte le cose scemissime e brutte, 

è proprio la cosa più scema di tutte. 

“Chi fa la guerra, si crede potente, 

e coraggioso, e intelligente, 

e invece è solo un cretino col botto: 

chi fa la guerra, è un cacasotto!” 

Questo diceva, correndo qua e là, 

quel matto saggissimo del tuo papà. 

 

 

 

 

 



 

Caro Gabriele, col tuo papà, 

abbiamo vagato di qua e di là, 

un po’ di corsa, un po’ lemme lemme, 

fra Roma, Baghdad, Gerusalemme, 

Palermo e Genova, Perugia e Assisi, 

e Sarajevo, nei mondi divisi, 

a mettere insieme i gesti e i pensieri, 

e le persone, e i desideri: 

diversi e uniti, come i colori 

che abbiamo appeso in tanti, là fuori, 

alla finestra, al balcone, al terrazzo… 

E quando il vento diventa un po’ pazzo, 

l’arcobaleno si avvolge, si arriccia, 

sbatacchia forte, poi si stropiccia, 

e fra le pieghe compare, accucciata, 

l’eco incantata di una risata. 

Gioca col vento, a nascondino, 

poi torna indietro, e ti fa l’occhiolino. 

Sembrava perduta, ma è sempre qua: 

è la risata del tuo papà. 

 

 



 

 

Voci di notte 
di Gianni Rodari 

 

 
una storia per giocare, 

con tanti finali diversi, 

per scegliere tu  

quello che ti piace di più, 

o per pensarne  

un altro ancora 

che sarà certamente 

il più bello di tutti 
 















Quarto finale 

 

 
Il quarto finale Gianni Rodari non l’ha scritto, perché non conosceva Tom. L’ho 

pensato io pensando a Tom, e nel finale che ho pensato io quel vecchio lì non era 

affatto vecchio, per niente. Solo che a furia di non dormire mai, e di correre sempre di 

qua e di là, si era stancato molto, e aveva bisogno di riposare. Così una notte si 

addormentò, e non si svegliava più. 

 

Gli amici (se ne era fatto tantissimi, di amici, in tutto quel tempo) erano abituati a 

vederlo sempre in strada, e non ci pensarono proprio, che lui stesse dormendo. Si 

misero a chiamarlo, e poi a cercarlo come matti, in giro per il mondo.  

 

Cerca che ti cerca, gli venne in mente di cercarlo in Argentina, da quel vecchio del 

secondo finale, che aveva perso la mucca.  

 

Chiedevano in giro: ha mica visto un vecchio che ha perso una mucca, così e così?  

 

Quello no, non l’ho visto, gli fa uno. Però io oggi ho perso il mio vitello, mi date una 

mano a cercarlo? 

 

Come si faceva, a dirgli di no. Si misero anche loro a cercare il vitello, e persero un po’ 

di tempo, ma non importa.  

 

Poi chiesero ancora: ha mica visto un vecchio che ha perso una mucca, così e così?  

 

Ma non stia a scocciarmi con le mucche!, rispose una donna, tutta arrabbiata. Io oggi ho 

perso il lavoro, altro che mucche! A proposito… non è che mi dareste una mano, per 

caso? Sto proprio nei guai, sapete… 

 

Insomma: finirono per dare una mano anche a lei, e a tanti altri. Si fecero un sacco di 

amici nuovi, in Argentina, e di questo naturalmente erano contenti, però… Però poi 

pensavano al loro vecchio amico, che non si trovava: e si addormentavano sempre più 

tristi, la sera. 

 

Finché una sera venne una sera proprio speciale, e una notte più speciale ancora: la più 

speciale di tutte. Con una luna grande grande, che prendeva tutto il cielo, e sulla luna 

d’improvviso un’ombra, anche quella grandissima. 

 

Era l’ombra di una mucca, e sembrava proprio che volasse, sospesa lassù. Poi 

guardarono meglio, e videro che no, non volava affatto. Videro che aveva una zampa 

rotta, e non poteva camminare. E c’era qualcuno che se la stava portando sulle spalle, 

lassù, e quel qualcuno era lungo lungo, e camminava in quel certo modo, con quei suoi 

piedi lunghissimi… 

 

E’ lui! E’ proprio lui! Lo abbiamo trovato! 

 

Ma come si faceva ad andargli incontro, lassù sulla luna? Ci sarà pure un modo, 

pensavano. Se ci è riuscito lui, un modo ci sarà: basta trovarlo.  

 



Mentre ci pensavano, intanto presero i cellulari, e si misero a mandare messaggini a 

tutti gli amici: evviva! Lo abbiamo trovato! E’ sulla luna, con una mucca sulle spalle! 

Eccetera. 

 

Si aspettavano telefonate, risposte entusiastiche, o magari incredule. Macché.  

 

Passa un minuto, e sul cellulare: drin! Drin!  

 

Un messaggino di risposta: ma quale luna! Non è lui, lassù. Lui l’ho trovato io, proprio 

oggi. Niente luna, e niente mucche: sono mosche, invece. Un’assemblea di mosche, 

riunite da non so quanto tempo, per discutere come fare a salvarsi dai ragni. Lui è lì, 

che cerca di metterle d’accordo come può, fra chi vuole disfare ogni filo di tutte le tele, 

e chi aprire un ristorante per ragni vegetariani, e chi invece… Un casino! Ci sono 

persino delle mosche inferocite, che vogliono mettere una bomba su ogni tela di 

ragno… Chissà quanto tempo ci vorrà, prima che possa liberarsi, il nostro povero 

amico… 

 

Un messaggino lunghissimo, strampalato. Chi ci capiva niente?  

 

Non fanno in tempo a pensarci, che: drin! Un altro messaggino, da un’altra parte del 

mondo.  

 

Diceva: tutto sbagliato, cari miei. Ma quali mucche, ma quali mosche… Ma che è, uno 

zoo?!! Il nostro amico è quaggiù in Puzzonistan, per una missione importantissima: 

insegnare ai puzzoni a fare le puzze profumate. Ma ci vuole un po’ di tempo, si sa. Per 

questo… 

 

Drin! Drin! Drin! Un messaggino dopo l’altro, sempre più frenetici. 

 

Dice uno: sulle puzze ci hai indovinato, ma non sul Puzzonistan. Le puzze sono qui 

sotto casa mia, e le fanno i bambini davanti alla porta del portiere, per protestare perché 

lui non vuole farli giocare a pallone, in cortile. E il nostro amico è un anno, che 

continua a sgolarsi, per convincere il portiere che giocare a pallone è un diritto umano, 

di tutti i bambini….  

 

Dice un altro: ma quale pallone, povero portiere! E’ che lui è un panzone, poveretto, e i 

bambini gli fanno le puzze per prenderlo in giro, e lui piange… Poi lo sai che gli 

succede al nostro amico, no? Quando c’è un pianto nella notte, o anche di giorno… 

 

Drin! Io so solo che avete sbagliato tutto, tutti quanti, fa un terzo messaggino. E 

sarebbe ora che la smetteste, con questo schifo delle puzze… Quando invece il nostro 

amico, poveretto, è finito in mezzo alla puzza della guerra, e sai che fa? Per farli 

smettere, si è messo a raccontargli una storia, come nelle mille e una notte: una storia 

così bella, così appassionante, che se qualcuno prova a sparare, o a buttare una bomba, 

lo bloccano tutti. Shsh! Shsh! Vogliamo sapere come va a finire la storia, altro che 

bum! bum! Butta via quelle armi, e ascolta anche tu, con noi. E la storia continua, e 

continua, e continua… 

 

Eh sì, era proprio vera, quella storia lì, di quell’ultimo messaggino. Però non era mica 

vero, che le altre storie non erano vere. Erano vere tutte, dalla prima all’ultima. 

 



Perché la fiaba di Tom è fatta così, e non ha finale: è una fiaba lunga lunga, proprio 

infinita, e ognuno di noi ne conosce solo un pezzetto, e pensa che il suo pezzetto sia il 

più bello di tutti, e il più prezioso, e se lo custodisce con cura, nel fondo dell’anima, per 

scaldarcisi il cuore nei momenti difficili, o per raccontartela a te, quando vorrai 

chiedercela. Perché lo sappiamo tutti, che la fiaba più bella di Tom, è appena 

cominciata, ed è proprio questa: è Gabriele. 
 

 
 

per Gabriele, per Eva, e per tutti gli amici di Tom che hanno un cuore bambino 

 

da Chiara, Paolo, e Mario 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 


