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Chiara Ingrao, donna impegnata, scrittrice, pacifista, racconta le sue battaglie politiche e le
sue speranze

«I valori umani non si possono esportare con le bombe»
di Diana Pirjavec Ramesa

Nella sua lunga carriera politica e di impegno sociale Lei ¢ scesa tante volte in piazza a
manifestare per la pace. Il movimento pacifista che si erge a coscienza di tutti noi e ci fa
capire, di tanto in tanto, quanto importante sia fermare la guerra, ha, poi, la forza di
cambiare le coscienze degli europei?
"Sono stata impegnata molto nel movimento pacifista e per dieci anni ho avuto anche un ruolo
dirigente nel Movimento. In questo momento della mia vita la politica mi interessa di meno, nel
senso di ruoli organizzativi, pero rimane per me uno dei nodi fondanti del mondo di oggi. Io credo
che noi siamo veramente sull'orlo del baratro perché il mondo sta cambiando molto rapidamente e
ci sono tante cose nel mondo d'oggi che mettono paura, e, lo sappiamo, la paura ¢ una pessima
consigliera. Invece, troppi nostri dirigenti hanno costruito il proprio potere, il proprio consenso sulla
paura, lo ha fatto Bush, dopo I'11 settembre, lo ha fatto in Italia Berlusconi, lo ha fatto in una certa
misura Blair, € stato fatto qui in altri modi rispetto alla guerra tragica che ¢ stata vissuta nei Balcani
e che dovrebbe essere un insegnamento per tutti di quanto la cultura della paura e della vendetta per
il male che ci viene fatto, non puo procurare che altre vendette. Certamente ¢ tremendo quando si
subisce il male. Non voglio entrare nella spirale in merito a chi ha iniziato, non credo che il
terrorismo si possa giustificare con il dominio dell'occidente, non giustifico neanche il terrorismo
palestinese, penso che il terrorismo non sia mai giustificabile. Io credo che ci sia bisogno di una
cultura della pace che esplori altre forme della convivenza e credo che I'Europa su questo avrebbe
tanto da imparare dalla sua stessa storia, perché ha vissuto tutte e due le facce. Ha vissuto due
guerre sanguinose, la tragedia di 10 anni di guerra nei Balcani, ha visto come la cultura della
sopraffazione e dell'odio per l'altro porta solo distruzione e morte e come, invece, la cultura del
misurarsi con l'altro, tramite l'integrazione, possa portare del bene. Persino queste cose che
sembrano banali e burocratiche dell'UE che dice: se vuoi usufruire di certi vantaggi politici,
economici, sociali che ti garantiamo perché fai parte dell'EU, devi pero rispettare i diritti umani,
sono l'esempio di un'altra strada possibile, della strada che punta su un messaggio positivo, che
punta non sul respingere chi ¢ diverso da noi, ma sul cercare di trovare dei valori comuni, di
costruire dei valori comuni e di distinguere quelle che sono le diversita che dobbiamo accettare e i
valori umani che dobbiamo, tutti quanti, condividere. Questi valori umani fondamentali non si
possono esportare con le bombe. E una barzelletta dire esportiamo la democrazia. La democrazia
per poter essere tale presuppone la partecipazione delle persone, la possibilita di avere il controllo
sulla propria vita. Ma che controllo si puo avere sulla propria vita se un giorno ci si mette in fila,
cosi, eroicamente, come hanno fatto quelli che sono andati a votare in Iraq, sfidando magari la
morte e ogni giorno quando tu, vivendo in quel Pese, esci per strada non sai se arriverai a
destinazione o no, o quegli stessi che ti dovrebbero difendere dalle bombe sono poi quelli che ti
vengono a prendere a casa di notte perché, magari, c'¢ un vaghissimo sospetto e ti possono portare
in carcere e torturarti solo perché esiste un vago sospetto.. senza una difesa, senza diritti, praticando
addirittura la tortura. Come si pu0 esportare la democrazia praticando la tortura?".
Il fatto di essersi dovuta misurare con un padre, Pietro Ingrao, grande personaggio della
sinistra storica italiana, Presidente del Consiglio, e con una madre, Laura Lombardo Radice,
altrettanto impegnata e tenace difensore di principi quali liberta, tolleranza, democrazia,
hanno pesato sul percorso di vita politica e sul suo impegno sui grandi temi del pacifismo, del
disarmo, dei diritti delle donne?
"Intanto 1'educazione che ci ¢ stata impartita ¢ stata diversa. Negli anni Cinquanta in cui in Italia la
differenza, lo scontro tra lo schieramento comunista, socialista e la cultura della Democrazia
cristiana era molto forte, noi siamo cresciuti ritenendoci diversi, a cominciare dal fatto che non



seguivamo l'ora di religione, che ci sentivamo di appartenere ad una comunita diversa. Quando io
sono diventata grande mi sono resa conto che era stato uno scontro anche duro, quello che c'¢ stato
in Italia in quegli anni, ma 1o non I'ho sentito cosi da bambina, non ci eravamo accorti di queste
grandi differenze che avevano dominato la nostra infanzia... io ricordo benissimo la Guerra di
Corea, una cosa per noi bambini piuttosto drammatica, come il fatto che negli Stati Uniti c'era stato
il processo a carico dei coniugi Rosenberg, accusati di spionaggio, che erano il papa e la mamma di
due bambini come noi, coniugi che poi finirono sulla sedia elettrica. Mi ricordo che ci fu un grande
senso di identificaizione, con questi genitori che poi sono stati uccisi. Dai racconti della guerra e
dell'antifascismo, noi non siamo stati assolutamente tenuti fuori, siamo stati educati alla politica,
pero non 1'ho vissuta come un dramma, anche perché il clima familiare era positivo... di grande
serenita e di grande allegria. Noi siamo cinque figli, mio fratello ¢ arrivato qualche tempo dopo...
mentre noi sorelle siamo molto vicine, anche come eta. Siamo cresciute tra tanti cugini, la mamma
aveva una concezione molto sentita della 'casa aperta’, per cui il clima era un clima di divertimento,
di gioco. Per i primi cinque anni della mia vita ho vissuto nella casa di mia nonna, Gemma Harasim,
e mia zia. Eravamo molto legati alla nonna, alla zia; la mamma e la zia ci fabbricavano in
continuazione dei giocattoli, quindi, noi avevamo tante bambole, pupazzi, ci raccontavano tante
fiabe, la casa era aperta a tanti bambini per cui... l'umore prevalente era la serenita. Ci hanno
impartito una grossa educazione, oltre che politica e sociale, anche culturale. Sono cose che oggi ci
sembrano estranee, quando io le racconto alle mamme di oggi. Noi ci portavano ai musei, anche da
bambini piccoli, io me lo ricordo come un divertimento, anche perché mia mamma amava
raccontare, e qualsiasi cosa raccontasse, era come raccontasse una fiaba. I 'Promessi sposi' a noi ce
li raccontava la sera a cena come una storia di avventure, €, quando giravamo per i musei, ci
raccontava le storie degli Dei, dei miti greci o romani come fossero fiabe. L'idea era che certo
c'erano tante cose brutte nel mondo, che tante cose andavano cambiate, ma che noi in fondo
eravamo piu buoni di quelli che le avrebbero cambiate. C'era anche una grande speranza che loro (i
miei genitori) promuovevano, che si erano portati dalla guerra e degli anni del dopoguerra. Per quel
che riguarda il rapporto con la politica, era come un rapporto con la speranza, quella di rendere il
mondo migliore, e tutto cid ha sicuramente influito su di me. E anche vero che ha influito pure un
fatto generazionale. Io ho fatto il primo anno di Universita nel '67/ '68 e sono stata presa in piena
dal Movimento studentesco del '68. Io in quella fase avevo deciso di studiare a Londra, avevo una
grande passione per 1'Inghilterra, durante 1'estate per tutti gli anni del Liceo e forse, pur venendo da
una grande formazione politica, mi interessava piu la cultura, la letteratura, Shakespeare. Ma poi
sono stata trascinata dentro il Movimento studentesco come tanti miei coetanei. Sia quelli che
avevano una formazione politica familiare, sia quelli che no. Ho fatto il '68 a Londra e in parte a
Parigi. Nel libro ho pubblicato le lettere che mia madre mi mandava prima a Londra e poi a Parigi e
in cui lei mi raccontava come, da professoressa, era stata coinvolta nel movimento studentesco, nei
rapporti con gli studenti € mi raccontava il '68 studentesco a Roma. Io sono stata a Parigi nel
maggio del '68, alla Sorbona e, devo dirlo, sono particolarmente colpita da quello che ¢ successo ai
giovani francesi che hanno protestato contro la legge sul primo impiego".

Cosa ne rimane del Sessantotto oggi. La protesta degli studenti, i disordini in Francia, ma
recentemente hanno protestato anche gli studenti in Slovenia, sono fenomeni da mettere in
relazione con quanto e successo nel '68 e dintorni?

"Posso dire spero di si? Io sono madre di due figlie attorno ai trent'anni e conosco oltre alle mie
figlie moltissimi ragazzi e ragazze della loro eta. La questione del lavoro precario ¢ una cosa che fa
venire a me la voglia di tornare sulle barricate, posso immaginare i ragazzi che lo vivono questo
momento in prima persona. Noi, in quegli anni, tra il '60 e il '70 in Italia e in Europa abbiamo
conquistato dei diritti dei lavoratori che io considero essenziali. Spesso si parla del '68 solo come
ribellione, dicendo che ¢ stata 'anticamera del terrorismo e della violenza e non si parla
dell'affermazione dei nuovi diritti che sono venuti fuori da quei movimenti e che hanno cambiato il
nostro Paese in positivo. Per esempio, i diritti che sono stati affermati in Italia dalla legge sullo
Statuto dei lavoratori, il diritto a non essere licenziati senza che vi sia un motivo per il



licenziamento. 1l datore di lavoro deve dare un motivo per il licenziamento di una persona, non puo
licenziare solo perché quella persona gli sta antipatica. Sono stati accolti i diritti di uguaglianza fra
le donne e gli uomini, 1 diritti alla maternita, alla salute, all'assenza per malattia, alla tutela dagli
infortuni. Io ho fatto per tanti anni la sindacalista e la mia esperienza sindacale agli inizi degli anni
Settanta, perché il mio '68 studentesco poi ¢ continuato con il '69 dei lavoratori, ¢ stata una stagione
di grandi lotte nelle fabbriche. Mi ricordo nelle fabbriche di Roma sostenevamo la tesi che la salute
non si vende. Il nostro impegno a tutelare 1 lavoratori, a impedire loro di infortunarsi sul lavoro o di
ammalarsi, oggi ¢ stato messo in secondo piano. Tanti di questi diritti sono rimasti sulla carta, sono
aumentati di nuovo in Italia gli infortuni sul lavoro, perché arrivano i lavoratori immigrati che non
sono tutelati, non sono protetti, magari lavorano anche senza contratto, e giovani lavoratori e
lavoratrici, come le mie figlie, si trovano in una condizione, non certo invidiabile, privi di difesa,
per il fatto che hanno contratti che durano poco, e di conseguenza questi ragazzi sono ricattabili,
non possono battersi per i propri diritti. Non possono pianificare la propria vita, pensare ad avere
dei figli... Ma significa anche che non possono scioperare, non possono ribellarsi se gli viene fatto
un sopruso, perché sono sempre legati dal ricatto e dall'insicurezza del lavoro. Questa ribellione dei
giovani francesi, spero continui, spero che i sindacati continuino a sostenerla e che non lascino da
soli 1 giovani, come purtroppo a volte ¢ avvenuto, e spero che si estenda anche in Europa. Noi
pensiamo anche a queste parti d'Europa che non sono nell'UE, che hanno visto e vedono I'ingresso
nell' UE come un ingresso in una societa non solo della produzione, ma in una societa delle liberta e
dei diritti, dello stato sociale e non in questa idea di capitalismo introdotta nel paesi dell'ex blocco
comunista, il che li ha portati ad avere, prima, tutte le protezioni, € poi, a non averne nessuna.
Hanno visto I'UE come un luogo in cui c'era la liberta del capitale, in cui erano tutelate le liberta e i
diritti dei lavoratori, cosa che per le giovani generazioni oggi ¢ quasi impossibile realizzare. Io lo
sento con molta forza e una grossa identificazione, il legame con questi giovani. Sento anche una
grande speranza, per il fatto che i giovani, che sembravano cosi apatici, cosi indifferenti, invece,
fanno sentire la propria voce, come I'hanno fatta sentire sui temi della guerra, sui temi della
globalizzazione. Ci stanno dicendo: a noi questo mondo non ci piace, lo vogliamo diverso!".
Mi permettera pero di notare che, qui come nel resto dell'Europa, esiste, indubbiamente, una
certa disaffezione dei giovani nei confronti della politica... che la politica non e il luogo in cui
progettano il proprio futuro, realizzano le proprie idee... si ha I'impressione, oggi come mai
prima, che la politica serva solo ad uno scopo, arrivare e potere... ma poi tante idee si
esauriscono qui''.
"E molto difficile, mentre si vive una fase storica, capire che cosa sta avvenendo dentro la societa e
in particolare in una generazione che non ¢ quella a cui noi apparteniamo. Io sono molto esitante a
dare un giudizio generale. Certamente, vedo in Italia, ma ancora pit drammaticamente in Croazia,
delle classi dirigenti del Paese che hanno comunicato un'idea della politica che ¢ molto lontana da
quella che ho i0. Penso, per esempio, che in Croazia come in altri Paesi, I'aver centrato cosi tanto
della politica sul nazionalismo, sull'identita nazionale e etnica, contro gli altri, in un momento in cui
il mondo si sta aprendo, non ¢ stata certo una buona scelta. Bisogna, invece, trovare il modo di
essere con gli altri, di usare le differenze per arricchirci e non per farci la guerra. Quando ai cittadini
dici: per tutti i tuoi problemi c'e¢ una risposta, molto semplice, e poi scarichi la colpa su qualcun
altro, ecco questo modo di fare puod anche aver avvicinato la politica ai giovani, per un breve
periodo, perché dava una risposta semplice. Questo ¢ successo anche in Italia con Berlusconi, o con
la Lega. Pero poi ci si accorge che la realta non ¢ semplice, che € molto complessa e che le risposte
semplici procurano disastri invece che soluzioni. Penso che sia stato proprio questo ad allontanare 1
giovani dalla politica. Il fatto che siamo stati testimoni che la politica, non ¢ stata solo il luogo del
potere, ma, in Italia, pure il luogo degli interessi personali, della corruzione, delle leggi fatte per
difendersi dai processi o dai giudici, ha creato certo disaffezione nei giovani. E non risparmio
nemmeno il centrosinistra, a cui appartengo, che ha pensato alla politica come tecnica per risolvere i
problemi economici, ha parlato tanto di economia, meno al cuore delle persone, € non ha avuto
abbastanza coraggio di pensare un cambiamento in grande. Per la mia generazione la politica ¢ stata



uno strumento importante di liberta e di liberazione, forse queste generazioni scopriranno e
costruiranno delle strade nuove, magari produrranno piu cultura, piu arte, pill invenzione, piu
tecnica e, quindi, non ¢ solo un dato negativo, magari ci sono delle cose ancora da esplorare che io
non posso capire e che non so a sufficienza. Vedo anche pero che c¢'¢ una parte di questa giovane
generazione che ha riscoperto la politica confrontandosi con i1 grandi temi della contemporaneita. In
Italia un anno di passaggio importante ¢ stato il 2001 in cui c'¢ stato per la prima volta il G8 a
Genova. Qui ¢ sceso in campo un grosso movimento che addirittura aveva l'ambizione di affrontare
i grandi temi del mondo, di occuparsi di chi nel mondo ha fame, ha sete, delle ingiustizie, di chi in
Africa muore di AIDS perché non si puo permettere di pagare dei farmaci che nel mondo ricco
occidentale, sono accessibili o, addirittura come in Italia, vengono forniti gratuitamente. Quindi,
questa generazione ha voluto guardare oltre 1 propri confini, ed € scesa in piazza, massicciamente,
contro la guerra, e adesso vediamo in Francia che la gioventl scende in piazza anche sui temi del
lavoro. Certo sono minoranze, ma io vorrei ricordare che anche nel '68 noi eravamo una minoranza,
numericamente. Se andiamo a guardare quanti studenti occupavano le Universita e facevano le
manifestazioni... noi consideravamo molto grande una manifestazione di 10 mila, 50 mila persone.
In Italia abbiamo avuto manifestazioni di un milione di persone contro la guerra. In Francia in una
delle manifestazioni ci sono stati 3 milioni di persone. Quando si muovono delle minoranze, queste
possono lasciare un segno anche in una societa che sembra indifferente e disinteressata alla politica.
Se poi chi fa politica come mestiere, nei Parlamenti, nelle assemblee, nei partiti, sara capace di
rispondere a cio, ecco, questa ¢ una grande sfida... vedremo. Io credo che i giovani bisogna molto
ascoltarli, non guardarli con gli occhi della nostra esperienza, ma cercare un po' di intuire, di capire
il loro punto di vista, che ¢ forse pit maturo di quanto noi ci possiamo immaginare...".

Lei e stata molto impegnata nel movimento femminista in Italia. Quali sono i temi su di cui si
confronta il movimento oggi?

"Intanto le voglio dire, sul femminismo, un po' come sul Sessantotto, io credo che noi abbiamo
vissuto degli anni di restaurazione culturale, e che quindi abbiamo fatto una violenza alla memoria,
cosi come abbiamo fatto una violenza alla memoria dell'antifascismo. Il femminismo ¢ diventato
quasi una parolaccia e chiunque voglia parlare di femminismo, dei diritti della donne oggi dice: io
non sono femminista pero... come se dire femminista sia una brutta cosa. La mia esperienza del
femminismo ¢ stata tutt'altro; ho un'identita che mi sento di rivendicare, in tante forme diverse,
perché il femminismo si € espresso in tante forme diverse. Nella mia storia personale la scoperta del
femminismo ¢ nata attorno alla vicenda del dibattito sulla legge sull'aborto. Io ero giovane nel '76,
ma avevo gia due bambine e mi stavo separando da mio marito. Tutte noi avevamo avuto delle
esperienza personali un po' turbolente. Non ho mai abortito nella mia vita e ho un'idea e
un'esperienza diretta della maternita molto appassionante e molto positiva, le mie figlie sono di
sicuro I'esperienza centrale della mia vita... Quando ¢ arrivato il dibattito relativo alla Legge
sull'aborto 10 ho vissuto questo scontro sociale sul fatto se la donna avesse il diritto di decidere, non
come un diritto a negare la maternita, ma come un modo per affermare il valore alla maternita.
Quello che mi dicevano 1 miei sentimenti, prima ancora che la mia ragione, era che ha grande valore
un'esperienza di madre scelta, voluta, in cui ci metto tutto il mio amore. Come puo qualcun altro,
dall'esterno dirmi quando avere un figlio, impormelo. Il fatto che io posso scegliere, quando e se
diventare madre, ¢ la condizione per essere una brava madre".

Quel profondo legame con le radici

Ma Lei si sente un po' fiumana?

"No, sinceramente no. Sento molto il senso delle radici questo si. Come lei sa, mia mamma Laura
Lombardo Radice ¢ figlia di un incrocio tra Fiume e la Sicilia, perché la famiglia di mio padre viene
dalla Sicilia. Sento molto questo senso delle radici e sento molto quella che in gergo femminista
viene definita la genealogia femminile e, nonostante che ami moltissimo mio padre, sento
tantissimo questa ascendenza di mia madre e di mia nonna, la pedagogista fiumana Gemma



Harasim".
Donne indubbiamente molto forti?
"Si, e molto importanti nella mia vita. In questo senso diciamo che: se devo tracciare un percorso
genealogico lo traccio piu facilmente passando da Fiume, da mia nonna e mia mamma, piuttosto
che dagli ascendenti paterni, anche se poi sono molto legata al paese dove ¢ nato mio padre, sono
legata alla casa, forse perché ¢ a un'ora e mezza dalla mia casa romana, ma quelle che mi legano a
Fiume sono radici lontane e sono piu sognate.

Nel 1991 quando a Fiume ci venni per la prima volta ero anche una delle organizzatrici della marcia
per la pace e quindi non potevo permettermi troppo indulgenze personali € poi c'era un dramma, la
guerra, che era molto pitt importante di me. Conobbi Giacomo Scotti, io gli raccontai di avere una

nonna fiumana, Gemma Harasim, e scoprii che lui sapeva tutto di mia nonna, cosa che io non
immaginavo minimamente. Per me mia nonna era una figura che era rimasta all'ombra di suo marito
Giuseppe Lombardo Radice. Era di sicuro una grande pedagogista anche lei come suo marito, pero 1
suoi scritti sono apparsi come scritti minori pubblicati su qualche rivista oppure entro i libri di
Giuseppe Lombardo Radice. Il fatto, poi, che mia nonnna non avesse affatto amato la spedizione di
D'Annunzio, anzi era anti dannunziana, eppure era una che si era battuta per 1'identita italiana della
citta, diventava quasi simbolico di quello che noi stavamo facendo li. Quindi io pur essendo venuta
a Fiume nel 1991 per una scelta pacifista, politica, non ¢ che avevamo detto passiamo per Fiume
perché i ci € nata mia nonna, ma perché essendo italiani cercavamo un passaggip perlomeno
simbolico vicino alla nostra identita e poi mi sono trovata come se invisibile c'era mia nonna ad
accompagnarmi in questo nostro percorso pacifista. Nonna che aveva un fratello che si sentiva piu
croato che italiano e quindi penso che queste sono cose che in qualche modo te le porti dentro. Ho
fatto un percorso a ritroso e sono stata molto felice di scoprire che c'erano degli italiani a Fiume nel
1991 attivamente impegnati contro la guerra e che anzi in qualche modo la Comunita italiana ¢ stata
uno dei luoghi che hanno resistito alla cultura del nazionalismo. Se posso ritornare sulla domanda di
prima, sul fatto di sentirmi o no fiumana, devo dire che mi sento fiumana nel senso che mi sento
molto figlia di una tradizione di mescolanza tra le culture e tra le origini, perché appunto c'era la
nonna che si portava dentro queste cose, il rapporto tra la Sicilia e Fiume, questi estremi, cosi
lontani e cosi diversi... Nella famiglia di mio padre c'€ poi un bisnonno garibaldino che lavoro per

I'Unita d'Ttalia e si sposto dal Regno delle due Sicilie al confine con lo Stato Vaticano, in un

paesino, perché non si sa mai se dovesse scappare... i0 poi mi sono sposata un inglese che ha nella
sua famiglia radici irlandesi e quindi si sente un po' inglese e un po' irlandese, le mie figlie sono
state tantissime volte in Irlanda... E come se questo destino di mescolanza ce lo siamo da sempre

portate dietro... come un destino bello: gli occhi azzurri di mia nonna, il barbone nero di mio nonno,

mia nonna Gemma Harasim, donna emancipata che studiava a Gorizia, che era un intellettuale gia a
quei tempi e i suoi legami con la cultura del profondo sud, e perdipit un fratello che si dichiarava

croato. E da questo incontro di culture arrivo 10, che mi sono costruita, nella mia formazione, grazie
ad un rapporto molto intenso con I'Inghilterra e con 1'inglese: faccio l'interprete, il mio lavoro ¢ la

comunicazione, € la ho portato nel pacifismo la comunicazione tra i popoli, la comunicazione
materiale".



