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Parla Chiara Ingrao: “In Italia, nel decennio seguente furono introdotti lo 
Statuto dei lavoratori, il divorzio, l’obiezione di coscienza, si istituirono gli 
asili nido, i decreti delegati per la democrazia nelle scuole; abbiamo 
ottenuto il nuovo diritto di famiglia, i consultori, la tutela della salute nelle 
fabbriche e nei luoghi di lavoro, la riforma delle carceri” 
 
 
Chiara Ingrao è la figlia di Pietro Ingrao e Laura Lombardo Radice; scrittrice, interprete, giornalista, 
deputata nella XI legislatura, riserva ora le sue energie a progetti con le scuole. Studentessa 
universitaria, partecipò al maggio francese e agli altri momenti cardine dell’anno della 
contestazione giovanile. È autrice di numerosi saggi e dal 2007 di romanzi sempre molto apprezzati 
dalla critica. Oltre al debutto narrativo Il resto è silenzio, ricordiamo Dita di Dama, la Tartaruga 
2009, racconto di emancipazione e di lotta delle operaie della Voxson, fabbrica romana di 
televisori, che negli anni 60 conquistarono diritti e tutele. Riproposto anche in versione audio-libro, 
è divenuto uno spettacolo teatrale ora in tour per l’Italia. Soltanto una vita è una biografia della 
madre, ripubblicata nel 2016 (Baldini e Castoldi) con dieci lettere d’amore inedite scritte da Pietro 
Ingrao durante la lotta partigiana alla futura moglie. Tra gli ultimi lavori di Chiara Ingrao c’è il 
volume per ragazzi/e Habiba la Magica, le avventure di una bambina afro-italiana a Roma. Giunto 
alla sesta edizione, il romanzo si è trasformato in un richiestissimo strumento di formazione 
interculturale per studenti e docenti. 
Le abbiamo chiesto di raccontarci quella rivolta generazionale e mondiale, talmente leggendaria che 
basta un numero per richiamarla alla memoria: il 68. 
 
Il ’68 ha 50 anni, sui media si moltiplicano le iniziative per ricordarlo. Secondo Chiara Ingrao 
cosa ha rappresentato e rappresenta oggi? 
Certamente il ‘68 ha segnato una cesura col passato e una svolta in tutto il mondo, con una 
fortissima componente di scontro tra “padri” e “figli”, su questo c’è unanime accordo. Tuttavia ci 
sono state differenti esperienze, motivazioni, elementi emotivi e personali per ognuno di noi che ha 
vissuta quell’anno. E per questo chiunque, come me, testimoni quella stagione, ne può dare una 
visione molto parziale. Mi accorgo, invece, che spesso il racconto di molti è viziato o dalla 
nostalgia oppure dal rigetto, c’è chi mitizza e chi demonizza, come se tutti i mali del mondo 
contemporaneo cominciassero da lì. Ci vorrebbe piuttosto lo sguardo di uno storico per leggere la 
complessità di quel passaggio epocale. E non furono solo gli studenti a ribellarsi. 
 
Chi altri fu attore nel conflitto tra generazioni? 
Sottolineo che ci fu scontro, indubbiamente, ma ciò vuol dire anche confronto, seppur aspro. Anche 
dentro il Pci e il sindacato, per intenderci. In gran parte del mondo occidentale c’è stato un 
cambiamento sul piano della libertà personale e collettiva, nei costumi sessuali, e allo stesso tempo 
si trattò di alzare la testa, di conquistare i diritti a scuola e nei luoghi di lavoro, di combattere le 
ingiustizie, di lottare contro la guerra. Son tuttavia perplessa anche sul limitare l’inizio del periodo 
di straordinarie trasformazioni a quell’anno. È una cronaca sbagliata. In realtà tutto cominciò ben 
prima. I fermenti di una richiesta di cambiamento c’erano già. Il ’68 probabilmente nacque nel ’60, 
con i ragazzi delle magliette a strisce che in tutto il Paese scesero in piazza contro il governo 



Tambroni, nelle fabbriche ci furono le lotte del ’62-’63, importantissime. E se parliamo di studenti 
c’è stato il 1966. Io, per esempio, ero già una ribelle. 
 
Frequentavi il liceo. Nel novembre ’66 ci fu l’alluvione di Firenze. 
Sono anch’io un “angelo del fango”, un’esperienza fondamentale per lo stare insieme a tanti 
coetanei e perché compresi che potevo sostenere, fisicamente, la fatica, l’umidità e riuscivo a far 
bene delle cose con le mani. Un qualcosa di utile e misurabile e, chissà, una sorta di vittoria sulla 
mia fragilità femminile. Però due anni fa, quando mi hanno invitato alle celebrazioni, ho preferito 
partecipare a una mobilitazione contro il precariato, promossa in quegli stessi giorni. 
Nel ’66 studiavo al liceo classico Giulio Cesare, a Roma, ricordo i lunghissimi corridoi dell’istituto 
e un’insegnante che, additandomi, rimproverava severa “Ingrao, il grembiule!”, perché non lo 
mettevo. Beh, come ho scoperto anni dopo, in quello stesso periodo negli stabilimenti industriali 
torinesi c’era la protesta delle giovani operaie contro il grembiule nero. Cominciarono a mettersi 
camici colorati. Risale al ’66 pure la mia prima ribellione ragionata, con il caso de La zanzara. Era 
il giornalino dei liceali del Parini, a Milano, che osarono fare un’inchiesta sul sesso e per questo 
vennero denunciati. Organizzai una raccolta firme nelle classi a sostegno degli studenti milanesi, 
subendo le critiche di alcuni docenti, “la Ingrao vi ha manipolato”, accusavano. Non era affatto 
vero, ma venni chiamata in presidenza. Riuscii a tenere testa e ricordo il senso di una grande 
vittoria: i miei compagni spiegarono che non c'era stato inganno, né imbroglio, eravamo riusciti a 
solidarizzare e a reagire all’autoritarismo. Certo, ero una privilegiata, i genitori non mi 
opprimevano, spesso mi sostenevano. Il terzo evento del ’66 è l’occupazione dell’università “La 
Sapienza” dopo la morte di Paolo Rossi, uno studente che, dopo essere stato picchiato dai fascisti, 
cadde da un muretto, si presume stordito dalle botte, e morì. Al Giulio Cesare prevalevano i fascisti, 
noi eravamo “quelli di sinistra” e dovevamo tornare a casa insieme per evitare aggressioni. 
Raccogliemmo fondi per gli universitari in lotta. Rammento l’ingenua fierezza perché, superando 
gli sbarramenti della polizia, portammo agli occupanti dei polli invece dei soliti panini. Insomma, ci 
siamo preparati al ’68. 
 
E nel ’68 dove eri? 
Al principio a Londra, allora c’era il mito di quella città e io ci andavo tutte le estati, fin dall’età di 
15 anni, come ragazza alla pari. Allora si affidavamo i bambini anche a una ragazza giovanissima, 
impensabile oggi. Avevo deciso di iscrivermi lì all’università e riuscii a essere ammessa. Presi 
contatti con la Socialist Society dell’ateneo e alla fine del ’67 partecipai ai cortei e ai presidi per la 
morte di Che Guevara e l’anno dopo a quelle per il Vietnam. Avevo una paura da morire, perché la 
polizia caricava i manifestanti con i cavalli, che incutono terrore puro. In Italia, almeno, dove pure 
si dimostrava, usava manganelli e camionette. C’è una testimonianza di mia madre nel libro che le 
ho dedicato, partecipava alle manifestazioni insieme ai suoi studenti. Fu lei, insegnante, a farmi 
leggere Lettera a una professoressa di Don Milani. 
 
Pasolini prese le parti della polizia, contro gli studenti borghesi, figli di papà. 
Pasolini è stato un grandissimo intellettuale e anticipatore, ma per altri aspetti era un conservatore. 
Idealizzava il mondo contadino. Detto ciò, siccome, ribadisco, ognuno ha una sua storia da narrare, 
c’è stata una parte che assunse come modalità di lotta lo scontro fisico, esaltando la “violenza 
liberatrice”, ritenendo giusto rispondere alle botte, tirare le molotov. Per me invece, come per 
tantissime altre persone, è stato esattamente il contrario: il pacifismo e i seminari sulla non-
violenza, le lezioni per farci coraggio. Pietrangeli intonava “Non siamo scappati più” nella canzone 
su Valle Giulia. Aveva ragione. Costringendo la protesta sessantottina all’impatto fisico, si rischia 
di scivolare in un pensiero reazionario: dalle manifestazioni si è passati alle molotov, poi alle 
mitragliette, in seguito alle bombe. Ergo, il figlio del ‘68 è il terrorismo degli anni di piombo. E il 
messaggio subliminale rivolto alle giovani generazioni di oggi è: “ragazzi non agitate troppo 
conflitto, perché il conflitto porta morte”. 



 
Nel maggio famoso eri a Parigi. 
Ero fidanzata con colui che sarebbe divenuto il mio primo marito, Chris Gilmore, siamo rimasti 
amici, è il padre delle mie due figlie. Era in contatto con i movimenti studenteschi europei, in 
particolare con quelli olandesi e tedeschi, più genere hippie, i primi, i cosiddetti “Provos”, figli dei 
fiori. In Germania erano più politicizzati. Oggi, a proposito del ’68 europeo, si parla della Francia, 
ma allora era Rudi Dutschke il nostro faro. Ci trovavamo nei Paesi Bassi, quando abbiamo saputo di 
un’assemblea a Bonn. E con gli studenti olandesi siamo andati. Arrivati in pullman alla frontiera, la 
polizia ci ha preso i passaporti, restituiti col timbro “zurϋckgewisen”, respinti. Così decidiamo di 
sederci lungo il confine, cominciamo a cantare inni di lotta, e in un momento di distrazione dei 
vigilanti abbiamo attraversato i campi, senza nessuna difficoltà, a dirla tutta. Poi raggiunta la 
stazione ferroviaria di un piccolo paese abbiamo preso il treno per Bonn. Siamo arrivati quasi alla 
fine della mobilitazione, ma ci hanno accolto addirittura come degli eroi. Tornati ad Amsterdam 
sentiamo alla radio che a Parigi ci sono le barricate e siamo corsi. Ci ospitò prima una persona per 
la quale avevo fatto la baby-sitter (le mie figlie mi prendono in giro perché, anche oggi, trovo 
sempre dappertutto qualche amico che ci apre la sua casa), altri giorni dormimmo alla Sorbona 
occupata, infine Rossana Rossanda ci procurò un appartamento e siamo rimasti tutto il mese. 
 
Cosa facevate a Parigi? 
Frequentavamo quotidianamente le assemblee studentesche, facevamo volantinaggio, visitavamo le 
fabbriche. Chris aveva una collaborazione col sindacato inglese ed era in missione alla Renault 
occupata. Per questo, nonostante il rapporto tra studenti e operai non fosse idilliaco, affermo che 
non esisterebbe il ’68 senza le lotte operaie. Paolo Romano, mio secondo marito e attuale compagno 
di vita, mi ha confermato che alla Fiat Mirafiori si respirava la stessa aria. Noi studenti però 
eravamo impregnati di ideologia: la rivoluzione la devi fare con gli operai, dettava il vecchio Marx. 
Avevamo il mito della classe operaia, che invece ci teneva un po’ a distanza. In effetti, i testi dei 
nostri volantini, oggi sembrano demenziali. Ricordo uno studente che, in un giorno di volantinaggio 
ai cancelli di una fabbrica si presentò: “lavoratore, io sono trotzkista”, lui rispose “e io sono 
elettricista!”. Nonostante questo nostro aspetto ridicolo, per quel che mi riguarda, ritengo di essere 
stata molto fortunata ad incontrare il sindacato, soprattutto quello dei metalmeccanici, FLM era la 
sigla del tempo. Ho cominciato a lavorare a tempo pieno, in Italia, con il sindacato a 24 anni, Paolo, 
per esempio, alla stessa età era già un dirigente sindacale a Mirafiori. Ti mettevano alla prova. 
C’erano però le organizzazioni di massa, dal Pci alla Dc, passando per tutti i sindacati, le Acli, 
l’Arci, l’Udi avevano scuole per preparare i quadri dirigenti. Nonostante il conflitto generazionale, 
si aveva fiducia negli studenti, i cosiddetti anziani hanno affidato a moltissimi di loro incarichi 
anche delicati, li hanno cooptati e formati. 
 
Londra, Amsterdam, Bonn, Parigi, l’orizzonte era ampio. 
E non dimentichiamo negli Stati Uniti, gli universitari di Berkeley, in California, da cui partì la 
rivolta contro la guerra in Vietnam: il film Fragole e sangue, ambientato a San Francisco, racconta 
mirabilmente una protesta, ancora una volta, pacifica ma determinata. 
 
E all’est? Il muro di Berlino, cadrà oltre vent’anni dopo. 
Ero in vacanza quando, ad agosto, seppi dei carri armati sovietici a Praga. Mi sentii male. Poche 
settimane dell’invasione ero stata a Sofia, in Bulgaria, per il Festival della Gioventù, organizzato da 
una rete molto filosovietica. Eravamo nel ’68 e dunque arrivarono gli studenti del movimento 
francese, italiano, spagnolo, e anche i giovani cecoslovacchi che parlavano della “Primavera”, 
credevano fermamente nel socialismo dal volto umano. L’organizzazione bulgara si trovò a 
fronteggiare un’onda d’urto del tutto inedita. Noi promuovemmo manifestazioni non previste e i 
bulgari venivano e gridavano “Drusba, drusba” che vuol dire pace, ma sembravano volessero 
picchiarti. In quell’occasione ho cominciato a fare l’interprete, perché i bulgari si guardavano bene 



dall’offrirci la tradizione simultanea quando, secondo loro, facevamo qualcosa di sospetto. Io 
studiavo lingue e mi buttai… 
 
Chiara Ingrao si sente ancora o no una ribelle? 
Sono semplicemente una persona che non ha mai smesso di lottare per i diritti delle persone, per la 
solidarietà, l’inclusione. Mi sono impegnata nel pacifismo e poi nel femminismo, quando mi sono 
resa conto che il maschilismo la faceva da padrone anche nel sindacato. Ora mi batto per i diritti 
contro il risorgente razzismo e per i diritti dei migranti, le questioni cruciali del nostro tempo, anche 
investendo in formazione e ritengo imperdonabile non aver approvato lo ius soli. Noi abbiamo 
lottato contro il colonialismo, il segregazionismo e la discriminazione per il colore della pelle: 
Martin Luther King, assassinato da un sicario durante un comizio a Memphis, era un’icona 
indiscussa e ci siamo riconosciuti nei pugni chiusi di Tommie Smith e John Carlos, alzati dal podio 
delle Olimpiadi di Città del Messico. 
 
Esiste una generazione ’68? 
Sessantottini sono, per esempio, il mio coetaneo D'Alema, diventato Presidente del Consiglio, ma 
pure chi ha fatto e continua a fare il lavoro di Basaglia, le insegnanti che incontro nelle scuole e 
hanno un modo diverso di pensare il ruolo della scuola, le ex operaie della Voxson che ho 
raccontato in Dita di Dama. Il 90% di quelle donne scoprì la politica nel ’68-’69 e adesso fa il 
volontariato con i migranti, oppure opera in un centro sociale, c’è chi fa il mercatino e chi è attivo 
nel sindacato. Sono tutti interpreti di quell’anno, non solo chi ha avuto “successo”. 
Rimprovero però alla maggior parte dei miei coetanei settantenni di non aver passato il testimone. 
Siamo dei nonni e devo prendere atto di un disprezzo nei confronti delle giovani generazioni: le 
ragazze vogliono tutte fare le veline, e né maschi né femmine si interessano di politica, e così via. 
Non è così assolutamente, e oggi ci sarebbero moltissime ragioni per avviare un nuovo conflitto 
generazionale, a cominciare dalla precarietà, eppure non se ne parla affatto. Siamo un Paese 
gerontocratico e diffidente nei confronti dei giovani. I ragazzi si trovano quasi nella condizione che 
avevano i miei genitori alla loro età. Penso spesso a quanto ossessivamente mi ripetevano i miei 
genitori. 
 
Cosa ti dicevano Pietro Ingrao e Laura Lombardo Radice? 
Ricordavano che, purtroppo, la generazione dei resistenti non aveva avuto maestri, perché la 
generazione antifascista precedente era stata praticamente cancellata dal regime. Oggi può sembrare 
assurdo che nessuno si sia ribellato alle leggi razziali, eppure il razzismo dimora anche da noi. 
Ripetevano “i nostri maestri sono stati i nostri coetanei”. Eppure erano giovanissimi e si sono 
assunti delle responsabilità incredibili, nella Resistenza armata, oppure, come mia madre e mio 
padre, nella Resistenza non armata nelle città. Così subito dopo la guerra nella Ricostruzione, e per 
loro era fondamentale formare i giovani e creare una società civile organizzata. Noi, infatti, ci siamo 
sì ribellati, ma dopo essere stati formati. I ragazzi di oggi, secondo me, somigliano molto alla 
generazione dei miei genitori. Per questo sia osannare il ’68 sia denigrarlo genera in me molte 
perplessità. 
 
Quali, in particolare? 
Si cerca, temo, di offuscare gli anni successivi e di demonizzare tutti gli anni 70, invece grazie al 
ruolo delle organizzazioni di massa, furono tempi di straordinarie riforme. Avviate appunto prima: 
“Ce n’est qu’un debut, continuons le combat”, lo slogan francese più celebre del ’68, che da noi, ai 
cortei, si storpiava così: “Nené zandegù, continuon le zazà”, è uno specchio dei fatti. C’era 
un’ironia gioiosa e un impegno eccezionale. In Italia, nel decennio seguente furono introdotti lo 
Statuto dei lavoratori, il divorzio, l’obiezione di coscienza, si istituirono gli asili nido, i decreti 
delegati per la democrazia nelle scuole; abbiamo ottenuto il nuovo diritto di famiglia, i consultori, la 
tutela della salute nelle fabbriche e nei luoghi di lavoro, la riforma delle carceri. Tutto grazie alle 



lotte del ’68 e del ’69, si tende a vedere il ’68 come l’anno delle rivolte studentesche e il successivo 
come quello delle lotte dei lavoratori. Invece è l’intero biennio da valorizzare, le esperienze nelle 
fabbriche sono contemporanee e si miscelano. Si mise insieme liberazione personale e liberazione 
di tutti. Per esempio, soprattutto al Nord si combatté il razzismo antimeridionale. Un altro motto e 
una convinzione che ho maturato lavorando nel sindacato era “cambiare il mondo a partire dalla tua 
vita e cambiare la tua vita, a partire dal tuo sguardo sul mondo”. A questo credo ancora. In fondo, il 
’68 è stato un movimento elitario, mentre il ’69 ha coinvolto anche gli strati sociali più deboli. 
Ecco, mentre si decanta il movimento studentesco, mi domando: il prossimo anno, in quanti 
celebreranno il 50° dell’Autunno caldo? 


