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Parla Chiara Ingrao: “In Italia, nel decennio seguente furono introdotti lo
Statuto dei lavoratori, il divorzio, 1’obiezione di coscienza, si istituirono gli
asili nido, 1 decreti delegati per la democrazia nelle scuole; abbiamo
ottenuto il nuovo diritto di famiglia, 1 consultori, la tutela della salute nelle
fabbriche e nei luoghi di lavoro, la riforma delle carceri”

Chiara Ingrao ¢ la figlia di Pietro Ingrao e Laura Lombardo Radice; scrittrice, interprete, giornalista,
deputata nella XI legislatura, riserva ora le sue energie a progetti con le scuole. Studentessa
universitaria, partecipd al maggio francese e agli altri momenti cardine dell’anno della
contestazione giovanile. E autrice di numerosi saggi e dal 2007 di romanzi sempre molto apprezzati
dalla critica. Oltre al debutto narrativo I/ resto e silenzio, ricordiamo Dita di Dama, la Tartaruga
2009, racconto di emancipazione e di lotta delle operaie della Voxson, fabbrica romana di
televisori, che negli anni 60 conquistarono diritti e tutele. Riproposto anche in versione audio-libro,
¢ divenuto uno spettacolo teatrale ora in tour per I’Italia. Soltanto una vita ¢ una biografia della
madre, ripubblicata nel 2016 (Baldini e Castoldi) con dieci lettere d’amore inedite scritte da Pietro
Ingrao durante la lotta partigiana alla futura moglie. Tra gli ultimi lavori di Chiara Ingrao c¢’¢ il
volume per ragazzi/e Habiba la Magica, le avventure di una bambina afro-italiana a Roma. Giunto
alla sesta edizione, il romanzo si ¢ trasformato in un richiestissimo strumento di formazione
interculturale per studenti e docenti.

Le abbiamo chiesto di raccontarci quella rivolta generazionale e mondiale, talmente leggendaria che
basta un numero per richiamarla alla memoria: il 68.

I1°68 ha 50 anni, sui media si moltiplicano le iniziative per ricordarlo. Secondo Chiara Ingrao
cosa ha rappresentato e rappresenta oggi?

Certamente il ‘68 ha segnato una cesura col passato e una svolta in tutto il mondo, con una
fortissima componente di scontro tra “padri” e “figli”, su questo c’¢ unanime accordo. Tuttavia ci
sono state differenti esperienze, motivazioni, elementi emotivi e personali per ognuno di noi che ha
vissuta quell’anno. E per questo chiunque, come me, testimoni quella stagione, ne pu¢ dare una
visione molto parziale. Mi accorgo, invece, che spesso il racconto di molti ¢ viziato o dalla
nostalgia oppure dal rigetto, c’¢ chi mitizza e chi demonizza, come se tutti i mali del mondo
contemporaneo cominciassero da li. Ci vorrebbe piuttosto lo sguardo di uno storico per leggere la
complessita di quel passaggio epocale. E non furono solo gli studenti a ribellarsi.

Chi altri fu attore nel conflitto tra generazioni?

Sottolineo che ci fu scontro, indubbiamente, ma cio vuol dire anche confronto, seppur aspro. Anche
dentro il Pci e il sindacato, per intenderci. In gran parte del mondo occidentale c’¢ stato un
cambiamento sul piano della liberta personale e collettiva, nei costumi sessuali, ¢ allo stesso tempo
si tratto di alzare la testa, di conquistare i diritti a scuola e nei luoghi di lavoro, di combattere le
ingiustizie, di lottare contro la guerra. Son tuttavia perplessa anche sul limitare ’inizio del periodo
di straordinarie trasformazioni a quell’anno. E una cronaca sbagliata. In realta tutto comincio ben
prima. I fermenti di una richiesta di cambiamento c’erano gia. Il *68 probabilmente nacque nel ’60,
con i ragazzi delle magliette a strisce che in tutto il Paese scesero in piazza contro il governo



Tambroni, nelle fabbriche ci furono le lotte del *62-°63, importantissime. E se parliamo di studenti
c’¢ stato il 1966. lo, per esempio, ero gia una ribelle.

Frequentavi il liceo. Nel novembre ’66 ci fu I’alluvione di Firenze.

Sono anch’io un “angelo del fango”, un’esperienza fondamentale per lo stare insieme a tanti
coetanei e perché compresi che potevo sostenere, fisicamente, la fatica, I’'umidita e riuscivo a far
bene delle cose con le mani. Un qualcosa di utile e misurabile e, chissa, una sorta di vittoria sulla
mia fragilita femminile. Perd due anni fa, quando mi hanno invitato alle celebrazioni, ho preferito
partecipare a una mobilitazione contro il precariato, promossa in quegli stessi giorni.

Nel ’66 studiavo al liceo classico Giulio Cesare, a Roma, ricordo i lunghissimi corridoi dell’istituto
e un’insegnante che, additandomi, rimproverava severa “Ingrao, il grembiule!”, perché non lo
mettevo. Beh, come ho scoperto anni dopo, in quello stesso periodo negli stabilimenti industriali
torinesi c’era la protesta delle giovani operaie contro il grembiule nero. Cominciarono a mettersi
camici colorati. Risale al ’66 pure la mia prima ribellione ragionata, con il caso de La zanzara. Era
il giornalino dei liceali del Parini, a Milano, che osarono fare un’inchiesta sul sesso e per questo
vennero denunciati. Organizzai una raccolta firme nelle classi a sostegno degli studenti milanesi,
subendo le critiche di alcuni docenti, “la Ingrao vi ha manipolato”, accusavano. Non era affatto
vero, ma venni chiamata in presidenza. Riuscii a tenere testa e ricordo il senso di una grande
vittoria: i miei compagni spiegarono che non c'era stato inganno, né imbroglio, eravamo riusciti a
solidarizzare e a reagire all’autoritarismo. Certo, ero una privilegiata, i genitori non mi
opprimevano, spesso mi sostenevano. Il terzo evento del '66 & I’occupazione dell’universita “La
Sapienza” dopo la morte di Paolo Rossi, uno studente che, dopo essere stato picchiato dai fascisti,
cadde da un muretto, si presume stordito dalle botte, e mori. Al Giulio Cesare prevalevano i fascisti,
noi eravamo “quelli di sinistra” e dovevamo tornare a casa insieme per evitare aggressioni.
Raccogliemmo fondi per gli universitari in lotta. Rammento ’ingenua fierezza perché, superando
gli sbarramenti della polizia, portammo agli occupanti dei polli invece dei soliti panini. Insomma, ci
siamo preparati al ’68.

E nel °68 dove eri?

Al principio a Londra, allora c’era il mito di quella citta e io ci andavo tutte le estati, fin dall’eta di
15 anni, come ragazza alla pari. Allora si affidavamo i bambini anche a una ragazza giovanissima,
impensabile oggi. Avevo deciso di iscrivermi li all’universita e riuscii a essere ammessa. Presi
contatti con la Socialist Society dell’ateneo e alla fine del 67 partecipai ai cortei e ai presidi per la
morte di Che Guevara e 1’anno dopo a quelle per il Vietnam. Avevo una paura da morire, perché la
polizia caricava i manifestanti con i cavalli, che incutono terrore puro. In Italia, almeno, dove pure
si dimostrava, usava manganelli e camionette. C’¢ una testimonianza di mia madre nel libro che le
ho dedicato, partecipava alle manifestazioni insieme ai suoi studenti. Fu lei, insegnante, a farmi
leggere Lettera a una professoressa di Don Milani.

Pasolini prese le parti della polizia, contro gli studenti borghesi, figli di papa.

Pasolini ¢ stato un grandissimo intellettuale e anticipatore, ma per altri aspetti era un conservatore.
Idealizzava il mondo contadino. Detto cio, siccome, ribadisco, ognuno ha una sua storia da narrare,
c’¢ stata una parte che assunse come modalita di lotta lo scontro fisico, esaltando la “violenza
liberatrice”, ritenendo giusto rispondere alle botte, tirare le molotov. Per me invece, come per
tantissime altre persone, ¢ stato esattamente il contrario: il pacifismo e i seminari sulla non-
violenza, le lezioni per farci coraggio. Pietrangeli intonava “Non siamo scappati piu” nella canzone
su Valle Giulia. Aveva ragione. Costringendo la protesta sessantottina all’impatto fisico, si rischia
di scivolare in un pensiero reazionario: dalle manifestazioni si ¢ passati alle molotov, poi alle
mitragliette, in seguito alle bombe. Ergo, il figlio del ‘68 ¢ il terrorismo degli anni di piombo. E il
messaggio subliminale rivolto alle giovani generazioni di oggi ¢: “ragazzi non agitate troppo
conflitto, perché il conflitto porta morte”.



Nel maggio famoso eri a Parigi.

Ero fidanzata con colui che sarebbe divenuto il mio primo marito, Chris Gilmore, siamo rimasti
amici, ¢ il padre delle mie due figlie. Era in contatto con i movimenti studenteschi europei, in
particolare con quelli olandesi e tedeschi, piu genere hippie, i primi, i cosiddetti “Provos”, figli dei
fiori. In Germania erano piu politicizzati. Oggi, a proposito del *68 europeo, si parla della Francia,
ma allora era Rudi Dutschke il nostro faro. Ci trovavamo nei Paesi Bassi, quando abbiamo saputo di
un’assemblea a Bonn. E con gli studenti olandesi siamo andati. Arrivati in pullman alla frontiera, la
polizia ci ha preso i passaporti, restituiti col timbro “zuriickgewisen”, respinti. Cosi decidiamo di
sederci lungo il confine, cominciamo a cantare inni di lotta, € in un momento di distrazione dei
vigilanti abbiamo attraversato i campi, senza nessuna difficolta, a dirla tutta. Poi raggiunta la
stazione ferroviaria di un piccolo paese abbiamo preso il treno per Bonn. Siamo arrivati quasi alla
fine della mobilitazione, ma ci hanno accolto addirittura come degli eroi. Tornati ad Amsterdam
sentiamo alla radio che a Parigi ci sono le barricate e siamo corsi. Ci ospitd prima una persona per
la quale avevo fatto la baby-sitter (le mie figlie mi prendono in giro perché, anche oggi, trovo
sempre dappertutto qualche amico che ci apre la sua casa), altri giorni dormimmo alla Sorbona
occupata, infine Rossana Rossanda ci procuro un appartamento e siamo rimasti tutto il mese.

Cosa facevate a Parigi?

Frequentavamo quotidianamente le assemblee studentesche, facevamo volantinaggio, visitavamo le
fabbriche. Chris aveva una collaborazione col sindacato inglese ed era in missione alla Renault
occupata. Per questo, nonostante il rapporto tra studenti e operai non fosse idilliaco, affermo che
non esisterebbe il *68 senza le lotte operaie. Paolo Romano, mio secondo marito e attuale compagno
di vita, mi ha confermato che alla Fiat Mirafiori si respirava la stessa aria. Noi studenti perd
eravamo impregnati di ideologia: la rivoluzione la devi fare con gli operai, dettava il vecchio Marx.
Avevamo il mito della classe operaia, che invece ci teneva un po’ a distanza. In effetti, i testi dei
nostri volantini, oggi sembrano demenziali. Ricordo uno studente che, in un giorno di volantinaggio
ai cancelli di una fabbrica si presentd: “lavoratore, io sono trotzkista”, lui rispose “e io sono
elettricista!”. Nonostante questo nostro aspetto ridicolo, per quel che mi riguarda, ritengo di essere
stata molto fortunata ad incontrare il sindacato, soprattutto quello dei metalmeccanici, FLM era la
sigla del tempo. Ho cominciato a lavorare a tempo pieno, in Italia, con il sindacato a 24 anni, Paolo,
per esempio, alla stessa eta era gia un dirigente sindacale a Mirafiori. Ti mettevano alla prova.
C’erano pero le organizzazioni di massa, dal Pci alla Dc, passando per tutti i sindacati, le Acli,
I’Arci, 1’Udi avevano scuole per preparare i quadri dirigenti. Nonostante il conflitto generazionale,
si aveva fiducia negli studenti, i cosiddetti anziani hanno affidato a moltissimi di loro incarichi
anche delicati, li hanno cooptati e formati.

Londra, Amsterdam, Bonn, Parigi, I’orizzonte era ampio.

E non dimentichiamo negli Stati Uniti, gli universitari di Berkeley, in California, da cui parti la
rivolta contro la guerra in Vietnam: il film Fragole e sangue, ambientato a San Francisco, racconta
mirabilmente una protesta, ancora una volta, pacifica ma determinata.

E all’est? Il muro di Berlino, cadra oltre vent’anni dopo.

Ero in vacanza quando, ad agosto, seppi dei carri armati sovietici a Praga. Mi sentii male. Poche
settimane dell’invasione ero stata a Sofia, in Bulgaria, per il Festival della Gioventu, organizzato da
una rete molto filosovietica. Eravamo nel ’68 e dunque arrivarono gli studenti del movimento
francese, italiano, spagnolo, e anche i giovani cecoslovacchi che parlavano della “Primavera”,
credevano fermamente nel socialismo dal volto umano. L’organizzazione bulgara si trovo a
fronteggiare un’onda d’urto del tutto inedita. Noi promuovemmo manifestazioni non previste € i
bulgari venivano e gridavano “Drusba, drusba” che vuol dire pace, ma sembravano volessero
picchiarti. In quell’occasione ho cominciato a fare I’interprete, perché i bulgari si guardavano bene



dall’offrirci la tradizione simultanea quando, secondo loro, facevamo qualcosa di sospetto. Io
studiavo lingue e mi buttai...

Chiara Ingrao si sente ancora o no una ribelle?

Sono semplicemente una persona che non ha mai smesso di lottare per i diritti delle persone, per la
solidarieta, 1’inclusione. Mi sono impegnata nel pacifismo e poi nel femminismo, quando mi sono
resa conto che il maschilismo la faceva da padrone anche nel sindacato. Ora mi batto per i diritti
contro il risorgente razzismo e per i diritti dei migranti, le questioni cruciali del nostro tempo, anche
investendo in formazione e ritengo imperdonabile non aver approvato lo ius soli. Noi abbiamo
lottato contro il colonialismo, il segregazionismo e la discriminazione per il colore della pelle:
Martin Luther King, assassinato da un sicario durante un comizio a Memphis, era un’icona
indiscussa e ci siamo riconosciuti nei pugni chiusi di Tommie Smith e John Carlos, alzati dal podio
delle Olimpiadi di Citta del Messico.

Esiste una generazione ’68?

Sessantottini sono, per esempio, il mio coetaneo D'Alema, diventato Presidente del Consiglio, ma
pure chi ha fatto e continua a fare il lavoro di Basaglia, le insegnanti che incontro nelle scuole e
hanno un modo diverso di pensare il ruolo della scuola, le ex operaie della Voxson che ho
raccontato in Dita di Dama. 11 90% di quelle donne scopri la politica nel *68-’69 e adesso fa il
volontariato con i migranti, oppure opera in un centro sociale, c’¢ chi fa il mercatino e chi ¢ attivo
nel sindacato. Sono tutti interpreti di quell’anno, non solo chi ha avuto “successo”.

Rimprovero pero alla maggior parte dei miei coetanei settantenni di non aver passato il testimone.
Siamo dei nonni e devo prendere atto di un disprezzo nei confronti delle giovani generazioni: le
ragazze vogliono tutte fare le veline, e né maschi né femmine si interessano di politica, e cosi via.
Non ¢ cosi assolutamente, e oggi ci sarebbero moltissime ragioni per avviare un nuovo conflitto
generazionale, a cominciare dalla precarietd, eppure non se ne parla affatto. Siamo un Paese
gerontocratico e diffidente nei confronti dei giovani. I ragazzi si trovano quasi nella condizione che
avevano i miei genitori alla loro eta. Penso spesso a quanto ossessivamente mi ripetevano 1 miei
genitori.

Cosa ti dicevano Pietro Ingrao e Laura Lombardo Radice?

Ricordavano che, purtroppo, la generazione dei resistenti non aveva avuto maestri, perché la
generazione antifascista precedente era stata praticamente cancellata dal regime. Oggi puo sembrare
assurdo che nessuno si sia ribellato alle leggi razziali, eppure il razzismo dimora anche da noi.
Ripetevano “i nostri maestri sono stati i nostri coetanei”’. Eppure erano giovanissimi € si sono
assunti delle responsabilita incredibili, nella Resistenza armata, oppure, come mia madre ¢ mio
padre, nella Resistenza non armata nelle citta. Cosi subito dopo la guerra nella Ricostruzione, e per
loro era fondamentale formare i giovani e creare una societa civile organizzata. Noi, infatti, ci siamo
si ribellati, ma dopo essere stati formati. I ragazzi di oggi, secondo me, somigliano molto alla
generazione dei miei genitori. Per questo sia osannare il ’68 sia denigrarlo genera in me molte
perplessita.

Quali, in particolare?

Si cerca, temo, di offuscare gli anni successivi e di demonizzare tutti gli anni 70, invece grazie al
ruolo delle organizzazioni di massa, furono tempi di straordinarie riforme. Avviate appunto prima:
“Ce n’est qu’un debut, continuons le combat”, lo slogan francese piu celebre del ’68, che da noi, ai
cortei, si storpiava cosi: “Nené zandegu, continuon le zaza”, ¢ uno specchio dei fatti. C’era
un’ironia gioiosa e un impegno eccezionale. In Italia, nel decennio seguente furono introdotti lo
Statuto dei lavoratori, il divorzio, I’obiezione di coscienza, si istituirono gli asili nido, 1 decreti
delegati per la democrazia nelle scuole; abbiamo ottenuto il nuovo diritto di famiglia, i consultori, la
tutela della salute nelle fabbriche e nei luoghi di lavoro, la riforma delle carceri. Tutto grazie alle



lotte del *68 e del ’69, si tende a vedere il 68 come 1’anno delle rivolte studentesche e il successivo
come quello delle lotte dei lavoratori. Invece ¢ I’intero biennio da valorizzare, le esperienze nelle
fabbriche sono contemporanee e si miscelano. Si mise insieme liberazione personale e liberazione
di tutti. Per esempio, soprattutto al Nord si combatté il razzismo antimeridionale. Un altro motto e
una convinzione che ho maturato lavorando nel sindacato era “cambiare il mondo a partire dalla tua
vita e cambiare la tua vita, a partire dal tuo sguardo sul mondo”. A questo credo ancora. In fondo, il
’68 ¢ stato un movimento elitario, mentre il *69 ha coinvolto anche gli strati sociali piu deboli.
Ecco, mentre si decanta il movimento studentesco, mi domando: il prossimo anno, in quanti
celebreranno il 50° dell’ Autunno caldo?



