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Buongiorno, e grazie di avermi invitata. La mia esperienza in materia di lotte delle donne a Roma sui
temi del lavoro risale a un periodo molto lontano nel tempo e tutto sommato abbastanza breve, ma
storicamente molto significativo.

La prima fabbrica in cui ho messo piede, infatti, & stata la Renault Billancourt, alle porte di Parigi,
durante quel maggio del ‘68 che paralizzo per un mese tutto il paese, e a cui io partecipai accampata
nelle universita occupate, accalcata nelle assemblee e nei cortei, o contribuendo a scardinare dalle
strade il pavé, i sanpietrini, con cui costruire barricate.

Tornata in Italia, io studentessa di lingue cominciai a impegnarmi con un gruppo di amici studenti di
Medicina, che collaboravano con il sindacato metalmeccanici nella costruzione di iniziative sulla
tutela della salute in una fabbrica di Tor Sapienza, la Voxson, che produceva autoradio e televisori e
la cui manodopera era composta soprattutto da operaie giovanissime.

Nell’autunno del 1970, alcuni di noi furono invitati a partecipare per un mese ad un corso di
formazione nella scuola sindacale di Ariccia, concluso il quale il mio volontariato si fece sempre piu
coinvolgente: nel 1973 diventai funzionaria sindacale a tempo pieno. Non fui certo |'unica, in Italia:
in quegli anni il sindacato unitario metalmeccanici fece scientemente la scelta di attingere al
movimento studentesco per contribuire a ringiovanire le proprie strutture e rinnovare
profondamente le pratiche e i contenuti delle proprie lotte.

Prendiamo per esempio la questione della salute in fabbrica, che per via di quei miei amici di
Medicina é stata la prima che ho incontrato. Loro erano quasi tutti maschi, anche carini: le operaie
li adocchiavano, mentre i pochi operai , forse ingelositi, li sfottevano chiamandoli “i corrieri della
piscia”, per via dei campioni di urine che raccoglievano dalle ragazze per capire quali sostanze nocive
si usavano in fabbrica. Ma dietro a quella piscia c’era una vera rivoluzione, sia nelle pratiche sindacali
che nella scienza medica.

E curioso, come questa “rivoluzione della piscia” sia un tema ricorrente, nel nostro incontro di
stamattina. Pensiamo a quanto abbiamo sentito poco fa, sulla lotta delle donne nelle Ferrovie dello
Stato, che ha avuto fra i suoi primi passaggi proprio la pretesa dell’azienda che le nuove macchiniste,
dopo aver conquistato quel ruolo “da maschi”, usassero per le pause gli stessi alloggi dei maschi,
compresi gli orinatoi. O guardiamo quell’oggetto di metallo rosso che ha portato in questa riunione
Elisa Cancellieri, una delle ex operaie della Voxson: la “paletta”, cioé diciamo cosi il lasciapassare (in
pochissimi esemplari) senza il quale le operaie non potevano andare al gabinetto, e che quando in
fabbrica esplosero le lotte sindacali fu uno degli oggetti di una rivolta di massa. Una mattina le
ragazze gettarono le palette nei cessi, intasando le condutture e riconquistando quel diritto
elementare che oggi, piu di mezzo secolo dopo, viene negato alle lavoratrici dei call center o dei
supermercati, sottoposte alle stesse vessazioni di allora, in materia di piscia e di dignita della
persona.

Perché di questo si tratta: di dignita e di diritti. Nei luoghi di lavoro, la rivoluzione della piscia fu in
primo luogo nel passaggio da una politica sindacale in cui per chi lavorava in condizioni nocive si
chiedevano un po’ di soldi in pil (la cosiddetta indennita di nocivita) a uno slogan semplice ma
dirompente: “La salute non si vende”. Un contenuto, ma anche una pratica sindacale nuova: perché
se I'obiettivo & non vendere la salute, ma tutelarla, bisogna capire che cos’e che la mette in pericolo,
nel luogo di lavoro. E non basta certo qualche campione di urine.



Bisogna cambiare tutto I'approccio, rovesciarlo completamente: qualcosa che non solo il sindacato,
ma tutto il mondo della medicina non aveva mai fatto, fino a quegli anni. La medicina era curativa,
interveniva quando gia ti eri ammalata. L’idea di una medicina preventiva, che va a cercare i fattori
di nocivita per eliminarli, e che poi nei decenni seguenti ha cominciato a cercarli e combatterli anche
fuori dalla fabbrica, saldando le lotte sindacali con quelle del movimento ambientalista, non nacque
dalla mente illuminata di qualche teorico: nacque sul campo, da pratiche come quelle che io ho
vissuto alla Voxson, e soprattutto dalle esperienze in alcune fabbriche del nord, dove maturo
I'incontro e I'ascolto reciproco fra lavoratori e medici davvero rivoluzionari, come I'ex partigiano
Ivar Oddone. Ne nacquero piattaforme sindacali, lotte, conquiste, e anche uno strumento di
formazione accessibile a tutti e tutte, per interpretare e comprendere la nocivita in fabbrica
suddividendone le cause in quattro gruppi di fattoril.
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Quello schemino fu usato anche alla Voxson, spingendo ragazze giovanissime e quasi tutte poco
scolarizzate a fare un vero e proprio lavoro di ricerca sul campo, e contemporaneamente anche di
autoanalisi, come prima mai avevano fatto. Ho mal di schiena, come mai? Non c’entrera lo sgabello
su cui sono seduta? Se tutte noi abbiamo la tosse, c’entrano qualcosa le sostanze che respiriamo? E
cosa possiamo fare per cambiare questa situazione, per smettere di stare male?

Per il sindacato fu una sfida enorme, quella del passaggio da rivendicazioni solo salariali al tema non
solo della salute, ma pil in generale delle condizioni e dell’organizzazione del lavoro. Una sfida che
non riguardava solo quali rivendicazioni scrivere nelle proprie le piattaforme, ma il modo in cui si
arriva a scriverle, quelle piattaforme: e cioé il modo di organizzarsi e di pensare. Perché per chiedere
piu soldi basta anche un piccolo gruppo di sindacalisti, bastano i dirigenti. Quei dirigenti che sanno
tante cose in piu, di quello che sa una semplice operaia di diciotto o vent’anni — ma ci sono cose che
i dirigenti non sanno, se non ascoltano quelle operaie ventenni: quali sono i reparti in cui si respirano
i fumi di stagno, quanto fa male una catena di montaggio che va troppo veloce, una mancanza di
luce che ti rovina gli occhi?

Ecco, questa € un’altra trasformazione grandissima, che ho avuto la fortuna di veder crescere sotto
ai miei occhi: la nascita di nuove forme di organizzazione del sindacato, che per ottenere un
cambiamento profondo nella vita materiale delle persone che lavorano, non solo decide di

! Per leggere la dispensa preparata dai sindacati metalmeccanici sui quattro gruppi di fattori nocivi: http://win.diario-
prevenzione.it/docbiblio/amb lavoro flm.pdf




ascoltarle, ma di coinvolgerle direttamente, in prima persona. Cosi alla Voxson, per esempio, a
guelle ragazze poco piu (o anche poco meno) che ventenni fu chiesto di scegliere in ogni reparto
unadiloro, non importa se iscritta o meno al sindacato, e a quale sindacato: una delegata, che dovra
saper ascoltare le altre, raccoglierne le richieste di cambiamento, e metterle insieme a quelle degli
altri gruppi all’interno dei nuovi organismi di rappresentanza sindacale - i consigli di fabbrica.
Qui ci sarebbe da fare un discorso lunghissimo, su che cos’é la democrazia, e quanto danno ha fatto
negli anni seguenti passare da quella idea di democrazia diffusa alla democrazia dei leader.
Ve lo risparmio. Voglio farvi ascoltare alcuni esempi, di che cos’hanno fatto quelle ragazzette una
volta investite della responsabilita — e della possibilita — di cambiare la propria vita e quella delle
loro compagne di lavoro.
“Appena eletta delegata, Caterina era riuscita a far spostare i carrelli da una parte all’altra
della linea, che cosi impicciavano di meno e si lavorava meglio, mentre Ginetta aveva
conquistato gabinetti pit puliti, con i contenitori per gli assorbenti, la carta igienica, e
perfino il sapone. Ninanana, ben piu ambiziosa, aveva cominciato a tampinare il
caporeparto, minacciando scioperi e non si sa quanti altri sfracelli, finché non gli ha
strappato la promessa che sarebbero stati montati dei silenziatori alle macchinette taglia e
piega — quelle ad aria compressa, che quando rialzavi il pedale facevano un fracasso
infernale. Qua non é mica piti come il contratto, spiegava, che le cose grosse le pensano i
capoccioni, e noi dovemo solo resiste. Qua stamo a parla della vita nostra: a me non mi
basta, strilla che resisteremo un minuto di pit del padrone. Tocca dasse da fa un minuto
prima, Mari.
E le stagnatrici? lo ho chiesto gli aspiratori, é saltata su ‘Aroscetta: gliel’ho messo pure nero
su bianco. Solo che é tutto un tira e molla, perché mi hanno risposto che allora rimettevano
quelli di prima... [...; quelli la erano fatti male, si e intromessa Ninanana: mica erano
aspiratori, quelli. Come se quanno stai a puli per terra, il fregnobuffo te spara la polvere pe’
tutta casa. Chi cavolo se lo comprerebbe, I'aspirapolvere, se farebbe cosi? Ci vuole una cosa
fatta bene, che fa il lavoro suo come s’ha da fa. E si, mo’ ci mettiamo I'aspirapolvere, sopra
le stagnatrici... ha borbottato Teresa: forse si sentiva un po’ a disagio, per non aver potuto
esibire nessuna grande conquista. E perché no? é saltata su ‘Aroscetta, illuminandosi tutta.
Possiamo inventarcelo noi, come si fa: quando si attiva la soggettivita operaia...”?

Sono tutte cose successe davvero, anche se io le ho raccontate nella forma di un romanzo — e
sinceramente stamattina penso di essere stata invitata anche per questo, perché a un certo punto
della mia vita queste storie di lotte delle donne sul lavoro mi & venuta voglia di scriverle in un
romanzo. Non é stata una voglia maturata allora, mentre quelle cose le stavamo vivendo: &
maturata circa quarant’anni dopo, quando ormai di quelle lotte non parlava piu nessuno, e gli anni
70 in cui le avevamo vissute venivano raccontati da tutti e a tutti non come anni di lotta e di
conquiste, ma solo come gli anni di piombo

Credo che per me una delle spinte piu forti a raccontare sia stata proprio questa: che non ne potevo
piu di questa narrazione distorta, che consegnava a posteriori agli assassini terroristi un ruolo di
protagonisti assoluti che proprio le nostre lotte di allora avevano impedito che avessero, e che
cancellava dalla nostra storia di allora tutto cid che non era sangue, tutte le nostre conquiste non
solo sociali ma perfino istituzionali.

Il rapimento Moro e stato uno spartiacque tragico, non voglio negarlo: ma che storia &, quella che
del 1978 racconta solo il rapimento Moro e omette che in quello stesso 1978 sono state approvate
la riforma sanitaria, la legge 194 sull’aborto, la legge Basaglia sulla chiusura dei manicomi e la legge

2 Dal mio romanzo “Dita di dama”, prima ed. 2009, ultima La Nave di Teseo 2019, pp.188-189



sull’equo canone? Per non parlare di tutti gli anni precedenti: in un altro mio libro, non un romanzo
ma una raccolta di saggi®, mi sono divertita a inserire in una tabella tutte le riforme approvate in
qguel decennio. Eccola qua:

Anno Legge Contenuti

1970 n.281 | Istituzione delle Regioni a statuto ordinario.

1970 n.300 | Statuto dei diritti dei lavoratori

1970 n.898 | Legge sul divorzio

1971 n.1044 | Istituzione degli asili nido pubblici

1971 n.1204 | Tutela delle lavoratrici madri

1971 n.820 Istituzione scuola a tempo pieno

1972 n.772 | Obiezione di coscienza al servizio militare

1973 n.877 | Tutela del lavoro a domicilio

1974 | DPR 416 et al. “Decreti delegati” sulla democrazia nella scuola

1975 n.161 | Nuovo diritto di famiglia

1975 n.405 Istituzione dei consultori

1975 n.354 Riforma penitenziaria

1975 n.685 Prevenzione, cura e riabilitazione della tossicodipendenza

1976 n.319 | Legge Merli sulla tutela delle acque dall’'inquinamento

1977 n.903 | Legge di parita fra uomini e donne sul lavoro

1978 n.833 | Riforma sanitaria

1978 n.194 | Legge sull’aborto

1978 n.180 | Legge Basaglia sulla chiusura dei manicomi

1978 n.392 Equo canone

1980 Depositata in Parlamento la legge di iniziativa popolare contro la
violenza sessuale

1981 n.442 | Abrogazione delle attenuanti per delitto d’onore e della cancellazione

del reato di stupro in caso di “matrimonio riparatore”

Altro che piombo, scrissi allora e ripeto oggi: gli anni ’70 sono stati il decennio piu riformista della
storia d’Italia. E lo sono stati grazie non a qualche politico illuminato, ma grazie al protagonismo di
milioni di uomini e donne, come le ragazzette della Voxson la cui foto compare sulla copertina del

mio libro:

3 “Oltre il ponte”, Ediesse 2012



Guardatele bene: sono in minigonna, sprizzano energia e voglia di vivere — e anche di ridere. Perché
c’e un’altra cosa importante da dire, su quel decennio: non abbiamo solo lottato tanto, e tanto
ottenuto. Abbiamo anche tanto amato e tanto trasgredito, e riso tantissimo... Com’e che si diceva?
“Una risata vi seppellira”: credo che su questo Paola Cortellesi mi capisca bene, cosi come ha saputo
capirmi quella straordinaria attrice e autrice che & Laura Pozone, che ha portato in scena la mia
storia recitando da sola 14 personaggi* e, risvegliando insieme le passioni e la rabbia, le riflessioni
e le risate, la sfida a tutti gli stereotipi — a partire da quella parola, “classe operaia”, che oggi ormai
si pronuncia poco, ma che sempre — ora come allora, evoca schiere di pugni chiusi, di tute blu
muscolose e arrabbiate, di volti e corpi e storie tutte di maschi, inesorabilmente e fieramente maschi.

E invece c’é quest’altra verita, che non si deve mai dimenticare, dietro quella foto e quella classe
operaia della Voxson e non solo: i ’70 non solo stati solo anni di grandi lotte - sono stati, non solo in
Italia ma in tutto il mondo, il decennio delle donne.

“Donna donna donna non smetter di lottare, tutta la vita deve cambiare” gridavamo nei cortei, e
soprattutto praticavamo insieme, giorno dopo giorno. Tante, tantissime: non solo le studentesse
che venivano dal 68, o le intellettuali che scrivevano libri, e del femminismo sono il volto piu noto.
La rivoluzione delle donne fu qualcosa di molto pit ampio, di quelle che si autodefinivano
femministe. Fu anche di centinaia di migliaia, forse di milioni di donne, che in quella definizione non
si riconoscevano affatto, come la maggior parte delle operaie che ho conosciuto io; ma che furono
massicciamente coinvolte anche loro, nello sconvolgimento dei rapporti fra i sessi e del ruolo sociale
delle donne avvenuto in quel decennio

Le ragazze che diventavano delegate, che scoprivano la possibilita di unirsi con altre e riconoscersi
nelle altre per cambiare la propria vita, non si sono fermate alla vita nelle otto ore di fabbrica. Sono
cambiate come persone, come donne, nei rapporti con i fidanzati e i mariti e i padri, con sé stesse,
e anche con i dirigenti sindacali.

Pensiamo alla vicenda della legge sull’aborto, cosi centrale nei rapporti di potere fra i sessi, oggi
come allora (basti pensare a quello che sta succedendo negli Stati Uniti, o nelle regioni italiane
governate dalla destra). Credete che le operaie non la vivessero, la tragedia degli aborti clandestini,
dei ferri da calza delle mammane infilati nell’'utero? La vivevano soprattutto loro, prive delle risorse
economiche e culturali per andare ad abortire all’estero, o nello studio di un medico “cucchiaio
d’oro” — o perfino in un centro femminista di auto-aiuto, gratuito ma difficile da conoscere e
contattare, per chiviveva in periferia; ma chi mai si poneva questi problemi, fra i sindacalisti maschi?
Nel romanzo, io ho immaginato un litigio dentro al consiglio di fabbrica, in cui la linea di
demarcazione non & piu a seconda delle diverse posizioni politiche, ma & molto semplicemente fra
uomini e donne: era un episodio inventato, ma riflette qualcosa che io ho vissuto molto
direttamente, quando si &€ aperta nella sinistra la discussione se fosse giusto o no battersi per una
legge nuova, che desse alla donna la liberta di decidere sulla maternita.

Mi ricordo nettamente il mio choc, quando un dirigente sindacale di origine operaia, che fino a quel
giorno per me era stato un mito, mi urlo sulla faccia la frase che poi ho messo nel libro: I'aborto e
un giocarello delle donne borghesi, che abortiscono per farsi il salotto nuovo!

E mi ricordo lo scandalo di quello stesso dirigente, e di tanti altri sindacalisti, quando per la prima
volta alcune di noi decisero di convocare nella sede del sindacato una riunione di sole donne, per di
piu invitando anche le segretarie che lavoravano in sede, che per noi erano donne come noi e che
loro invece definivano “apparato tecnico”. Non sia mai! Di riunirci senza uomini ce lo vietarono
proprio, e per lungo tempo le nostre furono riunioni clandestine, a casa mia perché ero I'unica con
le figlie piccole, che a uscire la sera faceva fatica. Un’esperienza appassionante, per noi: un po’

4 Per vedere il trailer dello spettacolo, vai a: https://www.youtube.com/watch?v=q07Sv9MxYvo
Per organizzare una serata, scrivi a ditadidama@gmail.com




meno per le mie bambine, una delle quali, all’asilo, alla proposta della maestra di inventarsi una
ricetta, si invento un potentissimo “veleno per le amiche di mamma”.

Non duro tanto, per fortuna: unendo le forze con le compagne di tantissime altre citta, le cose nel
sindacato cominciarono a cambiare, e i nostri spazi ce li siamo conquistati, senza pil essere costrette
a invadere gli spazi delle mie bambine. Lo ha raccontato un gruppo di giovani ricercatrici in un libro
uscito nel 2009, nella cui prefazione la storica Anna Rossi-Doria definisce la vicenda del femminismo
sindacale “la piu originale di tutto il neofemminismo italiano e insieme quella rimasta piu in ombra”.
Sarebbe bello se questo archivio, nel raccogliere I'esperienza di lotta delle donne a Roma,
recuperasse anche questa storia qui: come per esempio quella dell’alleanza che le donne delle
fabbriche riuscirono a costruire con le casalinghe, a partire dai corsi serali per il recupero del diploma
di terza media, ottenuti dai metalmeccanici a seguito delle 150 ore di permesso retribuito
conquistate con il contratto del 1972. Anche quella & un’esperienza troppo dimenticata, in questi
tempi in cui si mandano gli studenti, in nome dell’alternanza scuola-lavoro, a lavorare e magari
perdere la vita in fabbrica, pur di apprendere la cultura dell'impresa; mentre noi allora facevamo
I'operazione opposta, di portare nelle scuole la cultura del lavoro, non solo mandando a scuola le e
gli operai che da piccoli ne erano stati esclusi, ma costruendo con loro e con il corpo insegnante
nuovi contenuti e percorsi didattici. Nei primi dieci anni di utilizzo di questo strumento, tra il 1973
e il 1983, la cifra complessiva delle persone che conquistarono in questo modo non solo la licenza
media ma l'accesso alla cultura, fu di 435.902 persone.

Anche questo fu un percorso di liberazione, per le donne: mi ricordo quella casalinga della Magliana
che ogni sera quando tornava dal corso il marito la picchiava; ma lei tenne duro, perché con la scuola
riusciva a conquistare il potere della parola, e il rapporto con altre donne.

E mi ricordo i tantissimi corsi 150 ore per sole donne, fra cui quelli in cui le nostre operaie della
Voxson finalmente riuscirono a parlare fra loro non solo di condizioni di lavoro ma di aborto e di
sessualita, imparando a conoscere il proprio corpo e anche quello dell’'uomo. Fino a quella scoperta
sconvolgente, che fece esplodere I'entusiasmo: il pene non & un muscolo, ma un patetico corpo
cavernoso! Eh si, & proprio vero che le vie della rivoluzione sono infinite...

Grazie di avermi ascoltata.

Chiara Ingrao
8 febbraio 2023

5 “Non & un gioco da ragazze — Femminismo e sindacato: i coordinamenti donne FLM” di Giovanna Cereseto, Anna
Frisone e Laura Varlese, Ediesse 2009.



