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La rivoluzione della piscia 
intervento all’incontro “Le lotte delle donne a Roma – Il lavoro” 

organizzato dal gruppo “Nannarè” 
Roma, Archivio Flamigni, 8 febbraio 2023 

 
Buongiorno, e grazie di avermi invitata. La mia esperienza in materia di lotte delle donne a Roma sui 
temi del lavoro risale a un periodo molto lontano nel tempo e tutto sommato abbastanza breve, ma 
storicamente molto significativo. 
La prima fabbrica in cui ho messo piede, infatti, è stata la Renault Billancourt, alle porte di Parigi, 
durante quel maggio del ’68 che paralizzò per un mese tutto il paese, e a cui io partecipai accampata 
nelle università occupate, accalcata nelle assemblee e nei cortei, o contribuendo a scardinare dalle 
strade il pavé, i sanpietrini, con cui costruire barricate.  
Tornata in Italia, io studentessa di lingue cominciai a impegnarmi con un gruppo di amici studenti di 
Medicina, che collaboravano con il sindacato metalmeccanici nella costruzione di iniziative sulla 
tutela della salute in una fabbrica di Tor Sapienza, la Voxson, che produceva autoradio e televisori e 
la cui manodopera era composta soprattutto da operaie giovanissime.  
Nell’autunno del 1970, alcuni di noi furono invitati a partecipare per un mese ad un corso di 
formazione nella scuola sindacale di Ariccia, concluso il quale il mio volontariato si fece sempre più 
coinvolgente: nel 1973 diventai funzionaria sindacale a tempo pieno. Non fui certo l’unica, in Italia: 
in quegli anni il sindacato unitario metalmeccanici fece scientemente la scelta di attingere al 
movimento studentesco per contribuire a ringiovanire le proprie strutture e rinnovare 
profondamente le pratiche e i contenuti delle proprie lotte. 
 
Prendiamo per esempio la questione della salute in fabbrica, che per via di quei miei amici di 
Medicina è stata la prima che ho incontrato. Loro erano quasi tutti maschi, anche carini: le operaie 
li adocchiavano, mentre i pochi operai , forse ingelositi, li sfottevano chiamandoli “i corrieri della 
piscia”, per via dei campioni di urine che raccoglievano dalle ragazze per capire quali sostanze nocive 
si usavano in fabbrica. Ma dietro a quella piscia c’era una vera rivoluzione, sia nelle pratiche sindacali 
che nella scienza medica.  
È curioso, come questa “rivoluzione della piscia” sia un tema ricorrente, nel nostro incontro di 
stamattina. Pensiamo a quanto abbiamo sentito poco fa, sulla lotta delle donne nelle Ferrovie dello 
Stato, che ha avuto fra i suoi primi passaggi proprio la pretesa dell’azienda che le nuove macchiniste, 
dopo aver conquistato quel ruolo “da maschi”, usassero per le pause gli stessi alloggi dei maschi, 
compresi gli orinatoi. O guardiamo quell’oggetto di metallo rosso che ha portato in questa riunione 
Elisa Cancellieri, una delle ex operaie della Voxson: la “paletta”, cioè diciamo così il lasciapassare (in 
pochissimi esemplari) senza il quale le operaie non potevano andare al gabinetto, e che quando in 
fabbrica esplosero le lotte sindacali fu uno degli oggetti di una rivolta di massa. Una mattina le 
ragazze gettarono le palette nei cessi, intasando le condutture e riconquistando quel diritto 
elementare che oggi, più di mezzo secolo dopo, viene negato alle lavoratrici dei call center o dei 
supermercati, sottoposte alle stesse vessazioni di allora, in materia di piscia e di dignità della 
persona. 
Perché di questo si tratta: di dignità e di diritti.  Nei luoghi di lavoro, la rivoluzione della piscia fu in 
primo luogo nel passaggio da una politica sindacale in cui per chi lavorava in condizioni nocive si 
chiedevano un po’ di soldi in più (la cosiddetta indennità di nocività) a uno slogan semplice ma 
dirompente: “La salute non si vende”.  Un contenuto, ma anche una pratica sindacale nuova: perché 
se l’obiettivo è non vendere la salute, ma tutelarla, bisogna capire che cos’è che la mette in pericolo, 
nel luogo di lavoro. E non basta certo qualche campione di urine. 
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Bisogna cambiare tutto l’approccio, rovesciarlo completamente: qualcosa che non solo il sindacato, 
ma tutto il mondo della medicina non aveva mai fatto, fino a quegli anni. La medicina era curativa, 
interveniva quando già ti eri ammalata. L’idea di una medicina preventiva, che va a cercare i fattori 
di nocività per eliminarli, e che poi nei decenni seguenti ha cominciato a cercarli e combatterli anche 
fuori dalla fabbrica, saldando le lotte sindacali con quelle del movimento ambientalista, non nacque 
dalla mente illuminata di qualche teorico: nacque sul campo, da pratiche come quelle che io ho 
vissuto alla Voxson, e soprattutto dalle esperienze in alcune fabbriche del nord, dove maturò 
l’incontro e l’ascolto reciproco fra lavoratori e medici  davvero rivoluzionari, come l’ex partigiano   
Ivar Oddone. Ne nacquero piattaforme sindacali, lotte, conquiste, e anche uno strumento di 
formazione accessibile a tutti e tutte, per interpretare e comprendere la nocività in fabbrica 
suddividendone le cause in quattro gruppi di fattori1. 

 
Quello schemino fu usato anche alla Voxson, spingendo ragazze giovanissime e quasi tutte poco 
scolarizzate a fare un vero e proprio lavoro di ricerca sul campo, e contemporaneamente anche di 
autoanalisi, come prima mai avevano fatto. Ho mal di schiena, come mai? Non c’entrerà lo sgabello 
su cui sono seduta? Se tutte noi abbiamo la tosse, c’entrano qualcosa le sostanze che respiriamo? E 
cosa possiamo fare per cambiare questa situazione, per smettere di stare male?  
Per il sindacato fu una sfida enorme, quella del passaggio da rivendicazioni solo salariali al tema non 
solo della salute, ma più in generale delle condizioni e dell’organizzazione del lavoro. Una sfida che 
non riguardava solo quali rivendicazioni scrivere nelle proprie le piattaforme, ma il modo in cui si 
arriva a scriverle, quelle piattaforme: e cioè il modo di organizzarsi e di pensare. Perché per chiedere 
più soldi basta anche un piccolo gruppo di sindacalisti, bastano i dirigenti. Quei dirigenti che sanno 
tante cose in più, di quello che sa una semplice operaia di diciotto o vent’anni – ma ci sono cose che 
i dirigenti non sanno, se non ascoltano quelle operaie ventenni: quali sono i reparti in cui si respirano 
i fumi di stagno, quanto fa male una catena di montaggio che va troppo veloce, una mancanza di 
luce che ti rovina gli occhi?  
 
Ecco, questa è un’altra trasformazione grandissima, che ho avuto la fortuna di veder crescere sotto 
ai miei occhi: la nascita di nuove forme di organizzazione del sindacato, che per ottenere un 
cambiamento profondo nella vita materiale delle persone che lavorano, non solo decide di 

                                                        
1 Per leggere la dispensa preparata dai sindacati metalmeccanici sui quattro gruppi di fattori nocivi: http://win.diario-
prevenzione.it/docbiblio/amb_lavoro_flm.pdf 
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ascoltarle, ma di coinvolgerle direttamente, in prima persona. Così alla Voxson, per esempio, a 
quelle ragazze poco più (o anche poco meno) che ventenni fu chiesto di scegliere in ogni reparto  
una di loro, non importa se iscritta o meno al sindacato, e a quale sindacato: una delegata, che dovrà 
saper ascoltare le altre, raccoglierne le richieste di cambiamento, e metterle insieme a quelle degli 
altri gruppi all’interno dei nuovi organismi di rappresentanza sindacale - i consigli di fabbrica.  
Qui ci sarebbe da fare un discorso lunghissimo, su che cos’è la democrazia, e quanto danno ha fatto 
negli anni seguenti passare da quella idea di democrazia diffusa alla democrazia dei leader.  
Ve lo risparmio. Voglio farvi ascoltare alcuni esempi, di che cos’hanno fatto quelle ragazzette una 
volta investite della responsabilità – e della possibilità – di cambiare la propria vita e quella delle 
loro compagne di lavoro. 

“Appena eletta delegata, Caterina era riuscita a far spostare i carrelli da una parte all’altra 
della linea, che così impicciavano di meno e si lavorava meglio; mentre Ginetta aveva 
conquistato gabinetti più puliti, con i contenitori per gli assorbenti, la carta igienica, e 
perfino il sapone. Ninanana, ben più ambiziosa, aveva cominciato a tampinare il 
caporeparto, minacciando scioperi e non si sa quanti altri sfracelli, finché non gli ha 
strappato la promessa che sarebbero stati montati dei silenziatori alle macchinette taglia e 
piega – quelle ad aria compressa, che quando rialzavi il pedale facevano un fracasso 
infernale. Qua non è mica più come il contratto, spiegava, che le cose grosse le pensano i 
capoccioni, e noi dovemo solo resiste. Qua stamo a parlà della vita nostra: a me non mi 
basta, strillà che resisteremo un minuto di più del padrone. Tocca dasse da fà un minuto 
prima, Marì.  
E le stagnatrici? Io ho chiesto gli aspiratori, è saltata su ‘Aroscetta: gliel’ho messo pure nero 
su bianco. Solo che è tutto un tira e molla, perché mi hanno risposto che allora rimettevano 
quelli di prima… […] quelli là erano fatti male, si è intromessa Ninanana: mica erano 
aspiratori, quelli. Come se quanno stai a pulì per terra, il fregnobuffo te spara la polvere pe’ 
tutta casa. Chi cavolo se lo comprerebbe, l’aspirapolvere, se farebbe così? Ci vuole una cosa 
fatta bene, che fa il lavoro suo come s’ha da fà. E sì, mo’ ci mettiamo l’aspirapolvere, sopra 
le stagnatrici... ha borbottato Teresa: forse si sentiva un po’ a disagio, per non aver potuto 
esibire nessuna grande conquista. E perché no? è saltata su ‘Aroscetta, illuminandosi tutta. 
Possiamo inventarcelo noi, come si fa: quando si attiva la soggettività operaia...”2 

 
Sono tutte cose successe davvero, anche se io le ho raccontate nella forma di un romanzo – e 
sinceramente stamattina penso di essere stata invitata anche per questo, perché a un certo punto 
della mia vita queste storie di lotte delle donne sul lavoro mi è venuta voglia di scriverle in un 
romanzo. Non è stata una voglia maturata allora, mentre quelle cose le stavamo vivendo: è 
maturata circa quarant’anni dopo, quando ormai di quelle lotte non parlava più nessuno, e gli anni 
‘70 in cui le avevamo vissute venivano raccontati da tutti e a tutti non come anni di lotta e di 
conquiste, ma solo come gli anni di piombo 
Credo che per me una delle spinte più forti a raccontare sia stata proprio questa: che non ne potevo 
più di questa narrazione distorta, che consegnava a posteriori agli assassini terroristi un ruolo di 
protagonisti assoluti che proprio le nostre lotte di allora avevano impedito che avessero, e che 
cancellava dalla nostra storia di allora tutto ciò che non era sangue, tutte le nostre conquiste non 
solo sociali ma perfino istituzionali.  
Il rapimento Moro è stato uno spartiacque tragico, non voglio negarlo: ma che storia è, quella che 
del 1978 racconta solo il rapimento Moro e omette che in quello stesso 1978 sono state approvate 
la riforma sanitaria, la legge 194 sull’aborto, la legge Basaglia sulla chiusura dei manicomi e la legge 

                                                        
2 Dal mio romanzo “Dita di dama”, prima ed. 2009, ultima La Nave di Teseo 2019, pp.188-189 
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sull’equo canone? Per non parlare di tutti gli anni precedenti: in un altro mio libro, non un romanzo 
ma una raccolta di saggi3, mi sono divertita a inserire in una tabella tutte le riforme approvate in 
quel decennio. Eccola qua: 

Anno Legge Contenuti  
1970 n.281 Istituzione delle Regioni a statuto ordinario. 
1970 n.300  Statuto dei diritti dei lavoratori 
1970 n.898 Legge sul divorzio 
1971 n.1044 Istituzione degli asili nido pubblici  
1971 n.1204 Tutela delle lavoratrici madri 
1971 n.820 Istituzione scuola a tempo pieno 
1972 n.772 Obiezione di coscienza al servizio militare  
1973 n.877 Tutela del lavoro a domicilio 
1974 DPR 416 et al. “Decreti delegati” sulla democrazia nella scuola  
1975 n.161 Nuovo diritto di famiglia 
1975 n.405 Istituzione dei consultori 
1975 n.354 Riforma penitenziaria 
1975 n.685 Prevenzione, cura e riabilitazione della tossicodipendenza 
1976 n.319  Legge Merli sulla tutela delle acque dall’inquinamento 
1977 n.903 Legge di parità fra uomini e donne sul lavoro 
1978 n.833 Riforma sanitaria 
1978 n.194 Legge sull’aborto  
1978 n.180 Legge Basaglia sulla chiusura dei manicomi 
1978 n.392 Equo canone 
1980  Depositata in Parlamento la legge di iniziativa popolare contro la 

violenza sessuale  
1981 n.442 Abrogazione delle attenuanti per delitto d’onore e della cancellazione 

del reato di stupro in caso di “matrimonio riparatore” 
Altro che piombo, scrissi allora e ripeto oggi: gli anni ’70 sono stati il decennio più riformista della 
storia d’Italia. E lo sono stati grazie non a qualche politico illuminato, ma grazie al protagonismo di 
milioni di uomini e donne, come le ragazzette della Voxson la cui foto compare sulla copertina del 
mio libro:  

 
                                                        
3 “Oltre il ponte”, Ediesse 2012 

PRODUZIONE TEATRO DELLA COOPERATIVA e APARTE ALI PER L’ARTE 

monologo tratto dal romanzo di Chiara Ingrao con Laura Pozone
adattamento e regia Laura Pozone e Massimiliano Loizzi 

scene Paola Tintinelli
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Guardatele bene: sono in minigonna, sprizzano energia e voglia di vivere – e anche di ridere. Perché 
c’è un’altra cosa importante da dire, su quel decennio: non abbiamo solo lottato tanto, e tanto 
ottenuto. Abbiamo anche tanto amato e tanto trasgredito, e riso tantissimo… Com’è che si diceva? 
“Una risata vi seppellirà”: credo che su questo Paola Cortellesi mi capisca bene, così come ha saputo 
capirmi quella straordinaria attrice e autrice che è Laura Pozone, che ha portato in scena la mia 
storia recitando da sola 14 personaggi4  e, risvegliando insieme le passioni e la rabbia, le riflessioni 
e le risate, la sfida a tutti gli stereotipi – a partire da quella parola, “classe operaia”, che oggi ormai 
si pronuncia poco, ma che sempre – ora come allora, evoca schiere di pugni chiusi, di tute blu 
muscolose e arrabbiate, di volti e corpi e storie tutte di maschi, inesorabilmente e fieramente maschi.    
 
E invece c’è quest’altra verità, che non si deve mai dimenticare, dietro quella foto e quella classe 
operaia della Voxson e non solo: i ’70 non solo stati solo anni di grandi lotte - sono stati, non solo in 
Italia ma in tutto il mondo, il decennio delle donne.  
“Donna donna donna non smetter di lottare, tutta la vita deve cambiare” gridavamo nei cortei, e 
soprattutto praticavamo insieme, giorno dopo giorno. Tante, tantissime: non solo le studentesse 
che venivano dal 68, o le intellettuali che scrivevano libri, e del femminismo sono il volto più noto. 
La rivoluzione delle donne fu qualcosa di molto più ampio, di quelle che si autodefinivano 
femministe. Fu anche di centinaia di migliaia, forse di milioni di donne, che in quella definizione non 
si riconoscevano affatto, come la maggior parte delle operaie che ho conosciuto io; ma che furono 
massicciamente coinvolte anche loro, nello sconvolgimento dei rapporti fra i sessi e del ruolo sociale 
delle donne avvenuto in quel decennio 
Le ragazze che diventavano delegate, che scoprivano la possibilità di unirsi con altre e riconoscersi 
nelle altre per cambiare la propria vita, non si sono fermate alla vita nelle otto ore di fabbrica. Sono 
cambiate come persone, come donne, nei rapporti con i fidanzati e i mariti e i padri, con sé stesse, 
e anche con i dirigenti sindacali.   
Pensiamo alla vicenda della legge sull’aborto, così centrale nei rapporti di potere fra i sessi, oggi 
come allora (basti pensare a quello che sta succedendo negli Stati Uniti, o nelle regioni italiane 
governate dalla destra). Credete che le operaie non la vivessero, la tragedia degli aborti clandestini, 
dei ferri da calza delle mammane infilati nell’utero? La vivevano soprattutto loro, prive delle risorse 
economiche e culturali per andare ad abortire all’estero, o nello studio di un medico “cucchiaio 
d’oro” – o perfino in un centro femminista di auto-aiuto, gratuito ma difficile da conoscere e 
contattare, per chi viveva in periferia; ma chi mai si poneva questi problemi, fra i sindacalisti maschi? 
Nel romanzo, io ho immaginato un litigio dentro al consiglio di fabbrica, in cui la linea di 
demarcazione non è più a seconda delle diverse posizioni politiche, ma è molto semplicemente fra 
uomini e donne: era un episodio inventato, ma riflette qualcosa che io ho vissuto molto 
direttamente, quando si è aperta nella sinistra la discussione se fosse giusto o no battersi per una 
legge nuova, che desse alla donna la libertà di decidere sulla maternità. 
Mi ricordo nettamente il mio choc, quando un dirigente sindacale di origine operaia, che fino a quel 
giorno per me era stato un mito, mi urlò sulla faccia la frase che poi ho messo nel libro: l’aborto è 
un giocarello delle donne borghesi, che abortiscono per farsi il salotto nuovo! 
E mi ricordo lo scandalo di quello stesso dirigente, e di tanti altri sindacalisti, quando per la prima 
volta alcune di noi decisero di convocare nella sede del sindacato una riunione di sole donne, per di 
più invitando anche le segretarie che lavoravano in sede, che per noi erano donne come noi e che 
loro invece definivano “apparato tecnico”. Non sia mai! Di riunirci senza uomini ce lo vietarono 
proprio, e per lungo tempo le nostre furono riunioni clandestine, a casa mia perché ero l’unica con 
le figlie piccole, che a uscire la sera faceva fatica.  Un’esperienza appassionante, per noi: un po’ 
                                                        
4 Per vedere il trailer dello spettacolo, vai a: https://www.youtube.com/watch?v=qO7Sv9MxYvo 
Per organizzare una serata, scrivi a ditadidama@gmail.com 
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meno per le mie bambine, una delle quali, all’asilo, alla proposta della maestra di inventarsi una 
ricetta, si inventò un potentissimo “veleno per le amiche di mamma”. 
Non durò tanto, per fortuna: unendo le forze con le compagne di tantissime altre città, le cose nel 
sindacato cominciarono a cambiare, e i nostri spazi ce li siamo conquistati, senza più essere costrette 
a invadere gli spazi delle mie bambine. Lo ha raccontato un gruppo di giovani ricercatrici in un libro 
uscito nel 20095, nella cui prefazione la storica Anna Rossi-Doria definisce la vicenda del femminismo 
sindacale “la più originale di tutto il neofemminismo italiano e insieme quella rimasta più in ombra”.  
Sarebbe bello se questo archivio, nel raccogliere l’esperienza di lotta delle donne a Roma, 
recuperasse anche questa storia qui: come per esempio quella dell’alleanza che le donne delle 
fabbriche riuscirono a costruire con le casalinghe, a partire dai corsi serali per il recupero del diploma 
di terza media, ottenuti dai metalmeccanici a seguito delle 150 ore di permesso retribuito 
conquistate con il contratto del 1972. Anche quella è un’esperienza troppo dimenticata, in questi 
tempi in cui si mandano gli studenti, in nome dell’alternanza scuola-lavoro, a lavorare e magari 
perdere la vita in fabbrica, pur di apprendere la cultura dell’impresa; mentre noi allora facevamo 
l’operazione opposta, di portare nelle scuole la cultura del lavoro, non solo mandando a scuola le e 
gli operai che da piccoli ne erano stati esclusi, ma costruendo con loro e con il corpo insegnante 
nuovi contenuti e percorsi didattici. Nei primi dieci anni di utilizzo di questo strumento, tra il 1973 
e il 1983, la cifra complessiva delle persone che conquistarono in questo modo non solo la licenza 
media ma l’accesso alla cultura, fu di 435.902 persone.  
Anche questo fu un percorso di liberazione, per le donne: mi ricordo quella casalinga della Magliana 
che ogni sera quando tornava dal corso il marito la picchiava; ma lei tenne duro, perché con la scuola 
riusciva a conquistare il potere della parola, e il rapporto con altre donne. 
E mi ricordo i tantissimi corsi 150 ore per sole donne, fra cui quelli in cui le nostre operaie della 
Voxson finalmente riuscirono a parlare fra loro non solo di condizioni di lavoro ma di aborto e di 
sessualità, imparando a conoscere il proprio corpo e anche quello dell’uomo. Fino a quella scoperta 
sconvolgente, che fece esplodere l’entusiasmo: il pene non è un muscolo, ma un patetico corpo 
cavernoso! Eh sì, è proprio vero che le vie della rivoluzione sono infinite… 
 
Grazie di avermi ascoltata. 
 

Chiara Ingrao 
8 febbraio 2023 

 

                                                        
5 “Non è un gioco da ragazze – Femminismo e sindacato: i coordinamenti donne FLM” di Giovanna Cereseto, Anna 
Frisone e Laura Varlese, Ediesse 2009. 


