D. Sei di ritorno dalla marcia della pace in Jugosia-
via. Quali somo le tue impressioni dal vivo?

R. L’impressione di chi cerca di far sentire voci
umane in un grande fragore. Noi siamo andati per
essere ‘‘testimoni di pace’’: dunque per raccontare
1’altra faccia della luna, il lato che 1 media tendono a
mettere in ombra. Quando ¢’ una guerra, i giorna-
listi corrono dove si combatte, e devono far vedere i
morti, gli edifici distrutti, le armi. Oggetti fragorosi,
immagini che patlano da sé. In questa guerra delle
bugie, non & facile trovare nemmeno questi, ma
certo non difficilissimo.

Ma per mostrare la pace dove la si cerca? Vai a
tastoni nel buio, perché cerchi volti umani normali
in mezzo a una folla, vuoi dare ascolto a voci som-
messe, vuoi dare forza a chi & debole. E non fai che
chiederti se hai sbagliato, se le persone e 1 gruppi con
cui faticosamente hai allacciato rapporti sono quelli
giusti, e quanto altro si nasconde nell’ombra, e nel
silenzio, e tu non I’hai saputo cogliere...

Torno e non so nemmeno se in Jugoslavia un
““movimento pet la pace’’ ¢’& davvero, quanto sia
debole ed effimero cid che si & fatto, se le migliaia
con cui ci siamo tenuti per mano a Sarajevo parlano a
nome di altri milioni, o siano del tutto isolati...

So solo che, pochi o molti, ci stanno provando, €
non chiedono a priori la garanzia di farcela , di non
essere sconfitti.

Essere pacifisti & per loro 1'unica via di sopravvi-
venza: ma sanno che nella storia avviene anche di
non sopravvivere. Mi chiedo quanto ci vorra perché
—anche in Italia se ne acquisisca coscienza.

OLTRE FRONTIERA

D. Avete avuto molti incontri con esponenti politici
e personaliti. In questi mesi si & espresso anche un
movimento delle madri. Quali caratteristiche ha?
Rispetto al movimento delle donne in nero, qui in
Italia, hai notato affinitd, differenze?

R. Prima di tutto, ad esprimersi contro la guerra
non & stato solo un movimento & madri, ma aggre-
gazioni &% donne, molto diversificate tra loro e fra le

' diverse repubbliche. Le madri organizzate in quanto

tali (nella ‘‘catena dell’amote’’) sono quelle che in
alcuni momenti hanno assunto 'iniziativa pid corag-
giosa, quella di andare fisicamente a riprendersi i
ragazzi dal fronte, e che sono pif attive nel lavoro
oggi fondamentale, di nascondere e sostenere i de-
sertori, e soprattutto i giovani che potrebbero da un
giorno all’altro essere mobilitati ¢ non intendono

_ partite. E un lavoro enorme e complicato, per il

quale il nostro sostegno matetiale, pratico, pud esse-
re di grande aiuto: e stiamo quindi verificando in
che modo se ne possono garantire le condizioni, in
Italia e in Europa, tramite |’asilo politico, 'assisten-
za, ecc. Ma ovunque, oltre alle madri, sono molto
presenti anche gruppi femministi, € in particolare
quelli (‘‘Sos Telefono’’, una sorta di “‘telefono ros-
s0’’) che gii si erano aggregati nei centri antiviolenza
o su iniziative analoghe. E da alcune femministe, in
particolare a Belgrado, che abbiamo sentito le analisi
piti interessanti sul nesso tra militatismo e rilancio
dell’ideologia patriarcale, con tutto il suo bagaglio
di controllo sulla riproduzione e di cancellazione
dell’identitd autonoma delle donne, cosi come di
ogni forma di contraddizione politica e sociale.
“‘Sotto il regime precedente — ci diceva una fem-
minista serba — almeno potevo sottrarre il mio con-
senso, matcare una mia identitd altra, rifiutando di
iscrivermi al pattito, e affermando non sono comuni-
sta. Il rilancio del nazionalismo vuole prendersi non
solo il mio corpo, ma anche anima e identitd, nel

> momento in cui non posso dire: non sono serba’’..

Questa stessa donna ci raccontava la pressione
fortissima per re-impotre un controllo sociale, dal-
I’alto, sulla riproduzione: ‘‘date i figli alla patria’



come ruolo centrale non solo nell’immediato (man-
dare i figli al fronte), ma come investimento sul
futuro (fare pit figli per estendere la presenza della
propria etnia rispetto alle altre).

Dunque se le madri non sono le uniche protagoni-
ste, /a maternitd mi sembra essere abbastanza al
cuote del conflitto: e la ribellione ad un uso da parte
del potere, & un gesto comunque eversivo, qualun-
que sia il grado di coscienza di chi lo pratica. Un
sottratre si, il proprio corpo, la propria vita, che mi
sembra accomuni chi dice ‘‘non faccio figli’’ e chi va
al fronte a riprendersi i figli e li nasconde.

A me questa eversivitd della maternita nei luoghi
di grande conflitto inttiga moltissimo: qui come
nell’esperienza delle madri argentine o salvadore-
gne, cosi come in quei settori delle donne in nero
isracliane la cui pid forte motivazione a mobilitarsi
€: “‘non voglio che ai miei figli si insegni ad uccide-
re’’. Tutti gesti di sottrazione, di no al potere.

" La complessitd della situazione jugoslava sta nel
fatto che non ¢’# ## solo potere, ma diversi poteri in
lotta tra loro. E avvenuto cosi che le autoriti croate,
ad esempio, abbiano colto la potenzialiti eversiva di
questo gesto materno: mz4 contro il potere serbo e
Jederale. Le delegazioni di madri croate che girano
tutta Europa sono infatti generosamente finanziate
dal governo, e molte di loro sono state usate, o
risucchiate, in una ottica nazionalistica. Quando ab-
biamo chiesto loro ‘‘voi che nascondete i disertori
dall’esercito federale, aiutereste anche chi rifiuta di
servire nella Guardia nazionale croata?’’, hanno ri-
sposto ‘'si’’; ma un si del tutto astratto e ipotetico.
__ Non ¢ liil centro del problema. E, non dimentichia-
““molo, non & da If che viene il pericolo diretto per le
proprie vite, la sitena che squilla e ti fa correre nei
rifugi antiaerei nel mezzo della notte. Sono dati di
realtd, che credo non dobbiamo mai dimenticare:
perché i movimenti reali nascono dentro questi fatti,
come risultato di esperienze concrete di vita, non
dall’applicazione di una teoria, per quanto giusta
possa essere. Dunque, rispetto alla teoria (femmini-
sta o pacifista che sia) i movimenti sono sempre

“impuri’’. Noi abbiamo cercato, come donne in
nero italiane che erano nella carovana, di misurarci
con questi dati di realtd, volendo comunque dare
sostegno a quelle che ci parevano le spinte pid
autenticamente di rottura. Per esempio il fatto che
tutte, anche quelle pid dentro I’ottica nazionalista,
fitengono comunque importante mantenere una
“‘alleanza’’ fra donne delle diverse repubbliche, e
individuano interessi comuni delle donne setbe,
croate, bosniache, slovene, macedoni, ecc: oltre que-
sto_scontro.

E una volonti, e una coscienza, che si traduce in
un lavoro concreto di collegamento, che noi possia-
mo cercare di aiutare; cosi come possiamo contribui-
re, con i contatti diretti, con manifestazioni in co-
mune e altro, a rompere il loro senso di isolamento,
I"accusa di essere “‘traditrici’” che gia colpisce pesan-
temente il lavoro e lo spazio politico delle donne
serbe, e rischia di far ammutolire le croate e le
slovene, o di cacciare nella rassegnazione le bosnia-
che e le macedoni. Dare voce a tutte, e aiutare il
dialogo fra loro € con noi: forse questo & piii impo-
tante che non dare loro “‘un voto’, o registrare quali
ci sono pid affini e quali pid lontane.

D. Per il movimento della pace italiano misurarsi
con 1/ conflitto jugoslavo significa affrontare proble-
mi tn larga parte inediti: penso, ad esempio, ai
nazionalismi, ma anche piii in generale, ai nuovi
assetti europei e internazionali che maturano col
crollo dei regimi dell’est. Puoi dirmi come state
affrontando tra voi queste questioni, quali effetti
implicano, per la vostra esperienza, eventi cosi dram-
marict?

R. Al rinascere dei nazionalismi e al grande disot-
dine dell’est arriviamo tutti impreparati. C’& biso-
gno di un enorme sforzo di comprensione e di
riflessione che non pud essere solo teorico, o accade-
mico: perché i processi in atto non sono raccontati in
nessun libro.

Noi, come tutti, atranchiamo, e per ora stiamo
lavorando su un unico filone, che & quello di rico-




struire una rete di rapporti a partire dal basso, dalla
societd civile. C'¢ dietro una intuizione teorica: cio¢
che democrazia in questa parte d’Europa non possa
voler dire solo elezioni ¢ parlamenti, ma possa vivere
solo in un tessuto esteso e partecipativo che sappia
penetrare nelle pieghe della societd, dando voce alle
sue contraddizioni. Si & visto nei giorni del golpe a
Mosca, e dopo quanto sia essenziale ‘‘la gente’’, il
suo rapporto diretto con i patlamenti, ma anche
quanto quEsto fapporto, s¢ non passa per soggetti
politici pifi organizzati ¢ consapevoli, possa defor-
marsi nel populismo e nel nazionalismo. E si vede in
Jugoslavia dove se il conflitto, da gioco dei potenti,
arriva a inquinare nel profondo la societd, non ¢’
pid speranza di soluzione alcuna.

Noi lavoriamo a tentoni, in una faticosa ricogni-
zione dell’esistente (gruppi, associazioni, movimenti
a volte persino individui) e nel tentativo di inserirtli
in circuiti di comunicazione e riflessione comune, a
livello europeo. Ma ci sentiamo pochi e isolati, ina-
deguati.

La societd politica italiana & ancora mostruosamen-
te provinciale e egocentrica. Si fanno solo le cose che
portano intetesse immediato, si coltivano solo rap-
porti ufficiali e consolidati, ognuno vive chiuso nel
suo orticello. Non si ha né interesse a capire, né
pazienza di provarci. Nella cultura delle donne que-
sta pazienza, e questa capacita di ascolto, ci satebbe-
ro: forse dovremmo esserne pili coscienti, e attivarle
di pid.

E insieme dovremmo ricostruire luoghi di riflessio-
ne aperta,a tutto campo, non finalizzata alla iniziati-
va politica immediata, in cui fare circolare idee e
conoscenze. Nessuno di noi pud farcela da solo: pure
continuiamo a pensare € agire nella separatezza.

Noi cerchiamo di rompere almeno la separatezza
delle menti: per esempio stiamo ripensando tutte le
nostre proposte sul disarmo, le spese militari, la
Nato, alla luce del dopo-Golfo e degli eventi del-
I'est. Ma anche questa riflessione, finora, sembra
appassionare solo pochi addetti ai lavori. Gli altri
sono piil interessati a registrare quante volte Craxi e

Occhetto prendono il caffé insieme: come se la poli-
tica della sinistra si potesse costruire, o ricostruire, a
prescindere da cié che avviene nel mondo.

Una delle grandi difficoltd & nel rapporto fra
‘coscienza della globalitd’’, che & comunque sempre
pil necessaria, e una sorta di ##/# mentale che ci
prende quando tentiamo di approfondire un tema, e
questo si dipana in migliaia di collegamenti, riman-
dando continuamente ad altro. Cosi, per esempio, &
difficile affrontare i nazionalismi senza analizzare la
crisi economica dei paesi in cui essi si producono, la
storia del comunismo, le specifiche politiche attuate
nei baltici piuttosto che in Croazia, in Georgia, o nel
Kossovo o in Slovacchia... Se riuscissimo a isolare un
problema, direi che nel dibattito fra donne potrebbe
essete molto interessante approfondire la rinascita
dei nazionalismi alla luce della nostra ricerca sull’i-
dentitd. Se c’¢ un bisogno di appartenenza, di radi-
ci, di identita collettiva, che si esprime nella rivendi-
cazione elementare di identitd e autonomia naziona-
le, siamo convinte davvero che si tratta di fenomeni
solo regressivi? E tramite quale trama di relazioni,
dentro quali tradizioni, magari praticate proprio dal-
le donne nei luoghi della famiglia e della riproduzio-
ne, si & conservata questa identita collettiva apparen-
temente rimossa?

A queste domande le femministe che abbiamo
incontrato in Jugoslavia non ci hanno aiutato a ri-
spondere; tutte tese come sono a distinguersi € argi-
nare ’ondata nazionalista, pid che a scavare nelle
proprie appartenenze. E quelle che sono piti interne
alla logica nazionale, come le croate, faticano a
maturare uno sguardo critico. Ma forse, se si riuscita
a far tacere le armi, si potra riaprire con loro una
riflessione pid profonda su questi temi.

D. Con la guerra in Jugoslavia si & aperta nella
stampa una polemica sul pacifismo italiano: molti vi
hanno chiamato in causa, addebitandovi silenzi, dif-
ficoltd di iniziative, ecc. E riproponendo un gindizio
di strumentalismo ideologico, rispetto al No espresso
sulla guerra del Golfo. Come vedi tu le differenze



rispetto ai due conflitti? Perché secondo te & pii
difficile sviluppare una iniziativa forte e visibile sulla
Jugostavia? Non pensi che la stessa guerra del Golfo,
il rilancio di una cultura e politica della forza, della
militarizzazione, abbia influito?

R. Prima di tutto vorrei ristabilire una veriti. No#
¢ vero che ci sia stata indifferenza, o che nessuno si
sia mosso sul conflitto jugoslavo. C’e stata una mani-
festazione nazionale a Trieste gii a fine giugno,
subito dopo 1'aggressione alla Slovenia, manifesta-
zioni in decine di cittd, digiuni, veglie di preghiera,
mobilitazione degli obiettori di coscienza, ecc. Pri-
ma della carovana, si sono fatte ben 16 delegazioni
in diverse parti della Jugoslavia, e la carovana & stata
preparata da una assemblea a Belgrado con pacifisti
europei e di tutte le repubbliche jugoslave, e dalla
Convenzione per il disarmo di Mosca, in cui ¢’erano
pid di mille pacifisti di tutta Europa.

Tutto cio risulta invisibile ai media per vari moti-
vi. Uno ¢ del tutto strumentale: si deve provare che i
pacifisti sono in realtd ‘‘veterocomunisti’’, dunque
si tace o deforma la realtd. L'altro & di ceciti rispetto
alla societi civile, ai movimenti. Per partiti e sinda-
cati st considera logico che i modi di far politica sono
tanti: dalle prese di posizione nei documenti, ai
congressi, all’iniziativa internazionale, alle proposte
di legge ecc. Noi siamo 1'unico soggetto politico che
si ritiene esista solo se fa enormi cortei 2 Roma, che
altre forze fanno solo raramente, spendendo miliar-
di, e che per noi, ogni volta costano un totale
risucchio di energie, debiti, ecc.

A not non si attribuisce I'intelligenza politica di
poter decidere quando & utile un corteo a Roma, ¢
quando magari a Trieste, cittd di confine, o quando,
come ora va data prioritd al sostegno ai diretti inte-
ressati: 1 pacifisti jugoslavi.

Molte delle nostre difficoltd sono legate invece
proprio a questo sforzo ‘‘di intelligenza’’, ciog al
tentativo di individuare cid che & utile, di capire, di
costtuire: e non semplicemente fare ‘‘piazzate’’.

Nel caso del Golfo era piii semplice: poiché I'Italia
era uno dei soggetti direttamente coinvolti nella

guerra, il nostro compito prioritario era opporci a
questo coinvolgimento. dunque era essenziale mani-
festare 2 Roma. Ma anche allora, abbiamo tentato di
andare pid in li, per esempio con la missione a
Baghdad per gli ostaggi, o tentando di tenere aperto
comunque un canale tra palestinesi e pacifisti istae-
liani. -

Certo, sulle difficolta di oggi pesa anche la sconfit-
ta di allora, il senso di isolamento che molti pacifisti
hanno vissuto nella societa, il rilancio delle ideologie
di guerra e del militarismo. Ma soprattutto, credo,
pesa la difficoltd di individuare ‘‘che fare’’. La no-
stra scelta (prioritd al lavoro di sostegno ai pacifisti
jugoslavi) non & di quelle che vanno sulle prime
pagine dei giornali: non ci siamo riusciti nemmeno
con una carovana di 400 persone, che ha incontrato
pacifisti ovunque, fatto una manifestazione di massa
a Sarajevo, discusso con le autoriti di Slovenia,
Croazia, Serbia, Macedonia e Bosnia. Un viaggio di
un segretario di partito italiano avrebbe certo avuto
pid eco, anche se forse meno utilitd politica. Ma
tant’e.

Questo lavoro vale per quello che &, e deve prose-
guire per loro, non per noi. Per questo stiamo prepa-
rando piccole delegazioni nelle diverse cittd, e una
rete diffusa di solidarietd, che forse anche in Italia, se
ci si lavora, pud diventare ‘‘di massa’’. Una massa
diffusa capillarmente, non necessariamente accorpa-
ta nel corteo di un giorno.

D. La guerra in Jugoslavia, ma non solo, conferma a
mi0 avviso [ 'essenzialitd (e anche la difficoltd) di una
politica della pace e del disarmo. Sul senso di questa
Dolitica vi sono perd molti equivoci e molte resisten-
ze. Anche tra le donne. Anche nel femminismo; e
tra le donne della sinistra. Spesso viene semplificata,
o ridotta a utopia, a valori assoluti pre-politici. O, al
contrario, a una riproposizione schematica di ideolo-
gie antimperialiste. Da parte del femminismo, in
particolare, s5i tende a sottolineare il pericolo di una
facile sovrapposizione tra pacifismo e identitd *‘paci-
fica’’, materna, pro-vita tout-court delle donne. No-




nostante la forte € significativa presenza Q’el/e donne
nel 0VIIRENLO per la pacq, /{z comun-zmzzone appare_
difficile. Dal tuo punio di vista quali sono le ragiont
di queste diffidenze verso il pacifismo? E perché
onche tra donne St ripropongono? 20!

R. Voglio essere brutale. .Io credo che_ il timore per
un’identificazione tra *‘pacifismo’ e *‘identita paci-
fica”’ materna, non abbia nulla a che vedere con la
resistenza di una parte del femminismo italiano a
impegnarsi nel Movimento contro la guerra. Dico
““una parte’’ perché dquemmq cominciare a r'1corda-
re che alcuni soggetti significativi sullo scenatio fem-
minista (ad esempio lg Casa delle dpnne di Torino e
il Centro documentazione donne di Bologna) hanno
invece ormai un ruolo molto rilevante sia nel dibatti-
to che nella iniziativa pacifista, e il movimento delle
donne in nero, come dimostrano i dati raccolti alla
assemblea nazionale del febbraio scorso, & nato zu#f0
dentro il femminismo. Dunque sarebbe ora di smet-
terla nel prendere alcuni gruppi di Roma e Milano
come 'unica testa pensante del femminismo italia-
no.

Dicevo, la diffidenza secondo me non & verso il
carattere troppo ‘‘pacifico’’ del pacifismo, ma esat-
tamente il contrario. Opporsi alla militarizzazione,
alle politiche di d(_)rninio, ¢ oggi porsi al cuore del
conflitto, forse il pii ampio che ci sia. Basta pensare
al veleno con cui tuttora, a distanza di mesi dalla
guerra del Golfo, si conduce una campagna di attac-
co e di calunnia al movimento pacifista. Perché la
guerra ha bisogno di un consenso totale, acritico: e
anche una sola voce di dissenso, persino di dubbio,
rompe la complicitd, e toglie il velo al senso brutale
della violenza del tabi: non uccidere.

~ o credo che oggi, con tutta la cultura di sinistra in
crisi, con 1’appannarsi di ogni voce di opposizione, la
nostra sia una delle poche fonti di critica radicale
dell’esistente, una delle poche voci che dice: questo
non & il migliore dei mondi possibili. E lo dice
guardando a cose brutte e sporche: i morti, la fame,
le disperazioni. E ctedo che a una parte del femmini-
smo questo faccia paura o credo che una parte del

femminismo si sia un po’ accucciata dentro al piccolo
spazio delle societd occidentali del benessere, nell’i-
dea che gui dentro noi ricontrattiamo gli spazi di
potere delle donne, ricosttruiamo una nostra identita
altra, produciamo un’autentica cultura delle donne.

Il “‘darsi valore’’ fra donne & sempre pidi uno
scambio fra poche, in uno spazio che mi sembra
sempre pid soffocante e ristretto. Ormai anche nelle
nostre societd sono arrivate donne africane e dell’est
europeo. E con gli anni saranno sempre di pid.
Perché dovrebbero ascoltare la nostra voce, se noi
non sappiamo ascoltare la loro?

E anche per noi stesse, mi sembra soffocante ritrar-
si in uno spazio sempre pid solo delle coscienze,
fuggendo dal mondo e dal vivere sociale. Ma forse,
mi chiedo, non c’& anche fra noi un gioco delle parti,
una simbiosi un po’ parassitaria? Tra le tante, anche
fra quelle che hanno scritto su Ret#s, che hanno
vissuto la guerra del Golfo solo come spazio intimo
della sofferenza e del disagio, non c’& stato anche un
“‘usare’’ per darsi forza, il lavoro ‘‘sporco’’ di tutte
noi che eravamo nelle piazze, che ci vestivamo in
nero, che prendevamo la parola? E io, e altre, non
usiamo spesso questa ‘‘estraneita’’ e ‘‘disagio’’ fem-
minile di alcune per rompere gli equilibri dentro al
movimento pet la pace, per riuscire ad esprimere una
“‘alteritd’’ che a volte risulta difficile praticare?
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