1-LA GATTARA

- Non avrai mica paura, Habiba?

Le parole della mamma le rimbombavano in testa implacabili, mentre si rialzava a fatica.

- Una bambina grande come te, cosi fifona! Vergogna!

Vergognati tu, pensava Habiba furiosa. Tu che mi stai sempre a rimproverare, e a insegnare cose
inutili. Vuoi vedere se sono fifona? Insegnami a camminare a testa in giu, invece che a fare i
compiti di matematica. Fammi inforcare una scopa, invece che una bicicletta: fammi volare di notte
come le streghe, e vedi tu se ho paura.

- Ahia!

Altro tentativo, altra caduta. Ancora piu brutta, questa volta. Il jeans strappato e il ginocchio
sbucciato, tutto sporco di polvere. Habiba lo sapeva benissimo, che avrebbe dovuto correre alla
fontanella a lavarsi, o meglio ancora tornare su a casa e farsi disinfettare il ginocchio. Rabbrividi, al
pensiero dell’alcool bruciante sulla ferita e di quello che avrebbe detto la mamma.

- E sta un po’ ferma! Tutte queste lagne, solo per un po’ d’alcool!

La mamma non lo sopportava proprio, di avere una figlia cosi piagnona: figurarsi sentirla
piangere per la bicicletta! A sentire lei era il regalo piu prezioso del mondo, quello stupido
ferrovecchio rimesso a nuovo da quello scemo di Nagib, che non si capiva perché doveva stare
sempre fra 1 piedi in quel modo, a imbrogliare la gente, a farla sperare nei sogni impossibili...

- Vieni subito, Habiba! Nagib ha una sorpresa per te!

Aveva sentito un tuffo al cuore, a sentire quelle parole. Aveva pensato che la mamma avesse
cambiato idea, finalmente: che avesse detto di si al suo desiderio piu grande, all’unica sorpresa che
Habiba potesse mai desiderare da Nagib, che Nagib tante volte le aveva promesso, che sei mesi
prima quasi aveva ottenuto... Se solo la mamma non I’avesse bloccato, come al solito.

- Habiba & ancora troppo piccola, non me la sento. E troppo pericoloso. C’& troppa brutta gente,
allo stadio.

Ma tu che ne sai? pensava Habiba indignata. Tu di calcio non sai niente di niente: tu non sei
tifosa di nessuno, manco dell’Italia! Tu sei soltanto una mamma scema, che sente le cose al
telegiornale e chissa che si crede: la vera fifona sei tu, mica io.

- E troppo pericoloso, Habiba & ancora troppo piccola. ..

Ma che cavolo dici? E Silvia, allora? Silvia aveva solo sei anni, la prima volta che suo padre
I’ha portata allo stadio. E 10, a nove anni compiuti, sarei troppo piccola?

Non ¢ giusto, pensava Habiba, non ¢ giusto. Silvia di calcio non capisce niente, ¢ laziale! Come

¢ possibile, che una tifosa biancazzurra che non sa distinguere un terzino da un centravanti, alla



partita c’¢ gia stata chissa quante volte, e tu non ci lasci andare tua figlia, che ha la stanza piena di
poster della Magica, e allo stadio ce la pud pure accompagnare il tuo caro Nagib, che 1’unica cosa
buona che ha ¢ che ¢ romanista sfegatato...

Il mondo ¢ proprio fatto alla rovescia, pensava Habiba. Silvia era la sua amica del cuore, era la
bambina pil intelligente del mondo, aveva pure i capelli rossi, e le lentiggini non proprio gialle, ma
insomma.. A Silvia le sarebbe stata benissimo, una sciarpa giallorossa sul collo. E invece no: Silvia
era nata in una famiglia laziale, e la sciarpa della Magica la portava Nagib, il vicino impiccione.
Quello che passava la vita a fare i complimenti alla mamma, e il resto del tempo faceva trasporti e
sgombrava cantine, € in mezzo ai mobili vecchi e alle sedie sfondate ci aveva trovato una stupida
bicicletta, e aveva pensato bene di regalarla ad Habiba, per fare il grandioso.... Uffa!

- Vai giu in strada, provala subito!- aveva strillato la mamma, tutta eccitata.

L’aveva quasi spintonata, fuori dalla porta e giu per le scale.

- Forza con quei pedali, fifona! - la incitava dal terrazzino.

E Nagib accanto a lei, che lanciava segnali con le mani, coi piedi, col faccione ridente.

Da laggiu non si capiva mica, se erano incoraggiamenti o rimproveri. O grida di delusione,
pensava Habiba immusonita, un piede su un piede giu, senza piu il coraggio di sollevarli entrambi
da terra. Non parliamo poi di spingere sui pedali, come ripeteva la voce dal terrazzino.

- Piu forte! Piu forte! Stavolta vedrai che ci riesci, a farti un po’ di muscoli!

Habiba le fece una linguaccia, ma di nascosto. Ora ci mancava pure che cominciasse pure la
mamma con la storia dei muscoli, come la maestra Borruso quando voleva farle mangiare gli
spinaci per forza.

- Pensa a Braccio di Ferro, Habiba! Non ci tieni, a diventare forte come lui? O bella come
Naomi Campbell, non ti piacerebbe? Guarda che anche le fotomodelle qualcosa la mangiano...

Ma chi ti ha detto che voglio fare la fotomodella? Ma perché tutti mi devono sempre sbattere in
faccia Naomi Campbell, soltanto perché ...

Se c’era una cosa che Habiba non sopportava erano le prediche della Signora Borruso:
I’unica maestra di tutta la scuola che bisognava chiamare con il cognome e alzarsi in piedi ogni
volta che entrava in classe, e trattava tutti come deficienti. Uffa!

Fece una pedalata violenta, piena di rabbia: perse subito 1’equilibrio. Dove aveva sbagliato?
Eppure I’aveva visto fare tante volte, a tanti pischelletti di cinque-sei anni: sfrecciavano come razzi,
e non sembravano spaventati per niente. Come poteva essere, si chiedeva Habiba, che solo lei era
cosi incapace? E fifona, continuava a ripetere la mamma. Fifona. Fifona. Fifona. La parola le

rimbombava in testa, e non riusciva a cacciarla via.



- E il suo destino- diceva solenne zia Aminata. - E la paura che si & presa in mare, quando era
ancora dentro alla pancia. Se la portera dietro per sempre, povera piccola.

Zia Aminata era stata la prima, ad attraversare il mare dall’ Africa per venire in Italia; ma quella
brutta tempesta se 1’era risparmiata, beata lei.

- Cosa c’entra ora quella tempesta?- ribatteva la mamma. - E una storia vecchia: Habiba & nata
qui, ed ¢ questo che conta. Che importanza ha come ci ¢ arrivata prima di nascere? Che bisogno c’e
di angosciarla con certi ricordi?-

La mamma non ne parlava mai, di quella notte nel mare infuriato. E meno che mai di quell’onda
piu furiosa di tutte, che si era portata via papa. Un papa che non sembrava nemmeno un papa,
pensava Habiba di nascosto, guardando la foto sul comodino: un papa monello, giovane giovane,
con la testa crespa e i denti bianchissimi in un sorriso impertinente. Come se fosse tutto uno
scherzo, quel suo restarsene nascosto nel buio, pronto a saltar fuori d’improvviso, da dietro a un
angolo: Bu-bu-settete!

Quando era piccola Habiba ci fantasticava per ore, davanti a quella foto. Immaginava il suo
papa che per tornare da lei usciva all’improvviso dall’acqua, con un gran salto, tipo le balene dei
documentari in tv.

Era solo cosi, che sopportava di vedere il mare, Habiba: in televisione, o nei sogni a occhi
aperti. L’unica volta che la mamma aveva provato a portarla sulla spiaggia davvero, a Ostia, si era
aggrappata al suo collo terrorizzata, e aveva rifiutato perfino di bagnarsi i piedi.

Cosl ora non sapeva nemmeno nuotare, oltre a non saper andare in bicicletta. Niente di niente,
sapeva fare, di quello che fanno gli altri bambini.

Gir0 la faccia verso terra, per non farsi vedere da lassu con la faccia di pianto. Piano piano,
comincio a spostarsi un poco piu in 1a, dove I’occhio dal terrazzino non poteva vederla. Un passo, e
poi due, e poi tre, verso il vicoletto scuro dietro 1’angolo del palazzo, dove stavano i cassonetti.

- Habiba! Ma dove vai?-

Dove posso stare un po’ in pace, pensava lei, facendo finta di non sentire i richiami. Dove non
mi puo vedere nessuno. Dove c’¢ solo la monnezza.

Si arresto di colpo, con un tuffo al cuore: non ¢’era solo la monnezza, nel vicolo buio.

C’era un’ombra scura, accovacciata su un divano zoppo abbandonato in un angolo. Fece un
passo indietro e si aggrappo alla bicicletta, tremante.

- Dove vai, bambina? Perché scappi?

Era una voce roca, ma niente affatto minacciosa. Habiba sorrise, rincuorata. L’ombra si era

mossa, aveva alzato la testa. Era una gattara.



Una di quelle donne un po’ misteriose, che sbucano fuori ogni giorno alla stessa ora, con un
cartoccio di cibo per i mici randagi.

Teste di pesce, penso Habiba guardando il pacchetto bisunto in mano alla vecchia. O polmone, o
trippa, o maccheroni avanzati dal giorno prima.

Presto la gattara avrebbe posato il cartoccio in terra, e avrebbe lanciato il suo richiamo. Avanzo
piano piano, trascinandosi dietro la bicicletta. Si fece forza, e riusci a farsi uscire di bocca un filino
di voce.

- Quando vengono i gatti?

- I gatti? I gatti?!?

La vecchia aveva uno sguardo stralunato, come se non capisse.

- Ah, si, 1 gatti.. .-

Era come se parlasse fra sé e sé. Comincio a fare una specie di conta, su quelle sue dita gialle
tutte contorte.

-...Sgorbio, Belzebu, Barabba, Balthazar... Piu di quindici sicuramente: o erano quinquanta,
invece? O diciassette? Diciassette ¢ il numero perfetto, non trovi? Diciassette gatti neri, tutti
stupendi. E poi i gufi. E le civette. E i pipistrelli. Vogliamo parlare del volo dei pipistrelli, quando
sorge la luna?

Habiba non era mica tanto sicura, di voler parlare del volo dei pipistrelli. Ma la vecchia non la
guardava nemmeno, tutta persa com’era nei suoi strani pensieri.

- Quelli si che erano tempi, cara mia! Ma cosa vuoi capirne tu, di com’erano quei tempi?-

Habiba cominciava a sentirsi a disagio. Che razza di domanda era quella, come si faceva a
rispondere?

- Solo 10 lo so, che cosa vuol dire essere vecchia- continuava a borbottare la gattara. - Altro che
voli di pipistrelli, altro che luna! Il vento mi ferisce, quando mi entra nelle ossa. La pioggia mi fa
venire 1 reumatismi, € la notte... La notte ormai vado a dormire, ti rendi conto?

Habiba ascoltava inquieta, senza capire. Che c’era di strano, ad andare a dormire la notte? E che
accidenti voleva dire, questa storia dei diciassette gatti neri? Che cos’era, uno scherzo? Di gatti, in
quel vicolo, non se ne vedeva ancora nemmeno una coda: che razza di gattara era quella?

- Ma tu ci credi, alle streghe?-

La domanda fu cosi improvvisa che Habiba sobbalz0, abbasso gli occhi, e non rispose.

- Ci credi 0 no?- la vecchia I’ afferro per il mento, costringendola ad alzare lo sguardo.

- Dimmi la verita, non imbrogliare.

Cosa poteva rispondere, la povera Habiba? Lei lo sapeva benissimo, cosa pensano i grandi di

certe cose. Ma una gattara?



Dimmi la verita, aveva detto: ci credi alle streghe?

Rispose a bassa voce, pianissimo.

- Io, veramente... Io ci credo, si.

Si vergognava. Pensava a tutti i discorsi della sua mamma, che credere alla stregoneria era una
cosa da bambine piccole, o da povere ignoranti come quella sempliciotta di Isoke, che abitava alla
porta accanto e aveva la casa tutta piena di amuleti e di oggetti magici. Ad Habiba non piaceva
affatto, che la mamma trattasse da ignorante la sua amica Isoke, solo perché pregava in casa invece
che in chiesa, e 1 suoi santi non avevano nomi qualsiasi come Sant’Antonio o Santa Rita, ma si
chiamavano Shango, Oxumaré, Babalu Aye... E Mami Wata, misteriosa e bellissima, con i serpenti
attorcigliati attorno alle braccia: la dea delle acque, dei fiumi e del mare.

Era stata lei, si chiedeva in fondo al cuore Habiba, a rubare il suo papa per portarselo con sé in
fondo agli abissi? Lo avrebbe lasciato andare, quando si stufava di giocare con lui?

Domande che non si potevano fare a nessuno, nemmeno a Isoke. Domande terribili ma pure
eccitanti, come le storie di spiriti che ti tengono sveglia nel buio, e ti fanno sobbalzare a ogni
scricchiolio.

La mamma non lo capiva proprio, quanto possono far paura i rumori di notte.

- Non fare la stupida. E solo la signora del piano di sopra - ripeteva ogni volta.

Ma che, sposta in mobili in piena notte, la Signora di Sopra?

- E solo che abbiamo le pareti sottili - diceva la mamma. - E per questo, che si sente tutto.

- Altro che pareti: sono gli spiriti che bussano - spiegava Isoke - e se non gli dai retta
busseranno sempre piu forte, € prima o poi verranno a prenderti. ..

- Sciocchezze! Tutto un mucchio di sciocchezze!- sbottd improvvisa la gattara. - Io non parlavo
di quegli stupidi spiriti, quando ti ho chiesto se credevi alle streghe.

Ma quella come faceva, a sapere cosa stavo pensando? si chiese Habiba. No, non poteva essere.
Non poteva essere assolutamente. Non era la vecchia, ad averle ascoltato i pensieri. Era lei, che
senza accorgersene doveva aver parlato ad alta voce. Anzi no. Non aveva parlato nessuno, né lei né
la vecchia. Era solo uno scherzo dell’immaginazione, un sogno. Non lo diceva sempre anche la
mamma, che lei sognava troppo spesso a occhi aperti?

Habiba scosse la testa, alzd lo sguardo sulla vecchia. E solo una gattara, penso. Tutte le gattare
sono un po’ strambe. Che c’¢ di strano? Indico il cartoccio, ancora chiuso.

- E la cena dei gatti?

- Certo che no, che ti viene in mente?

La vecchia sembrava scandalizzata, oltre che sorpresa.

Perché si arrabbia? Che ho detto di male? penso Habiba, scocciata, ma anche un po’ incuriosita.



- E cosa c’e, allora, 1a dentro? Perché te lo tieni cosi stretto?

La vecchia sembrd pensarci su, e soppesare il pacchetto su una bilancia invisibile. Lo rigirava
fra le mani, se lo rimirava di sotto e di sopra: ora con un sorriso, ora con un sospiro, ora mordendosi
forte le labbra, quasi avesse voglia di piangere. Poi sembro prendere una decisione, di botto. Le
afferro il braccio, € le mise il cartoccio in mano.

- E un regalo per te. Non ti piacciono, i regali?-

- S-si - balbetto Habiba. - Cre-credo di si.

- Non balbettare - disse la vecchia, severa. - Non c’¢ niente da balbettare. Basta avere il regalo
giusto: ¢ quello, che conta.

- Q-quale regalo?- continu0 a balbettare Habiba.

- Il regalo che ti ho fatto. Quello ¢ il regalo giusto per te.

Habiba guardo il cartoccio, perplessa. Era legato con lo spago, e allungd un dito per aprirlo.

- Non ora - la blocco la vecchia. - Ti pare il momento? Mettilo in tasca subito, e fila via.

Filare via? E perché? Prima mi fa un regalo, poi mi caccia? Habiba indico il cartoccio, ostinata.
Era pure un po’ offesa, di quel rimprovero immeritato.

- In tasca non posso metterlo. E troppo grande.

- Ti pare?

Rapidissima, la vecchia si riprese il suo dono, e sembrod accarezzarlo. Habiba sbarro gli occhi,
sbalordita. Era un gioco di luci, o il pacchetto stava rimpicciolendo?

- Va bene, ora?- disse la vecchia, restituendole il cartoccio.

Habiba lo infilo in tasca, in silenzio. Non ne usciva fuori nemmeno un angolino.

- Visto?- disse la vecchia. E strizzo I’ occhio.

- Habiba! Dove accidenti ti sei cacciata, Habiba?

La voce della mamma, minacciosamente vicina. Era proprio li, dietro I’angolo. Un attimo
ancora, e...

- Possibile mai che non lo hai ancora imparato, a tornare a casa quando ¢ ora?

La mamma la scuoteva forte, scocciatissima. Non lo sopportava, di dover scendere le scale per
chiamarla.

- E si puo sapere che ci fai, tutta sola in un vicolo buio?

- Ma non ero sola, mamma. C’era quella vecchia, e i0...

- Quale vecchia? Che dici?

Habiba si volto, di scatto. La vecchia non c’era piu.



