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L’autunno caldo del
’69 e il contratto
dei metalmeccanici,

Piazza Fontana, lo Statuto
dei lavoratori, Reggio
Calabria e di nuovo loro, i
meccanici – “Nord e Sud
uniti nella lotta” –, e poi le
conquiste civili, e anche
l’aborto, che non è più
cosa da signore borghesi
che vogliono rifarsi il
salotto, come pure urla
fuori di sé il compagno
dirigente. Lei è Maria, dita
di dama, dita da pianista,
nel puzzo della fabbrica a
diciott’anni – la fabbrica è
la romana Voxson, il sogno
era fare la dattilografa –,
storia privata che si fa
pubblica nel grand
tournant a cavallo tra i 60
e i 70. Storia di una ragazza
che cresce in fretta, che
diventa delegata e
s’innamora di uno degli
odiati marcatempo che le
rubano il respiro. Storia
raccontata da Francesca,
mandata all’università a
studiar legge, e che però la
vita piena di Maria invidia.
Storia infine dell’autrice, di
Chiara Ingrao, che in
quest’ultimo libro ritorna
sul suo vissuto di
femminista e sindacalista
per dare voce a una donna,
a un gruppo di donne –
non solo Maria ma
’Aroscetta, Ninanana,
Paolona, Mammassunta e
le altre –, e alla loro
esistenza in quegli anni
“allegri e feroci”. Una
vicenda che potrebbe
apparire semplice – un
microcosmo che riassume
tutti i tratti tipici della
mobilitazione collettiva del
tempo –, e che al contrario,
ansie paure rabbie
entusiasmi a riempirla, è di
una straordinaria
complessità. Che poi
questa complessità solo la
letteratura, il racconto, il
romanzo invece che la
sociologia sia in grado di
restituire è una riflessione
sulla quale qui è fuori
luogo incamminarsi. In
ogni caso meglio ascoltare
le parole dell’autrice, di
Chiara Ingrao. E la prima
domanda che le rivolgiamo
riguarda appunto la scelta
del soggetto: la donna.
Rassegna La tuta è di
genere femminile, ma se
parliamo di tute blu –
simbolo di quegli anni, la
Mostra Rossa pensata per
il centenario della Cgil ne
aveva montato una
straordinaria sequenza –,
se parliamo di tute blu,
dicevo, la mente va subito
al maschile. L’autunno
caldo, la temperie in cui
Maria prende coscienza di
sé, è l’operaio maschio,
forte e deciso, meglio se un
po’ rude. La donna, il
soggetto al centro della tua
storia, resta ai margini.
Ingrao Sul ruolo delle
donne nelle lotte di allora,
non solo l’autunno, gli
studi oggi non sono pochi.
La donna però, è vero,
nell’immaginario resta
solitamente in ombra. Non
c’è, esiste solo l’operaio, e

pure è così pietrificata,
basta si apra uno spiraglio,
e s’intravvede subito quali
porte potrebbero
spalancarsi.
Rassegna La tua scrittura
scava in una fase della
storia d’Italia che si tende
a rimuovere. È anche un
lavoro sulla memoria, 
su ciò che il paese era in
quegli anni…
Ingrao Sì, nella storia di
quelle donne c’è la storia
d’Italia. Il problema, il
problema drammatico, è la
cancellazione a cui stiamo
assistendo, la sostituzione
dell’identità reale degli
italiani con un’identità
fittizia: Barbarossa,
l’identità padana e via
elencando. Io credo che la
sinistra sottovaluti questa
operazione culturale, che
alla fin fine l’abbia subìta.
Si pensi a come vengono
raccontati gli anni settanta:
sono gli anni del
terrorismo punto e basta, il
’68 a far da fucina,
ricostruiti fra l’altro solo
dagli ex terroristi. Credo si
tratti di un fenomeno
drammatico: un
revisionismo che incide,
deformandola, sulla
percezione dell’oggi e del
futuro, costruendo una
storia del paese altra da
quel che è stata davvero.
Rassegna Ogni capitolo
del tuo libro è scandito da
una passo della
Commedia. Una scelta che
riguarda ancora storia e
memoria?
Ingrao Mi piaceva
mischiare i linguaggi.
Citare Dante era un modo
per dire che la storia di
Maria e delle altre operaie
sì, è micro, ma si muove
anche in una dimensione
diversa: ha che fare con la
storia grande.

Giovanni Rispoli

LETTERATURE/LE OPERAIE DI CHIARA INGRAO

Maria e le altre

compagne, le lavoratrici
che incontravo.
Quando tutto questo si è
mescolato alla volontà, al
desiderio di dare visibilità
a quell’esperienza, io non
te lo so dire. Però il punto
di partenza è personale, è
la mia vita di allora.
Rassegna Un’esperienza
straordinaria, la Fiom e la
Flm erano la parte più
avanzata del
sindacalismo italiano…
Ingrao Un’esperienza
davvero unica. La grande
scoperta – decisivo in
questo Bruno Trentin – fu
che ognuno poteva
affermare, giorno per
giorno, la propria dignità.
Io ho qualcosa da dire, io
posso di più: è questa la
parte migliore di quegli
anni. Oggi, se la donna
non c’è, e ritorniamo al
discorso di prima,
l’operaio maschio viene
raccontato comunque solo
per la lotta…
Rassegna … per la
capacità di scardinare il
potere del padronato…
Ingrao ...dimenticando che
alla lotta si associava una

l’operaio è spesso,
visibilmente, un macho.
Rassegna A raccontarlo
così è soprattutto il cinema.  
Ingrao Certo, e la cosa non
rende affatto la realtà di
quegli anni. Ken Loach ci
ha dato storie a tutto
tondo, nella cultura
italiana questo sembra
impossibile.
Io però non avrei mai
potuto narrare una storia
diversa. Ho la mia
personalissima esperienza
e sono una donna, non
sarei capace di pensare
storie che non siano legate
anche all’interiorità. Poi,
all’epoca, è con le donne
che ho intrecciato le
relazioni più forti. Il mio
femminismo è stato un
percorso tutto particolare,
vissuto con le operaie. Ho
lavorato nella Fiom: donna
e giovane, il ruolo che mi
venne assegnato non
poteva essere di primo
piano. Ma questo mi
permetteva più libertà.
Quella “esclusione” è stata
per me una fortuna, mi ha
permesso di conoscere
assai più da vicino le

grande partecipazione. E
che la partecipazione
significava crescere: nel
tuo cervello c’è molto di
più di quel che ti viene
richiesto in fabbrica,
questo era il messaggio,
rifletti su chi sei e come
puoi progredire giorno
per giorno. Un messaggio
che tante operaie, tanti
operai misero in pratica:
provando momento dopo
momento a crescere,
appunto, a migliorarsi.
In altri termini, non è che
ci siamo rotte la testa
intorno alla scelta del
leader, per noi la politica
era trasformazione
quotidiana.
Rassegna Beh, magari
qualche leader c’era già,
non occorreva rompersi
troppo la testa…
Ingrao Sì, certo, ma...
Rassegna No, no… era
solo una battuta. Poi è la
verità ma si tratta di un
altro discorso, quel che
dici si comprende
benissimo. Torniamo al
libro. Le dita di dama sono
le dita di donne che
fabbricano televisori. Oggi
le donne sono invece
dall’altra parte, dentro la
tv, il corpo offeso non più
dalla fabbrica ma dal
consumo televisivo.
Ingrao Due di loro,
reincontrate di recente, mi
hanno raccontato che poi
erano felici di costruire
televisori. Erano
produttrici ma anche
spettatrici. Di una tv che
rappresentava uno
strumento di progresso.
Adesso è un po’ come
mettersi dall’altra parte
dello specchio, dentro una
televisione che è cambiata
in peggio. Però non vedrei
tutto nero. Persino oggi,
un esempio le inchieste di
Iacona, in questa tv che
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A pochi mesi
dall’uscita del libro
dedicato al caso
Englaro (Eluana Englaro,
Meltemi, vedi Rassegna,
n. 12, 2009) il semiologo
Francesco Galofaro
conduce nuovamente un
ricerca sui problemi
della bioetica partendo
dalla complessità
europea e non dalle
molte semplificazioni
del dibattito italiano.
All’interno della sua
ultima fatica (Etica della
ricerca medica ed
identità culturale
europea, Bologna,
Clueb, 2009, pp. 134,
euro 13,00) Galofaro
raccoglie saggi di
Umberto Eco, Armando
Massarenti, Lucia
Galvagni, Vito Cagli,
Carlo Alberto Defanti, 
Elena Del Grosso,
Federico Montanari che
riflettono da un punto di
vista storico, filosofico,
medico e semiotico sui
problemi bioetici,
fornendo una chiave di
lettura diversa.
Lo studioso, uscendo
fuori dai binari di casa
nostra, mostra come i
paesi europei, Stati
Uniti, Giappone, diano
risposte legislative
differenti alle domande
intorno alle origini e al
termine della vita. 
E come, molto spesso,
queste risposte
dipendano dalle
specifiche condizioni
culturali: “Il passato, le
radici della nostra
cultura, non ci
forniscono soluzioni
semplici né univoche,
quanto piuttosto nuovi
problemi su cui è utile
interrogarsi”.
Ancora una volta,
Galofaro non crede che
la contrapposizione tra
laici e cattolici, tipica
del dibattito nazionale,
possa essere uno
strumento adeguato alla
comprensione dei
problemi bioetici.
All’opposto, financo il
linguaggio adottato dai
campi contrapposti
sembra essere una
costruzione mediatica e
linguistica tesa
appositamente a evitare
il dialogo e l’accordo.
E ci ricorda come, nel
campo della
divulgazione scientifica,
non esista in Italia un
istituto pubblico che
funga da consigliere
per le controversie
politiche e mediatiche,
cui rivolgersi per
ulteriori delucidazioni.
Il libro vuole essere
dunque uno sforzo
aggiuntivo al
chiarimento delle
origini dei problemi
attuali che mira a nuove
soluzioni future.

Marilina Russo

LETTERATURE/ I DESAPARECIDOS DI ELSA OSORIO

La notte dell’Argentina
T ra gli orrori del

passato e le rievo-
cazioni del presen-

te, la dittatura che ha fu-
nestato l’Argentina torna
in Sette notti d’insonnia,
l’ultimo libro di Elsa Oso-
rio (traduzione di Roberta
Bovaia, Guanda, pp. 142,
euro 13,50), la scrittrice di
Buenos Aires che ha pub-
blicato fra l’altro Mentir la
verdad, Cómo tenerlo todo,
Las Malas Lenguas, aggiu-
dicandosi il Premio nazio-
nale di letteratura e il Pre-
mio Amnesty Internatio-
nal. Questa volta l’autrice
argentina sceglie la forma
racconto per riprendere i
temi già trattati nel ro-
manzo precedente, I
vent’anni di Luz, best sel-
ler internazionale in cui
narra la storia di una ra-
gazza figlia di desapareci-
dos adottata da una fami-
glia borghese durante gli
anni del regime militare.
E in effetti i dodici rac-
conti raccolti in Sette notti
d’insonnia riescono a ren-
dere in modo suggestivo,

forse proprio per la loro
natura frammentaria e
quasi occasionale, il con-
tinuo oscillare fra una
memoria tragica e un
quotidiano, in cui le vi-
cende dei sopravvissuti
alle sevizie, alla repressio-
ne e alla paura si mesco-
lano a narrazioni di carat-
tere fantastico. Le prota-

goniste sono quasi sem-
pre donne che hanno
scelto, come nel caso di
Laura, ex vittima della
tortura al centro del rac-
conto che dà il titolo al-
l’intero volume, di rico-
struirsi una vita, fuggen-
do dal paese a cui non
può più appartenere, nu-
trendo sentimenti ambi-
valenti di amore e odio,
per migrare in Spagna
(proprio come l’autrice),
patria elettiva e nel con-
tempo terra d’esilio dove
le sofferenze, anche a
trent’anni di distanza, rie-
mergono prepotenti per
un casuale incontro col
suo aguzzino impunito.
L’incontro, come altre oc-
casioni negli altri raccon-
ti, diventa il mezzo per
una sorta di elaborazione
del dramma, di rinascita.
Elsa Osorio riesce dun-
que a restituire alla scrit-
tura non solo il delicato
compito di narrare, con
lucidità e perizia, l’inti-
mità delle tragedie che
hanno segnato l’Argenti-

na, ma anche di non
omettere la crudezza del-
la storia: dalle torture in-
flitte ai desaperacidos, al-
le coraggiose lotte delle
nonne di Plaza de Majo
per riavere i nipoti “ruba-
ti”, passando tra le esi-
stenze rocambolesche di
quanti sono scampati alla
morte, vivendo nei de-
cenni l’evoluzione storica
e politica di un paese in
cui la giustizia non ha an-
cora compiuto definitiva-
mente il suo corso, col ri-
schio dell’oblio, anche a
causa del silenzio di chi
non può più testimoniare
la tragedia.
In un simile percorso ac-
quista un senso particola-
re la scelta di ricorrere al
visionario, al magico, co-
me nel caso del racconto
Il suo piccolo e sordido re-
gno, in cui la protagoni-
sta riprende contatto con
la vita rotolandosi me-
taforicamente e fisica-
mente tra i libri e gli og-
getti del suo passato.

Alessandra Spila
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