Dita di dama

scheda

Millenovecentosessantanove, 1’autunno caldo. Cosa poteva capirne Maria? Avevamo
diciott’anni, non capivamo niente di niente. A lei I’hanno schiaffata in fabbrica, per volere di zio
Sergio; a me all’universita a studiare Legge, dopo pianti e strepiti, che io volevo fare la
veterinaria. Potevo essere i0, a dire a Maria di ribellarsi? Mi sentivo esclusa, dal mondo nuovo
che se la stava risucchiando, in un vortice di parole oscure: il cottimo, la bolla, la paletta, i
marcatempo... Marca-che? ho chiesto. Che roba ¢? Boh, non lo so, ha detto Maria. Ma dice che
sono 1 piu pericolosi di tutti, ’sti marcatempo. Chi, lo dice? Mi ci perdevo, in quei suoi racconti
arruffati su Mammassunta e le sorveglianti, su Ninanana e gli scioperi, e la milanese, e
"Aroscetta. .. Fioccavano 1 soprannomi, fra le operaie. E Maria come 1’ avrebbero chiamata, con
le sue dita di dama e il suo seno sfacciato? Per me ti € andata bene, dicevo io0. Buttala a ridere,
dicevo; mentre le massaggiavo le tempie e le spalle, messe a mollo nel bagnoschiuma, per
cercare di togliersi di dosso la puzza di stagno... E la puzza di fumo? E il consiglio di fabbrica?
E la Stira? Una cosa pazzesca, incontrare Peppe in quel modo. E ancora piu pazzesco
innamorarsene. O no? Io non lo so, perché mi assediano la mente quei tempi frenetici, con tutte
quelle cose che ci precipitavano addosso: piazza Fontana, i contratti, lo Statuto dei lavoratori, il
divorzio, Reggio Calabria... Io non lo so, perché tutti questi ricordi, perché proprio ora. Se & per
1’eta, o per il casino che ci succede intorno; o invece soltanto per i casini fra Peppe e Maria, che
lui non fa che rovesciarmeli addosso. Io non lo so: so che ci ho lasciato una parte di me, in quei

giorni caldi di quarant’anni fa. Allegri e feroci, e piu veloci della luce.



