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Millenovecentosessantanove, l’autunno caldo. Cosa poteva capirne Maria? Avevamo 
diciott’anni, non capivamo niente di niente. A lei l’hanno schiaffata in fabbrica, per volere di zio 
Sergio; a me all’università a studiare Legge, dopo pianti e strepiti, che io volevo fare la 
veterinaria. Potevo essere io, a dire a Maria di ribellarsi? Mi sentivo esclusa, dal mondo nuovo 
che se la stava risucchiando, in un vortice di parole oscure: il cottimo, la bolla, la paletta, i 
marcatempo… Marca-che? ho chiesto. Che roba è? Boh, non lo so, ha detto Maria. Ma dice che 
sono i più pericolosi di tutti, ’sti marcatempo. Chi, lo dice? Mi ci perdevo, in quei suoi racconti 
arruffati su Mammassunta e le sorveglianti, su Ninanana e gli scioperi, e la milanese, e 
’Aroscetta… Fioccavano i soprannomi, fra le operaie. E Maria come l’avrebbero chiamata, con 
le sue dita di dama e il suo seno sfacciato? Per me ti è andata bene, dicevo io. Buttala a ridere, 
dicevo; mentre le massaggiavo le tempie e le spalle, messe a mollo nel bagnoschiuma, per 
cercare di togliersi di dosso la puzza di stagno… E la puzza di fumo? E il consiglio di fabbrica? 
E la Stira? Una cosa pazzesca, incontrare Peppe in quel modo. E ancora più pazzesco 
innamorarsene. O no? Io non lo so, perché mi assediano la mente quei tempi frenetici, con tutte 
quelle cose che ci precipitavano addosso: piazza Fontana, i contratti, lo Statuto dei lavoratori, il 
divorzio, Reggio Calabria… Io non lo so, perché tutti questi ricordi, perché proprio ora. Se è per 
l’età, o per il casino che ci succede intorno; o invece soltanto per i casini fra Peppe e Maria, che 
lui non fa che rovesciarmeli addosso. Io non lo so: so che ci ho lasciato una parte di me, in quei 
giorni caldi di quarant’anni fa. Allegri e feroci, e più veloci della luce. 


